这是两件发生在“小树林”课堂上的真实的事。
一、两个小馒头
上立成小学的课，我总是愉快地去，愉快地回。一是那边的学生是自己选择参加作文班的，几乎都是文学爱好者，基础都还不错，上课让我有成就感。再者，他们大多能言善辩，特有活力，上他们的课不会因为学生没兴趣而绞尽脑汁去调动他们的积极性。也因为这个，上他们的课尤其需要机智和善辩，这种挑战性的工作，我喜欢。
11月6日（周四）下午。五年级的课。一走进教室，由于之前已经上过两三次他们班的课，孩子们和我熟悉了，他们开始大呼小叫。我把他们招呼过来，交代收作业、背诵等常规事项。在他们背书的空隙里，我抓紧批改他们的作业。冷不丁地，一个孩子（锦珊）悄悄跑上来，塞给我一颗糖果。我一边在手里把玩着糖果，一边咧嘴对她微笑以示感谢；一边感慨着这孩子的可爱，一边想着自己真的好久没吃糖了！背诵完毕，就要开始上课时，一个胖乎乎的小男孩（宇涛）手捧两粒旺仔小馒头，直直地走到黑板前，把手凑近我嘴边急迫地说：“老师，吃吧。”我闻到了馒头的香味，也感受到他手心中腾腾升起的热气。全班的孩子都看着我，等着看热闹。我顿了两三秒，马上就着他的手，“狼吞虎咽”地卷下了那两粒小馒头，全班笑翻。这时，我又用舌头舔舔嘴角，大声说：“现在我能量补充完毕，力气十足，下次大家不要再带这些来诱惑我，同时也诱惑你们自己啊！开始上课！”全班大笑，继而安静，上课开始……
改完最后一本作文，我发现桌子上居然放了一堆的糖果。面对那些诱人的“宝贝”，旁观的学生开始讨要。作为奖励，我一人一颗分给他们。余下两颗，揣在兜里。下楼。遇见两个先走的学生，他们拦住我索要糖果。我刚告诉他们糖果在兜里的位置，就被“抢劫一空”了。
18：10分左右。立成小学的夜色弥散开来，我心却光亮无比。
(旁白:人可以老，心却应该永远年轻；我们这些大人可以拒绝小孩的糖果，却不能拒绝孩子的真心。于是我们就天真地接受糖果，吃糖果，并慷慨地分糖果吧！因为孩子喜欢你，喜欢你的天真！)
二、一个提问
11月15日（周六）晚。总校中级2班。课前，我看了上课的文件夹里的学生情况，赫然发现上过我的课的柯晟就在这个班。这是一个作文基础极差，不愿写作，喜欢和这个班另外几个孩子斗嘴，写作速度奇慢的学生。因为他，老师拖课晚回是家常便饭。
作业检查完毕，开始上课5分多钟后，柯晟姗姗来迟。自然没听到开头的讲课。我停下来，走到他座位边，轻拍着他的肩膀，让他一边歇气一边听我重讲前面的课——一段关于下雪吟诗的故事。他在全班讥讽的眼光聚焦中，有点茫然无措，即便面对他的“冤家们”的挑衅，他也一时没有吭声。很明显，他听得有些囫囵，但大致的故事情节基本明了。之后，我接着讲完全部，让学生补充叙述和表演其中的细节，然后作为片段写下来。
我走到柯晟身边，把基本情节再给他讲了一遍，指导他如何具体写作。他抓起笔，慢悠悠地写下几个字。我一转身，他就开始玩笔。巡视了一圈，我在他身边停下，再次告诉他先写什么，再写什么。他的“冤家们”开始嘻嘻哈哈地大声说他，他的嘴动了动，小声回了几句。我马上制止他们并重点批评了另外一个人。
片段这个环节，柯晟完成一半，质量不高，不知所云。在篇章的讲述环节中，几个学生不停地刁难他，在柯晟即将发火时，我“镇压”了这几个人，弄得这几个学生郁闷地说：“老师，你干嘛，他是你儿子啊！”我迅速反驳了他们：“是又怎样，不是又如何？人家柯晟好好的没惹你们，你们干嘛惹他！”柯晟脸上明显带着喜悦，之后的听课认真了许多！
大作文是关于冬天的一个篇章。有的学生在沉思，有的开始动笔。突然，柯晟举起手来，我走过去，他小声地问：“老师，可以这样写吗？”他在作文纸上写着这样一句：“天上的雪，厚厚的铺被子。”我先表扬他的想象力，再建议他改动一下，做到清晰明确。比如可以改为：“厚厚的雪像被子一样铺在地上”。他点点头，继续慢慢地写。
在我的记忆中，这是他第一次如此安静，更是第一次提关于写作的问题。
作文批改接近尾声。大部分学生都走了，他还在写。突然，他母亲冲进来，大声责备道：“你又是最后一个啊？！”我赶紧过去对她说今天柯晟表现很好，进步很大。示意他母亲控制情绪。这时他已经写了快一页。他母亲也看见了，便没再吭声。我一边指导他结尾，一边对站在旁边的他的母亲介绍今天柯晟的表现。他母亲有些诧异，而柯晟的脸上明显得意起来。
拿到写了一页多，得了93分的作文，柯晟高兴地和我说，老师，再见！
(旁白：比起能让一大批学生写出一大批优秀作文的课，我更喜欢这样的课，这样的过程，这样的提问。文心即人心。关注才有未来。)