夏雨
说到雨，你可能会想到不同季节的雨。春雨，代表生机勃勃；秋雨，代表丰收的喜悦或落叶的凄凉；冬雨，则代表冰冷。每个季节的雨，都有自己的性格。而夏雨，它具有多重性格……
一
夏雨有时是个优柔寡断的女孩子。都说春天的雨是牛毛似的细雨，夏天的雨，是倾盆大雨，而晋江，自然不例外。
春天常常有一些大雨，可以大到淹没脚裸。而夏天则不是这样。它好像是故意的，有时下，有时不下。有一次，下得大了点，它便惊呼一声，一副哭丧的样子，好像一个被骂的孩子。有的时候，还会用滤网把水变细小的“针”，轻轻地拍打小河的背，水面，便泛起一阵阵水波。有会儿大了，而又收敛起来……
二
夏雨有时也是一个技艺高超的技师。对于其一个特殊的情况，它总是会用合适的手法，抛出一个完美的抛物线，让水滴，轻轻地洒在大地身上，为大地做一次近乎满分的按摩……
三
夏雨有时还是一个脾气暴躁的大姐。等她一发火，你能不能保证不被吓一跳是一回事，先说能不能不被淋湿，就是一个大问题了。夏雨大姐发火了，那雷母不会袖手旁观。发火就在一瞬间，顿时变成滂沱大雨，雷声，在一瞬间响彻云霄。闪电也来凑热闹，一道白光毫无预兆地出现在天际，撕碎了天空，倒有几分石破天惊的意味。雨像剑一样啪嗒啪嗒地攻击我们，刺在脸上，倒有几分同归于尽的想法。当然，“尽”的是雨而不是我。密集的雨点从四面八方袭来，让人们无处遁形。这样虽没什么，但却增添了小孩子的乐趣。让我们在炎热的夏日有了更多快乐……
夏和雨，夏雨，夏天的雨，时而优柔寡断时而技艺高超，时而脾气火爆的雨，无论如何都为盛夏添了一丝异彩。（指导老师/祥 子）
深夜的那一碗白米粥
世界上有什么东西能让你魂牵梦萦呢？有人说，是财富，有人说，是梦想，有人说……而我，认为是妈妈的味道和那一份浓浓的亲情……
那是一个紧张的日子。家里要拜佛，但我的作业始终没有完成。晚霞那一抹十分鲜艳的红，对我来说，好像是一朵罂粟花——美丽的外表下藏着罪恶。那一抹红，更像是一把火，灼烧我焦躁的心。“嗒，嗒，嗒，嗒……”枯燥的机械声在我耳边回荡着，那把“火”变得更加炽热，更加猖狂。“滴”时针微微一偏，鲜艳的红消失，接而代之的是如墨的漆黑……
深夜。
看着那没完成的作业，与周围寥寥无几的灯光，我的眼中，多了些惆怅。今天晚上的晚饭因为作业而没吃，哎——我不禁有点悲哀了起来。可我不知，下面的老妈如同心灵感应一样醒了过来……
她看见我房间里那发出来的光，气不打一处来，差点没上来揍我，我还在写着作业，我妈那灵敏的耳朵，听出了笔在纸上划过的声音，不禁摇了摇头，长叹一声，便走下去。妈妈跑到家里的厨房里，掏出手机，边看东西边做粥。“沙沙沙”妈妈晃动了一下米箱，放了四玻璃杯的水和两玻璃杯的米，便开始熬米粥。米的香气像小精灵一样钻入我的鼻孔，诱惑着我走出。无奈之下，我强忍饥饿，继续写着我的作业。妈妈对白米粥很是熟悉，但为了将米粥快点煮好，水，便用了开水。滚烫的开水四处飞溅，有几滴还落在了手臂，起了水泡。妈妈不敢叫，因为她怕会引起我的注意，而我这一边，居然还差三十一道题。我的脸色阴晴不定。三十，二十九，二十八……快了，快完了！现在，只剩下五题了。“噔——”一声巨响响起。四下，对，四点了！我在六个小时内完成了几百道算术题。“咚咚咚”门外响起了一串敲门声。我开门，看见的是一副小孩子模样的老妈。她端着一碗粥走进来。没好气地说：“你说说你，怎么回事，从十点熬到凌晨四点……”我低着头，不敢回应。忽然，一碗粥递了过来，里面的米晶莹如玉，米汤洁白如雪。但有一个地方震惊了我，那就是妈妈手上的那个水泡……
世界上什么让你魂牵梦萦？那就是深夜中妈妈熬的那一碗白米粥……（指导老师/淡 泊）
春天·童年·车
童年，仿佛是一条无尽的路，追寻记忆的轨迹，向心灵深处靠近。童年的我们到现在的我们，似乎丢了什么……
有一次，妈妈去帮爸爸工作，迫不及待地把最不能让人省心的我留在家里。由于我起得比较晚，所以他们两个人连张纸条都不留就走了。我哥又去上班了，只留下我一个人在家。当我起床时，看见周围空荡荡，甚至只能听见鸡叫声。我的大脑里充满了疑惑。到处去瞅瞅，无一例外，空荡荡的。我让自己镇定下来。我到处看了看，公交卡、钥匙全在，证明了我可以——自己坐公交车去老爸那里。“现在就可以出发了。”我笃定地说。
10分钟后。
“嘀”我的公交卡轻轻地抵在公交卡机上，它发出一声声音。我的心像一个氢气球，悄悄飘起。一个人坐公交，又是一件“第一次”。终于在公交车上寻寻觅觅地找到一个位置。我即刻坐下来，生怕别人抢了。直到坐下，我才想起，原来，我还没向老妈通报呢。打电话？不接。发微信？不回。我心想：“反正我都搞定，谋事在人，成事在天，我都做了，天不成全，怪我喽，我坐在座椅上，瞪着窗外的“美景”看，一点都没变的人“景色”匆匆而过，“各位乘客请注意，各位乘客，请注意……”“什么”，我弹跳而起，“已经到内塘前一站了。”我连忙喊到：“师傅，内塘有下。”应该是我声音太小了吧？师傅又向前开去。眼看就到了，可是我用力按时，音响竟然保持沉默。我又气又急，便一直按，我心急如焚，算了，还是小命重要，我可不想到安平桥后找不到路啊。算了，颜面扫地就让他扫吧！我扯着嗓子大声喊：“师傅，开一下车门！”全车顿时没了声响，门开了……
成长，或许就是一路拥有，一路丢失吧？（指导老师/舒 云）
喂，你快跑啊
“嗒嗒嗒”我的毛毛虫“特工七号”在桌子上伏地挺身，长长的身子缩一团……
“喂，你跑啊！”这句话可能在在座的人人心中，都出现过。因为，今天有一场精彩的“毛毛虫大赛。”说起毛毛虫，想必大家都会皱一下眉头，心想，谁有这个雅兴去抓。但我告诉你，这不是真正的毛毛虫，而是——用纸做的。如果您要问这个东西怎么做？嘿，这还不简单。单单就保养，精力就要花费不少，但做是蛮简单的。拿出一张正方形的纸，将两端对折，用力将折线压平，摊开，用尺子压住一半（直线对折线），一拉，基本材料就完成了。接下来就简单了，两端对折，留下一条线（看得清就行了）。摊开，两端向内对折（对称），再对称地对折一次（要把线压平），摊开。大功告成，毛毛虫完成了，接下来，便是大赛了，好好检验一下质量吧……
不知不觉中，时间已经来到了我的第一轮了。我的同桌，便是我对手。用气吹中间？如果输了岂不太惨了。平日在学校合唱团里成绩不算差的我，更讨厌输了。只不过，我的同桌，也不是什么省油的灯。想到这心里一阵苦笑。但硬着头皮走上去。吸气、呼气、吸气呼气……心中的前进并没有出现，而是后退。我不得心想：“特工七号”啊！你争点气行不，我们不在玩兵法，而是在比赛啊！特工七号似乎听到了。一屁股坐在桌上，说：“你行你来，我小七还不干了呢！”我大惊失色，用手给特工七号来了一个一百八十度大转弯，然后继续比赛。当然它也乖多了。“嗒嗒嗒”我的毛毛虫“特工七号”在桌上咻得挺身，长长身体缩在一起。“啊？”我不禁惊呼出声，还可以这样，跑到一半就坐下。我弓身俯背，双手牢牢地压在桌上，眼睛死死盯住毛毛虫。我双手一撑，身体一立，便把这只毛毛虫向前一拔。哈哈，离终点不远了。我的速度不算快，但也必须了。一二、一二到没有停顿了那一刻，胜利的号角吹了起来，我的对手一脸茫然地看着我，好像在质问：“为什么我刚开窍你就赢了……”
第二轮不幸的输了。
我更喜欢第一轮。不仅是我赢了。更多的是因为这些困难不正是一些生活中难题。第一个：后退，正如我们面临新方法时，办法便像一个未知的悬崖，后面有一群豺狼，跳下不知是生是死，有人选择后退，有人选择尝试。第二个退缩。它像干一件事，你坚持不了便缩成一团，任风雨而不能让你回改。（指导老师/圆先生）
她的眼泪在飞
一个小学生的眼泪也会飞？你可能会问这一个问题，但我不得不告诉，她便是我们班一年级以来哭过最少次的女孩之一。可谁都不相信，她的眼泪会飞……
那是一个炎热的中午，炎热不减同学们的热情，但在操场上人很多，所以声音十分嘈杂。她漫无目的地走着，心中，有许多念头。但最多的还是为什么？她幽怨向那一块角落看去，那个人正开心地和自己的好朋友聊天，不，不是好朋友，而是曾经的好朋友。她缓缓地走着，没了以前的从容不迫，有的仅仅是那一抹悲伤。她抬手，擦了一下额头的汗。别人不知道，但她清楚，那光辉成绩的背后，是多少的挑灯夜读，是多少辛苦。而那个人则……
风变大了，她的泪向后飞去，泪珠，被风刃撕成碎片。她只是一心想着自己的友谊为什么会变成这样。突然，一个身影从旁边一闪而过，与她撞在一起。时间似乎凝固了。她坐了下来，那个身影也跌坐了下来。头部传来一阵阵疼痛，浑浑噩噩的她清醒了一点，向下一看，一个人正趴在地上呲牙咧嘴呢！头上的痛让她更加累。此时，眼中闪烁着光，她眨动一下双眼，泪像断了线的珠子落下，向后飘去。不知为何，头部的伤给她带来了清醒，但也让她有了更多痛苦……
她跑到卫生间，任由冷水拍打在她的脸上，她抬起头，看见那发涨的双眸和那满是怨念的神态，脸上不由得浮现一丝苦笑。泪水飞扬，如果它们能带走她的忧愁，那该多好……
坐落，方定。而她就是——我。
“喂，”熟悉的声音响起，她赶忙迎过去，她（另一人）一边给她拿张纸一边说：“这个给你。”她摊开纸片，那上面写着两个字：绝交！她看向（另一人）的背影，竟是那样坚决。（指导老师/圆先生）
触动心灵的背影
他说完话就走了，但是，他的背影却深深地烙印在了我的心中……
——题记
那是四年级迎来的第一次校运会。当我收到消息时，我的内心，已是一片翻涌。我要参加四百米跑？什么？这是哪个不怀好意的人给我报的？别说四百米了，五十米能跑十几米就要感谢上帝了。不知不觉，一个下课就过去了，两个声音在我脑海里吵了一个下课了。我的脑海中不禁乱糟糟，听上课铃连忙收拾心情上课。
比赛当天。
我们来到偌大的比赛场地。我的心，竟开始发怵起来。没办法啊，那长达一千米的跑道正挥舞小手，呲牙咧嘴的向我示威。向上一看，座无虚席。我的天哪，我脑里现在啥也不想，我只想长一双飞毛腿，立刻冲这个不祥之地。我甚至不敢对视任何人的眼睛。是的，我的内心深处莫名其妙走了一种畏惧感。“请四百米的运动员做好准备。比赛即将开始。”可恶的广播不应时地响起，我不情愿的走上比赛场地。“预备——砰！”一声响亮的枪声响起，我差点儿没直接扑出去。“哦——”我拍了一下胸口，“幸好，幸好。”比赛开始了，我冲出去了，两百米，一百五十米，一百米……距离不断得缩小了，剩下五十米了，快冲刺！我突然发现，我抬不起腿了……
“嗨！”一只手打在肩膀处，我没有扭头，“别沮丧，还有机会的……”是啊，还有最后一次的机会，反正，再差也不能这么差吧。我的脑海中轰然炸响。是？我下意识的拧过头去看那个人，却看见了她的背影，长长的马尾一扫一扫，仿佛也在告诉我，还有希望。后面，我通过别人知道了，那是一位堪称“学神”的学姐。是的，还有机会……
我痴迷的看着那体育场内的一花一草仿佛都在告诉我，还有希望……（指导老师/圆先生）
诗词，离我们很近
我尽量压低声音，右手紧攥着黑笔，绞尽脑汁地“搜刮”有那个可恶的“春”字的古诗词的句子……
整个教室轻松的氛围不注意间变成了一种刻意压抑的环境。“三，二，一，开始！”一场瞬息万变的比赛开幕……
比赛一开始，空气中的火药味渐渐弥漫开来，十分浓烈。“二组开始！”老师大声说道。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡……”我们组的第一位同学开始“朗诵”起来，这不是《大风歌》吗？我看着第三轮马上就要开始了，脑子里一团黑线。到底该读哪首古诗词？我甚至有一点后悔了，我为什么要坐在第三排呀？第四排还有位置，可是，我总不能死皮赖脸的去找别人吧，我心想。“继续。”真可谓一语惊醒梦中人，是背哪首？《人日思归》？忘了。《边城思》？忘了。望着前面倒背如流的同学们，我的心，不禁一阵苦笑，咬了咬牙，只能万分无奈地将那首毫无难度的诗，缓缓的吐出来。说实话，我更擅长片段而不是整首啊。“哎——”我不由得长叹一声。我的“诗典”像被浸入了水一样，以往想怎么用就怎么用，可是今天，却像铁匠读书，磕磕巴巴的，半天才蹦出一首。看着伙伴们屡屡拿分，我的心中，像打翻了五味瓶——怎么都不是一个味。我只能拿出那曾经一二年级背过的几首诗。唉，书到用时方恨少，在这个风起云涌的“武林”中，我该怎样立足呢？只可惜我囊中羞涩，否则，定能大方光彩呀……
我就这样靠运气做到大错不犯，但小错不断，硬撑到了最后一轮……
“什么？”一直到了最后一轮，老师才告诉我们，这个压轴环节就是——“飞花令”，太棒了，这个是我的“拿手好戏”，念出片段诗。“春？”还不是一件容易的事，不过，我的大脑有一个地方还有它的踪迹。我一口气写了九个句子，他们应该都比不过吧？但是到了后面我才知道，是我多虑了。因为在对手们“弹尽粮绝”时，一个突兀的出现，让我差点气晕过去。我只算了两个人的，但却没算那没多少存在感的人。前面，应该就是在打掩护吧……
比赛之余，我又换了一个角度看诗词。说实话，之前我对诗词感觉到十分枯燥，但又十分新奇。诗词，就真的离我们那么远吗？不！诗词就在身边。或许，当看到在工地里扬起的一粒沙，你会情不自禁地吟出“大漠孤烟直，长河落日圆……”
诗词，离我们很近。（指导老师/舒 云）
在流水中行走
妈妈总说，我有时候对水的情感超过鱼。看水涓涓不息地从我面前流过，我常喜欢卷起裤腿，踏在鹅卵石上，捧起一波流水，仔细地倾听它的故事。
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”在那座小楼上，有一个瘦削的人站于楼顶，细细一看，那不是李煜吗？岁月，洗去了他的皇座，洗去了他的财室，也洗去了他的朱颜，阵阵凉风吹来，带给他的，只有无尽的绝望与无助。
“雁字回时，月满西楼。”在清亮的月光下，他那略微幽怨的眼神向远方掷去。算了吧，就信了吧，或许他也在那陨了命吧？岁月，像一把刀，用那一次次的磨灭，慢慢地磨去了他的锐气。岁月将他这一块充满棱角的石块，磨得光滑而圆润，在这下面，藏着的是一颗被伤透的心。或许，真的是应将“生当作人杰，死亦为鬼雄”的那一份果敢和勇气丢在脑后。可是，他不甘心，但这又能如何呢？只能放下一切，面对未来。
“杀——”项羽举着一把剑冲向敌人，看着身边的弟兄一个个倒下，他如何不心痛？看着那从敌人颈部喷涌而出的血水，从自己的身边擦过，染红了他的铠甲，这又如何挽回呢？叔父说过：“为一个人而牺牲千千万万个人，同为千千万万个人牺牲一个人是不一样的。但你必须做出选择。”回营时，他扑在他的怀中，举起一把刀，自刎。他想阻止，但无奈酒力发作，只能眼睁睁地看着那血染红他的衣衫。他愤然出营，骑上马离去，项羽只能对他说：“来世，再做兄弟。”手起刀落，乌江一片红色，霸王就此陨落。
在流水中行走，刚才流水告诉我那么多的故事。我继续向前走着，努力走向更好的未来。（指导老师/淡 泊）
古韵书院
书院？已不是随处可寻。眼前的这个“书院”，真是别有一番风味。
它有一个雅名，叫“温陵书院”。走进去，可见一堵古色古香的墙，它并不宽大，却给人一种厚重的感觉。红色的砖瓦，好像寄托着千百个故事。左手边有一个露天的小亭子，周围有不少绿植，那绿出酸的柠檬树，是想给我们一个惊喜吧！闲暇时光，捧着一本书坐在那儿，泡上一壶茶，真是雅趣。
从这儿向走廊望去，恐怕没什么能比那一张长桌更显眼了吧！穿过几间教室，越过几张长椅，它就在眼前了。黑色的水缸，高高卧在桌上的石磨，几株蕨类植物，这就已经够稀奇的了，更别说中间还凿开了一条河。
石墨后面细细的水流，绕了半圈，又从上到下，静静地流淌着，时不时激起一圈又一圈的波纹，使整条河变得更美了。鱼儿的到来更是锦上添花，红色或灰色的身体，灵巧地在水中游动。它们时不时地摆动一下，向远处行驶而去。而上面的“无根浮萍”，则成了一个避浪港。中间的那一段并不是一帆风顺的，譬如那块秀气的石头，虽长满青苔，但近乎整个河道的宽度，让这群一根筋的鱼儿们过不了……
后面呢，也就是水源，实际上是一个缩小版的石磨。上面坐着一个“小人”，我戏称它为“小人石磨”。
书院里的长桌，是独具匠心的风景之一；书院里的朗朗书声，更是令书院古韵犹存。（指导老师/祥 子）
晋江的秋天
说起晋江的秋天，那可真是一言难尽。自从全球变暖之后，秋天来得愈来愈晚。来了之后，也是时而冷时而暖，总感觉那不过是一年中的第二个春天。
别处的秋天那叫一个美。枫树时不时地落下几片蝴蝶般的叶子，乍一看，有红有黄有橙，还带点绿。落叶积淀了厚厚的一层，晚霞似的“叶被”时不时地抖动一下。有时，一阵大风吹来，兴许还会翻滚几下。晋江的秋天，时而冷得人直打哆嗦，时而热得人直冒汗。别处的秋天是松、柏树四季常青，这里则是无论什么树，都是四季常青。有人总跟我说秋天了，要多披一件衣服，可在晋江，根本分不清春夏秋冬。
再来说说晋江秋天的天气吧。小时候，夜晚总会提前到来，有时跟爸妈汇报完作业的情况，刚说完下楼梯一看，路灯已亮起，月亮犹如一滴泪凝在天空中，气得我又跑了回去。
不过有时秋天的晚霞也很美，因为秋天的“快递”出现了故障，没有“冷气”的相伴，晚霞暖暖的颜色总是给疲劳了一天的人们些许慰藉。时时变化颜色的天空总给人一种神秘感。在做完所有事情之后，若晚霞还在，坐在摇椅上，旁边备几瓶饮料和几包零食，欣赏那美轮美奂的晚霞，也是一段惬意的时光。
沙沙的声音，奏响了秋天的乐章，晋江的秋天，有它自己的美……（指导老师/丸 子）
未来的世界
“完了，完了。”唐千秋跳下车，急匆匆地跑进教室，“报告……”
铃铛的声音在房间里回荡，“啪！”手表在空中划出了一片“叶子”，然后，在地板上睡着了……
一个小时后。
“啊！”唐千秋一下子坐起来，这是——我的房间。她有点摸不着头脑地寻找起手表来。“主……”手表断断续续地说道，“主人……”“闭嘴！”唐千秋大喝道。“只……只是要上学了，今天开学了。”“什么？”唐千秋叫了一声，“哦，对了，快给我校服！快！”一番整顿后，唐千秋便风驰电掣地冲了出去。
坐上自家的上海大众舒适版九十代，打开应用键和书桌键，加速书桌也随之出现。迟到加作业没写完，恶魔般的老师会不会……唐千秋疯狂地摇了摇头，把脑中的想法通通剔除。
放弃挣扎的唐千秋开启了替写模式，还好大学期考完了，老师交给自己二十块“免死金牌”，所以，现在只能启用了。否则……一看时间，一向儒雅的唐千秋爆了粗口，这速度简直是人速跟光速的对比。“飞行”键按下去，一种刺激感油然而生。耳边传来隐隐约约的爆破声，那是突破音障的速度，只是——“砰”地一下轰炸声响起，幸好学校的墙已经加固了，否则那叫一个粉身碎骨。
“完了、完了。”唐千秋一边跳下车，一边急哄哄地冲向教室，“报告老师，唐千秋前来报道。”老师抬手一瞧，未迟到。说实话，唐千秋有点心疼，两块啊，一下子就用了十分之一，还真是够奢侈的了。
班上的同学羡慕地看着她，谁让她是班长呢！回到座位上，她点开应用键，整理好自己的衣服，开始上课……
回想一上午所忙活的事情，唐千秋觉得无比愉悦。这个世界真好！（指导老师/淡 泊）
“衣”来“衣”去
叶子，是树的衣服；云，是天的衣服；窗户，是高楼的衣服……每样事物都有着自己独特的衣服，而我们，则要来场“穿衣大赛”。
什么？我相信很多人都会感到疑惑，穿衣服？那肯定是一个“社会人”出的主意。谁会没事去比穿衣啊？但很显然，我们只能看着台上老师那狡诈的笑容和他身边的那三个大大的字……
二十分钟后，游戏已经进入到了白热化阶段——给老师穿脱衣服。我们派出了“诗词才女”——林语彤。说实话，我真想吐槽她一下。怎么回事？学习上一向优秀的她，给别人穿衣服时，却穿出了不一样的“风味”。穿着穿着，我就明白了“大肚”是怎么回事了。对我们来说难度挺大的，老师穿到一半，就穿不进去了。我转过身去，装作内心崩溃的样子，实则笑到泪溃。
终于到了第三环节：闭眼穿衣。别看这游戏挺正经的，什么闭眼穿衣，就是闭眼摸头。好不容易等到摸头了，结果却找不到领口套。女生我觉得挺好，至于男生——越想越好笑。不得不说，男生中有几个“人才”。譬如，有一位可能是《大头儿子与小头爸爸》的动画片看多了。只见他二话不说，挽起袖子就往对方头上套。另外一个人呢？他也不反抗，傻傻地就直往上冲。只见他一直没冒出个头，嘿，还不信了，拉不动，那就拽，还不动，继续拽。拉呀拉呀，就是没看到头出来。后来经过不少人的“指点”，才知道自己误入“歧途”，被迫停了一会儿。
还有“小胖”给“小高”穿，“小高”太高了，于是就蹲下了。“小胖”好不容易找到的人不见了。为了胜利，便抓着衣服乱套一通，结果“小高”摔到极惨……
“衣”来“衣”去，举班上下，都洋溢着欢笑！（指导老师/非 衣）
小时候的心机
站在今天看昨天，心中的五味杂陈。多的不仅仅是感慨，还有一点儿的不解，或大或小，都在脑海中盘踞。
我到现在都没有想通，那就是，小时候为什么会有那么多人那么有心机？
小时候，差不多是五、六岁的年纪吧，不知道是不是心智未开发，常有家长领着孩子来向我爸妈告状。尤其是上幼儿园的时，总是有那么几个人看不惯我。我常想看不惯我至少也得给我点尊重吧。可事实便没如我所愿。
有一次，老师有事要忙，男生比女生多四个，于是，可怜的我便与五个男生分到一组。既然平常都没有交流，那也别自讨没趣了，我就一个人在旁边开始无聊地摆起了椅子。也不知那群男生是不是洗发的时候脑子进了点水，带着他们所谓的老大就向我方才照葫芦画瓢般摆好的“椅子大阵”冲了上来。不冲，那就平安无事，一冲不但我的“大阵”变成了一盘散沙，旗都倒了，他们“老大”的鼻子也因为冲撞椅子撞破了，腥红的血液从鼻孔向下流淌。
一群人见自己的怂恿让他们“老大”变得如此，哪还有心思再呆下去呀，纷纷四散逃开，还约好了一起说是我干的。老师听见了响亮的哭声，更看见那腥红的血液，将一向安静的我与这个好学生对比对比，二话不说，把我当众骂了一顿，更是给我贴上了坏孩子的标签。事后，在以前的群里，很多人问我，为什么不解释。但我没搞懂的就是，为什么明明是他们自己冲上来才造成的，怎么就成了我的错？在那个时候，真想当一回鲁迅，怼天怼地怼他人。可是，很显然，老师连珠炮似的话语，哪里能给我机会？
至今我都没想通，小时候的心机与憨厚，竟构成了我童年？（指导老师/丸 子）
我为胡杨喝彩
胡杨，一种奇怪而又不陌生的植物。上面像柳树，下面像杨树，因此得名，中国人说有了胡杨，等于看到了希望。
胡杨，生命力极强，在沙漠中颇有“盛名”。高大挺拔的树干是最好的象征。治沙人最爱的胡杨树，在沙漠里，撒上种子，胡杨长出来时，治沙人也会收到一份特殊的礼物---水。因此，有胡杨等于有水。在沙漠里，水非常的稀缺，宽大厚实的叶子是美好的象征。
在遥远的新疆那儿，有一批朴实的中国治沙人。后来据记者采访，胡杨，有几棵在他们基地附近，有时候累了，看看那几棵胡杨，又有了动力……
在一个夜晚，不知为何，我们一家人看着电视吃着花生，竟然议论起了胡杨。我爸爸先开口问我和我哥：“胡杨，它对治沙人的心有什么治疗？”我说:“象征着家人，让他们更期待，激发起他们的斗志。”
我哥狠狠地瞪了我一眼，好像在责备我将要地都说出来了一样，然后冷哼一声，道：“高大挺拔的形象给人家的感觉。”
我爸满意地点了点头“你们两个说得都没错，可是不止是这些，更有一个，那就是他的品质……”
“坚韧不拨？”我试探性地说道。
我爸点了点头，说:“坚韧不拔是胡杨的品质，更应是所有治沙人的品格，望见胡杨就像望见当初的自己。初入社会，谁又没在底层里奋斗呢？一个劲向上冲，逆流向上了的事又有谁没做过呢？区别就在于有人克服了，有人屈服了。过刚则易折，而‘韧’就体现出了好。胡杨矗立沙漠中，根向下扎，树干向上冲，根的坚韧才造就了胡杨。曾经的胡杨是自己，而如今更何尝不是呢？”
“所以”，我哥略带试探地说，“老爸你想让我们做一个像胡杨那样的人？”
“是的！”我爸说，“这就是我对你们的期望……”
我为胡杨喝彩，为他的美好与坚韧喝彩！（指导老师/祥 子）
我的艰难“球生”路
“啊——”我尖叫一声，于这个月第N次跳下“断崖”，然后……
今天，我被一位老师带到了班级。我和另一个粉色球球及十二根筷子在黑暗中聊起了天。突然这位老师将我们拿到灯光下，小粉粉色球吓得捂了眼睛。我们从密封袋拿出来时便分开了。这位老师将我分到了男生组，小粉则在女生组。
每组五人，开局的接力赛是试探。我虽没被“灵魂画师”做了“标记”。可是，在这一场比赛中，我对各位只能“服服帖帖”。
这简直是个噩梦，我眯起我不大的眼睛，端详在我周围的众人们，不见希望。新手上场，让他们尝得甜头才能对我感兴趣呢！比赛开始，第一位选手上场。他呲着大黄牙，嘴角上扬，对我不怀好意地笑着，我恨不得找个地缝消失。这位老师一声令下，他的舌头不由自主地上下飞舞，嘴巴嘟得圆圆的，一股浊气向我袭来，伴有“口水雨”，一双双清激的双眸望着我，使我难以相信是那个人干的。我心想：现在新新人类也真是的，连我这种漂亮又年轻的小球球都要吃。我看一看这与我共患难的六双筷子，第一根早已染上拥有加深效果的“祥水”，真是“黄云翻黄未遮山，口水跳珠乱入筷”。经历了九九八十一难，我终于到了此行的目的地。可是，哪是一帆风顺的呢?我到了第二人手中，本以为早已平安无事，谁知刚出虎穴又入狼窝。一股峦风向我袭来，我惯性一滚，像榨汁中的刀片一样，极速滚向远方。
“啊——”我尖叫一声，于这个月第N次跳下“断崖”，然后投入大地妈妈的怀抱。第二人有点嫌弃地把湿漉漉的我捡起，放在小桌子上。又一股腥风袭来，庞大的肺活量使我参加了一次下着雨的“田径赛”。看着小粉完好无损，心中更是生起了一丝愤怒。可惜的是，愤怒是无用的，生活还要继续。就这样，我在痛楚中，完成了第一场比赛。
回首“球生”，我可谓担得起四个字儿——“我太难了！”。浑浑噩噩、跌宕起伏、受尽折磨……这不也是人生吗？球生，更是人生！！（指导老师/赵 慧）
观花记
我今天要来说说的并不是牡丹，也不是坚强的小野花，更不是粉妆玉琢的玫瑰，而是花中四君子中的菊花。
最近，泉州秋季的菊花展又一次盛大开幕了，好奇的我自然要去看看。从远处眺望，色泽鲜艳的各种菊花，配上背后深绿又略黄的大山，好一幅花田美景。而四处也都是景，纵观全貌，竟找不出任何破绽，哪怕全部都是红色，内心总是有一抹明亮都又不突兀的色彩，就像深绿色的水池中总是几条鲜红色的锦鲤四处游荡。
奇特的花，高耸的山，相映成趣。五彩斑斓，山花烂漫，似五彩锦锻。个人最喜欢的还是银炼。开花时像一团小小球，使我不可遏止地想到了蒲公英，凑一看，这“蒲公英”中心的花蕊似乎还在点兵点将，好像要出来看看同伴。最后，它们都选择做一朵雪白雪白的“小雪花”。说起银炼的白那可是难以形容！它的颜色像白纸一样，除了不透明以外。又不像擦面霜的女生那样白而红润，给人一种水灵的感觉，也不像大米一样充满光泽，而是有自己的方式。外面纯洁到无一丝一毫的杂质，越往里就有了一分的黄色，我想，应该是蜜蜂不小心落下的花粉吧！
介绍完白“绣球”，“红绣球”也孩登场了——胭脂荷，不得不说，在菊这一种花之望族中，也该再分出一类“绣球菊”。胭脂荷，第一次看到这名字，我愣了一下，把胭脂扑到荷花上？不对啊，那为什么是属于菊呢。胭脂指的是粉色，荷花也是粉的，粉加粉等于——深红！ 想到这，我真是五体投地，这真是一个神奇的脑回路。由粉到红，抬头望去，周围竞全是红色的海洋……
观花记，观的到底是花，是菊，还是“绣球”呢？（指导老师/淡 泊）
老地方
每个人的心中，总有一个地方承载着许多过往。
我是一名学生，而每个人对学校，总是有着不一样的情感。自己至少几年的时间在那儿拼斗过，努力过，也后悔过。五年级后，我们搬到新而又陌生的其他校区。
新，却给我一种愈来愈无力、苍白的感觉，人人都在思念一年级的秘密基地。几棵不算高大的树，枝叶层层叠叠，每到秋天，痒痒果像冰雹一样，发了疯似的砸下来。枝叶勾肩搭背，比我们大上个几届的学姐学长那侧，更是钻出了满头的“枝叶繁茂”，但对当时平均身高不足一米二的我们来说，只要迈开脚步向前冲就行了。操场中央总是有一棵大“龙”树，可以说，这树啊，四季常青。而如今离开了，倒是有点儿怀念全班外衣挂在树上的那些时光了。
马路，有的熟悉，有的陌生，而回家的那条路，常常是最美好的。你有时总是会去想很多事情，而思考的过程也是快乐的。在路上，总是会有大把的时间去放空自己，哪怕是混浊的空气，总也觉得很美，脑子里没有《将进酒》，没有“首项”的一堆公式，没有今天吃什么的困扰，有的只是一个普通得不能再普通的自己。
走回家时，周围的大树也陪着我一起经历春秋、四季。而我最爱的是秋季。树叶，还是绿的，若不是偶尔有九片落叶如释重负的飘落，我甚至已经忘却了秋天的存在…
这，便是老地方，一个载满了回忆的地方……（指导老师/非 衣）
课下众生相
众生相，讲实话，我开始也不明白“众生相”，而后来，才发现这是所有人的“形象”，也就懂了。
要说起我们班的课下众生相，可以说鱼龙混杂。有的人为了中午的“无忧无虑”，抄起笔，拼命写着作业；有的人四处路来跑去，扇着不大的脚板，发出了不小的声音；有的人则找自己的闺蜜兄弟去嗨了，有的人则像一头马一样向厕所狂奔……
例如我们班上的“贵宾犬”兼数学学霸苏伟滨同学，他可以说是我们班的活宝。此刻，他与我们班级的另一大活宝站在台上讲相声，为了给同学一个“惊喜（实际上是惊吓）”，外套成为了一个牺牲品。两大活宝一喝一和，下面的人啊，不是笑得东倒西歪，就是一幅想笑不笑的，保持自己的“形象”。而现实并非如此，不一会儿，他们的笑声像决堤的江水一般，急促地闯入同学们的耳膜，有的人还大声地拍起了桌子。
也有一本正经写作业的，例如，我们班上的蔡旭林同学，一个个字从他笔下流出，但不得不说的是，他的字，比醉汉的呕吐物还难看，一条直线在笔下能写出大浪的感觉，认真地写也是如此。黑色而纤细的墨水在这上面勾勒一条又一条的“浪花”。试卷下的坚板已印上了一朵朵无色却深深凶陷下去的“花儿”，让人们怀疑，这位的“笔功”有多强悍！
而去找闺蜜的呢，自然就是本人啦！作业早已写完的我左看右看，没发现什么感兴趣的事，我前后左右的人早赶着去看“相声”，而我则孤独地坐在桌前默默地看书。都已经快一分钟了，我除了看书，什么都没做。我也不喜欢热闹，于是我便向闺蜜的桌子进发。而我的闺蜜，正与作业浴血奋战……
课下众生相，各有特色，真是得见众人，得见真理，人才是最好的书啊！（指导老师/丸 子）
我的明信片情结
我的明信片情结是来自于一个机缘巧合，一本书，使我痴迷明信片。
最早的一张明信片，是我哥不知从何找来并寄给我一张明信片，是取景于关帝庙的明信片。图中的关帝庙，香火鼎盛，人群来往。人人的手中都持有三柱香，烟火萦绕在周围，灰色的烟火为行走的人们增添一份神秘。驻守在大殿前的两尊佛像在烟雾中威风凛凛，令人隔着图片便心中忐忑。而我却依旧不知这是个什么东西。问了四坊邻居，有人说是卡片，有人说是邮件，有人说是图片……众说纷纭，也不知是对是错，是真是假。一直到了傍晚，回家时，天像妈妈一样拉起了黑脸。然后，我顿觉感到一种山雨欲来风满楼的不详之感……
我是有了哥的这一张明信片才开始收藏与认识明信片。但要谈起对明信片更深入的认知是来自于一本书。
在同一年的暑假，我也不知道我哥是不是特意的安排，让我迷上了“阳光姐姐”。不知道也就算了，一迷便不可收拾。我哥绝不知道的是我动用了所有零花钱买了一整册书。结果，发快递的人竟将我的“爱书”——《我是学霸我怕谁》摆在上面，使我心痛不已，最上层就最容易“跌打损伤”，好不容易整理好了，一阵风又让它与大地来了吹“母亲”的怀抱。其中，一会儿讲学习方法，一会儿讲成绩，一会儿讲生活琐事……但令人着迷的应该是讲明信片的了。同样身为明信片迷的我更是深谙其道理与其之美，当然也羡煞了我。我亲戚的朋友根本就没那么广，更别谈出国了。看着里面人物的希腊大教堂，真是，唉，不讲了，继续加油！
自从喜欢上明信片，每天，我都揣着自己有成绩换来的钢镚儿，走向我所熟悉的文具店。在旧学校的五年时间里，每一家文具店的老板都知道我要买的四样东西：明信片，笔，本子，涂改带。而在班上，我是典型的好学生，连同学都不知道我的隐藏身份，更别说寻找找志同道合的人了……
我的明信片情绪，充满了机遇，更充满了痴迷……（指导老师/祥 子）
我的多面体同桌
说起我的同桌啊，真是一言难尽。有时像一杯热水，暖着人心；有时像一个黏皮糖，怎么甩也甩不掉；但是有时更像一颗怪味豆，五味俱全。
开学第一天，老师竟然调换我的位置，我可谓欲哭无泪，只能提起我沉重的书包，向新同桌走去。我的新同桌简直是一猴子，看见了我，便手舞足蹈的，成何体统！刚刚受了气的我生起一股无名火，看着他嬉皮笑脸的样子，是在嘲笑吗？想到这，我真想一甩手让书包”降落”在他头上。“嘭”一声沉重的声音响起，我把书包砸在桌子上，冷笑一声，同桌啊，你的新生活来了……
这是与新同桌互处的第二个月，我的心跌入了谷底——他的字也太难看了吧！不是这一笔划出了田字格，就是那一笔冲破了纸的障碍，飞向下一层的纸。我说他也不听，还笑吟吟地看着我，一副不关我事的样子。就连我这个学生都看不下去的事，也不知道老师是怎么看下去的。
其次，这家伙也太黏人了吧。有女生机密的地方就一直跟着我，简直是一颗大号黏皮糖啊。为了一道读理解！这位追了我起码五圈体育场，更是害惨了我，第二天居然咽喉炎了！看来这个同桌不简单啊！
这是我与新同桌相处的第四个月。四个月不算新同桌了吧。终于，在上个星期，我终于发现了他的真实身份---一个外表热如岩浆，内心像一杯温开水一样的人。岩浆，就是有时暖着人的时候会伤人，但温热的内心，是留给熟悉他的人的。
记得那是一个早晨，我依旧早早地来到了教室。哦，对了，我同桌是我们班的数学课代表，可恶的是，这个人竟然比我还早。我习惯性地打开书包，寻找我“亲切”的数学试卷。咦，试卷呢？不见了？我的“仇人”见我焦急，汗淌成“河”，别看脸上一副痛心疾首的样子，心里都快笑出一朵花了。他说：“特大消息，特大消息，常坐班级中第二把交椅的吴槿妍同学，没带数学作业！”我的脸涨得通红，像一块烧红的铁。我同桌不能看下去，就说；“那班级里常坐倒数第二把交椅的万浩俊同学带作业了吗？”我的“仇人”顿时语塞，说：“我先走一步，你们慢聊啊，慢聊。”我们二人相视一笑，仿佛早有默契。
我的多面体同桌时好时坏，时皮时乖，我一定要多吃智多星，好发现他的更多不为我知的优点。（指导老师/探 花）
水之美
轻托一捧水，透过水那经历万千磨难而得以澄澈的身体，我仿佛看见了那些沉睡许久的沧桑……
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”远处，缭绕的水雾遮掩了他的视线，同行的船只很多，在李白眼中化成一片黑云。衣着各式的人在船上来来往往。有文人，有布衣，有文质彬彬的公子哥……人流随着船只远去，唯不见孟浩然频频招手的身影，李白的祝福，静静地融入那一片水中……
“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”涛声澎湃，回首往事，也不过是史书上的一叠纸罢了。雕栏玉砌，他像一只金孔雀一般，在宋朝的把控下，不愿反抗，也不能反抗。遥望那最后的土地，江水在他脑海中犹如曾经的繁华与太平盛世，一去不复返。水，承载了他对自己的无限失望……
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”水，在这个春天，又一次化作了一句诗。苏轼或许也有哀伤，但望着前面的景色，又少了几分烦闷，多了几分洒脱。枝丫上落下了几个花瓣，滑在了地上。鸭子在水面上游动，惊起一道道波纹，偶尔还沾湿了羽翼，从水中摇摇摆摆走上岸时就带出了一大串水珠。路面上有几颗石子，它们也是脾气好，任由别人踩踏。水，收纳了他对春天的欣喜……
“归去，归去，惊起一滩鸥鹭。”李清照陶醉于这难得的美景，竟然忘记了时间。“误入藕花深处”，荷花在池塘中静静绽放，虽说是十三四岁的年纪，但这并不妨碍她四处游玩。这不，一不小心又迷路了。荷花在身边一大片一大片地展露笑颜。荷叶伸展起自己的身躯，企图为下方的一片小天地遮风挡雨。水，承载了她年少时的点点欢喜，又将人打磨得毫无棱角。当李清照站在高山之上，望向江水之间，却早已失了少年的喜，失了青年时的豪迈。“生当做人杰，死亦为鬼雄。”唯独留下了那一句“知否，知否，应是绿肥红瘦”的怀疑与怯弱……
一捧水，纵使它拥有杂质，但也拥有着万千文人的点点微情。水之美，也不是仅此而己。（指导老师/画 师）
各路汇聚的“人才”
一个班级里，总是有许多“俗世奇人”，像杨红樱笔下的戴安，像伍美珍笔下的“小燕子”李彦宽……而我们班，也有这么几尊“人才”。
最后一排的人，个个都是深藏不露的大佬。游戏主播、体育健将，睡神掌门人……接下来，就由我告诉你吧。
体育健将
说起我们班的体育健将，还得看数学课。作为最后一排的代表，他可以说是将成绩都加在体育上，成为了凭借一己之力便可拉动全班体育平均分的人。在课上常常不明所以的，但到了体育上，可不是如此。看着他的卷子，再看看体育，可以说，他能让我们班黯然神伤。文化课的老师，更是站在走廊上都能为他伤神。细细一看，他奔跑在操场上的双脚，仿佛不曾碰到过地面。在运动会上，更是大展身手。五十米等奖，垒球等奖，4×一百接力赛一等奖……为我们班的体高平均分又再创新高，更何况还不只这些呢。可以说，我们每个运动会有三分之二都是他的功劳。挥洒汗水之间，显出了最后一排的“英雄本色”。
唯一的女孩子
最后一排没有女孩子？我们表示不服。我我们班的那一个女孩子，可以说是我们的“百科全书”了。虽不至于上知天文，下知地理，但也是知识面的一把好手，与她的前桌并称为“百度二姐”。下课的时候，总有人聚在她桌子前，听她讲时政，讲历史，讲新闻……更别说古诗词了。她的声音好像有感染力和穿透力，讲起笑话来更是一把好手，引得老师在窗外也能听见我们班爽朗的笑声，更使我们在闲暇之余，也吸收了不少时事养料。
然而，我们班的大佬不仅局限于于最后一排。譬如，下面出场的这一位也很不一般。
假小子
女汉子，作为世纪的新名词，在我们班可不是没有的。娴熟转笔，搁置在旁边的垫板，这就是她的日常。左手常常打着响指，鼻梁上架着一副金边眼睛，丹凤眼底下只是一副淡然的模样。脚上踏着一双运动鞋，嘴角勾起，每天的心情状况就看这儿了。马尾是她的发型，偶尔会变一下。她不喜欢在女孩子的八卦内生活，于是便每天都与男孩子打闹。她不文静？桌子上除了垫板，还有一本厚厚的历火书。书页微黄，可以看出经常阅读的痕迹。成绩更是榜上有名，年级前五可不是混的……
欲知后事如何，且记五年三班。（指导老师/探 花）
读懂成长
成长没有偏旁，他本来就是一个人的事。
——网句
一位网友在网易云音乐上留下的一段话，让我印象深刻：“别扶我，也别搀，等我自己站起来，你再来抱我。”每个人都必须学会成长，经历蜕变，无论是谁……
记得人间失格里有一句话：“一夜之间，我心竟判若两人。”成长，一边丢弃，一边拾起。
记忆氤氲在脑海里，渐渐浮现。那一次是一场很重要的考试，四年级上册期末考。翻阅试卷时，不经意间翻了自己的卷子，我细细地看了一下卷子，期待这一次的分数，更期待那一份答卷。我用手遮住成绩，轻轻挪动试卷，生怕会伤到那一个“好成绩”。“1”出现我的面前。难道，我超常发挥了？唯一使人疑惑的是，为什么这多了一横呢了？94吗？再次挪动手掌，果然是“4”！我用另一只手拍了拍脑子，看十位数。如果是“9”，我又不禁开始浮想联翩了。“是8！”我突然坐下了，脑子里都是嗡嗡声。八十四，八十四，成绩像苍蝇一样在脑海中横冲直撞，撞醒了我的梦，也冲起我的无力。我是别人家长口中的“别人家的孩子”，是老师手中的王牌之一，更是父母亲的骄傲。
回到家中，我走回我的房间，躺床上，紧紧盯着天花板。深深的无力感，像浪花一样，拍打着我的心神。老师用红笔写下的字是红色的，也格外刺眼。龙飞凤舞的字仿佛在每一点墨水之上都透露着漫不经心。眼睛不经意间扫到了小时候模仿朋友画的一株竹子。“千磨万击还坚劲，任你东西南北风。”倏忽又一次回响在我的脑子中。“成长，不是表面的成长，而是经历了许多事，像鹅卵石一样毫无棱角。换一种说法，就是一个人面对所有事能够做到处变不惊。”这是我们语文老师曾经讲到过的。似乎，在那一个瞬间，我的眼泪忽然就止住了……
“成长没有偏旁，这本来就是一个人的事。”成长可能就存在于你面对事情时的每一次尝试中。一个人，本来就可以成为自己的英雄。（指导老师/淡 泊）
那些年的”疯人”们
“疯”意义为精神失常,但有人说过:“疯子与天才是相近的。”而历史上,就有这样一群人,被称之为“疯人”。
梵 高
梵高是美术界不可多得的“鬼才”，但他却被称之为“疯子”。在梵高的那段灰暗的人生中，周遭全是恶意的时候，没有人愿去为他拨开阴霾。因此，他成为了一个偏激的人。他的房间中，独小的空间，杂乱的环境，无数被否定的画稿，生锈的铁窗，一切一切，都是阴暗的。他能在地上看几个小时的景色，却不能驱散他那条羊肠小道上的迷雾。街上的人在他面前走过，他却双目无神地盯着一株花。头发像干枯的野草一般盘在他的头上。
那时候的他，万万想不到今后的人生里竟会有人愿意为他驱散阴霾。“我喜欢你。”这是他这辈子听到的最美妙的话，哪怕这只是一个怜悯也好，起码有人为他射出一道阳光。“你喜欢我的哪个地方？”梵高正色道。这辈子，除了母亲，哦不，只有眼前的这个人对他这么好。她微微一怔，道:“耳朵。”他欣喜若狂，用刀割下耳朵装在一个盒子里，准备送给她。不巧，这一幕被他的邻居看到。之后，他被送进了疯人院。
只是世人不知道，那不是疯，他只是想用真心，为那一人。
李清照
李清照准确来说，不是疯，而是狂。在那个等级制度森严的社会，却成了“疯”。
“争渡，争渡，惊起一滩欧鹭。”在那个时代，女子本该“大门不出，二门不迈”。而李清照却四处游玩，还“常记溪亭日幕,沉醉不知归路”，合着还迷路了是吧。
赌坊，是古代男子的天下，女子的禁处。而李清照，却是这儿的常客，更是把把皆赢。古时女子，戒律森严，又怎能入此地？可想而知，世人又会怎么样地去诋毁她！一个“疯”字，许是好的了吧！
酒坛，酒，文人的伴侣，艺术家手上的必备品。李清照虽是文人，但也是名女子。古时女子只能滴酒不沾，又何来酒呢？李清照却时常饮，于是醉了。
文坛中的人或许是怕了李清照了。李清照认为词别是一家，而反驳苏轼，觉得苏轼写的是一首音律不谐的诗罢了。算算辈分，李清照的父亲李格非也可算是苏轼的门生。放在同一代的人身上，可有除李清照外的人行过如此“叛逆”之事？
年少轻狂，为“疯”，想要用各种方式绕住自己珍视的东西……“众人皆醉我独醒。”何尝不是他们的写照呢……（指导老师/丽 敏）
沙漠中的那棵胡杨
树，不仅仅是树，也可能是一代又一代的人的信仰。
干枯的枝丫，也曾抽出过绿芽，干涸的土地，也曾是一大片绿洲。那棵胡杨立于沙漠，也立于心中。
胡杨，是治沙人的信仰。无数个日日夜夜中，治沙人常围在一起。“什么时候才能治沙成功啊？”“再过几周吧。”“会不会成功啊？”“废话，看不见那棵胡杨吗？”那棵胡杨，像一针强心剂，打进他们心中。风沙渐起，遥望着村庄，胡杨立着，静候佳音。
胡杨，像柳，又如杨，因而得名“胡杨”。它常坐落于沙漠，只能看着村庄升起袅袅炊烟，人们在屋中笑语连连，而它只能盯着那一片闪亮的星星发呆。
治沙人观着那一片星河，想起了胡杨与梦想。黄沙，固然广大，胡杨，与它相比，也小，但它却站在沙漠之中，让我们看到。我们与胡杨相比，可是有过之而无不及。即使有这句话，但它还是走了，走得很急，没有再见。队伍也因为它的离开，少了些热闹，也跟着少了些人，只剩下了一些中年人。又一口酒下肚，他们就像胡杨一样，，在风暴中心周围啊，只剩老伙计了。
治沙人抬头望向明月，像望着答案，几秒后，又垂下头，希望又一次破灭了。算了吧，就当，体验胡杨的生活。现在还是夏天，晚上却冷得要穿上棉袄。胡杨，立于沙漠中央，月光皎洁，给胡杨渡上了一层银白色的光辉，就像是给它的信仰渡上了一层金，让它熠熠生辉。用手掌去触碰树干，本以为是像手上的老茧，抚摸的时候，却感觉多了点沧桑？摘了一小片树叶放在手中，清楚地看到了每一条叶脉，每一点的目光，以及，信仰……
信仰偷偷藏进了胡杨树，成为了他们的信仰。胡杨成为他们眼中的信仰，与坚持的理由。（指导老师/圆先生）
就是这个味儿
幸福的味道，可能有很多种。可能是亲人回家的泪水味，可能是鞭炮声中的烟火味，可能是除夕前打扫的汗水味，可能是满怀期待喊出倒计时的人情味……
而我的“年味”，是这样子的：
汗水味
每到过年，总是有那么几个“死活不改”的灰尘，拦住了我过年的“小路”。果不其然，又得打扫家里了。“咣当”一声，扫帚成功地与栏杆碰了碰“面”，走下楼梯。容易吗？不，你拿着一个扫帚时，它会像一个钟摆一般左右摇摆，东“点点头”，西“碰碰面”，让我极度怀疑我家的楼梯是“忘年之交”。我拎了拎扫帚，将它握在右手中，左手轻按在棍子上，开始了今日的任务。随着灰尘抖擞颠簸地落在地板上，另一边的拖把也准备开工……
“啪叽”一声，拖把入了水，棍子也入了水。我妈用手使劲将拖把往下摁，原本的设置便带动了拖把在水中旋转。水溅到了桶壁上，飞到别处，最后又飞回来，在水桶中倒是溅起一副水纷飞的景色。拎起来，再放在地板上，拖把湿哒哒的，放在地板上倒是积起了一滩水……
汗水在一次次的劳动中滴落，落在地板上，落在了年味与记忆中。
烟火味
暮色降临，已经是春节了，街上少了许多行人，也少了许多车子。住在马路旁听惯车辆的喇叭声，少了这些倒也不习惯这么安静。“噼里……”当我正对着自己习惯的唠叨时，窗外忽然响起了鞭炮声，大而响亮，鞭炮声猝不及防地闯进了这个本该宁静无比的夜晚。
这个鞭炮像是一个引子一般，“呼”的敲得我晕头转向，又带动了邻里们。此起彼伏的鞭炮声在窗外响个不停。习惯安静的我捂住耳朵，却扑腾扑腾地往楼下跑。一打开门，便闻到了一股浓厚的……火药味。光穿梭在烟火中，炸在地板上，给春节落了一宿烟火味的调料……
人情味
在春节中，总有一个环节让小孩子们十分期待，那便是收红包。走在大街小巷中，昏黄的灯光下，总有长辈会偷偷塞给你一个红包。既有寓意，也有给孩子几分资助。鼓鼓囊囊的口袋中，是长辈的红包。偶尔露出一点点红包，孩子都会把它再塞回口袋里，然后警惕地看向四周，捂紧口袋。
压岁，本意为“压崇”，倒也给孩子一个好寓意。在街上走几步，像我附近都是亲戚的，有几个长辈就会拉开门，拿出很久前就备好的红包……
人情味像雨滴一般，渗入春节当中……我的年味由汗水味、烟火味和人情味交织而成。每一个味道，都像风一般猝不及防地闯入我们的生活中。年味，就是这样……（指导老师/辰 星）
不是每一次失败都叫失败
失败，像个阴魂不散的雾，圈住所有人。有时也会有一股叫“成功”的风吹散这团雾。
“砰”一声脆响在地板上响起。这是我们这个临时小团伙的第几次失败了？反正也记不清了。球在地板上一圈一圈地转着。空调在旁边运作着，发出咯吱声响，红色的绳子在地板上方绷紧，球掉到了书架下面。作为最接近书架的我，只能认命蹲下身子去捡了。红色的乒乓球在书架下方，显得格外显眼。我轻轻地拾起球，交给“领导人”，再继续绷紧我的绳子。“哎哎哎。”一位男同学说道，“向上提一点，停……”四根绳子成“十”字形摆放，拿着绳子的姿势多不相同，有的双手握成拳，将绳子紧紧地攥在手中；有的在手指绕了几个圈，又将绳子向身前一拉，绳子便又一次绷紧了；有的将两根绳子夹在手里，将两根手指插在两根绳子之间；有的则……
乒乓球在两根绳子间徘徊，两条一米长的绳子上，乒乓球像刚学会走路的孩子一样在绳子上，摇摇晃晃。绳子上的乒乓球像卡住了一样，在那儿与我们僵持了十秒钟后自行落地。眼看到嘴的第二次成功就这样”羽化升仙”，不翼而飞了，现场的气氛竟然没有低迷，而是笑成一片。笑完之后又开始细细回忆我们是怎么“折磨”一个”可怜的乒乓球，最后让我们想想哪儿又错了，就这样反复。而我们室内气氛也没有那种低走的气氛，有的时候还会因为几个令人“迷惑”的“神操作”而发笑。
乒乓球立在轨道上，，老师在一旁观看着我们的每一次的失败与少得可怜的成功。因为我们的认真对待，现在，还剩下最后一次的接力。轨道交接在一起，等待着乒乓球的向下冲刺。我的手叫沁了几滴汗，浸湿绳子的末端。乒乓球向下方冲去。突然，乒乓球往回碰了几段路，又向下撞了好几下但全都是无功而返。等一下，前面好像说过，过不去的可以，吹！我连忙对了一个口型，吹！不知道是心有灵犀还是一时情急，他对着兵兵球便是一口气。过了！在那个小方格中，乒乓球在那儿，转了好几个圈，但依旧安然无恙……
每一次失败，不一定叫失败。在会总结的人手中，那叫教训；在自信的人手中，那叫垫脚石；在愿意花时间的人手中，那叫灵感……（指导老师/梦 山）
书店与奶茶店
每一座古厝，都是一代人的回忆。
每一座大厦，都是一代人的努力。
——题记
漫步倘徉于五店市，青石板上刻满了岁月的印记，抬手轻触古老的墙壁，感受那来自于古厝深处的记忆。在五店市那条长街的一头，有着一家书店。
书店在五店市中可以说是毫不起眼，周围都是古色古香的建筑，可以用“躲”来形容书店在这里边的存在姿态。第一次注意到这家书店，是因为它暖白色的灯光不偏不倚，正好像叶子一般，“呼”地“掉”进了我的眼里。走进书店，灯光洒满了每一个角落：熠熠生辉的金色挂架、塞得满满当当的书架、几张躲在书后面的桌子……目光所到之处都被镀上了一层金色光辉。跨过那道门槛欢天喜地地闯入了知识的海洋。书架上什么颜色的书都有，店中大大小小的惊喜更是让人心情愉悦。
五店市周围，有许多高楼大厦，但能与五店市遥相呼应的，就只有万达广场了。很难想象在如此现代化的建筑旁边会坐落着一片如此古香古色的古厝。坐在奶茶店里，吸几口奶茶，静静地看着门口来来往往的客人，倒也轻松自在。店里面人不多，相比于门外的喧哗，这里已经可以说是很安静了。店里面装饰不多，前面的一个收银台旁摆放着一个打印机，还有一小盒餐巾纸，桌上有一个烤炉，上面放着几根香肠。烤熟的香肠香味很浓，吸引了很多门外的游客。接着便是一个可视的操作台……店外的人声音愈发鼎沸了，商业街上有不少提着购物袋的人，他们擦肩而过，他们笑脸相迎……
一个古厝，一个书店，是梦想；一个大厦，是努力；一个奶茶店，是安宁。很多东西相生相克。克是本性，但生是成长……（指导老师/舒 云）
一座城市
晋江，有着古代的古雅，有着小孩们的朗朗书声，有着图书馆的宁静，有着夜市的喧哗……
登上天桥，风迎面而来。夜幕降临，天边的橙红色褪去，仅剩一望无际的黑。路灯昏黄，挂在路的两旁；电光灯在路的两旁一直亮着；人行道上的人很多，穿着各异，颜色各异。小店前常有许多桌子凳子，人们偶尔会在小店前停下脚步，然后东找西寻地找到一个座位。为了不影响饮食，小店还打开了几个聚光灯撒在地面上。马路远远望去倒像一条长龙，盘踞在地上。长长短短的喇叭声组成一首“交响乐”，又似一只只麻雀在人们耳边叽叽喳喳。车灯将马路照得金碧辉煌，也映亮了长长的黑夜……
漫步在青石上，用脚底去感受那记忆深处的历史。这里虽说没有商品街的喧哗，但依旧不逊色于商品街。走下几阶石梯，便来到了水池边。水池并不小，水面上绽放着几朵莲花，水面下几条游鱼在根茎中穿梭着……池塘上方，有一座桥，说起来也是奇怪，扶手不知道是不是为了小朋友们，做得很低很低，但聊胜于无。再次返回到青石巷上，说实话，黑夜下的青石巷很黑，只有几间店铺开着门，里面亮着灯……
踏过长长的跑道，抬头望向阔别两日之久的教学楼，刚踏上那直通我们班的走廊，老师的喊声便从走廊的另一端坐“直通列车”直达到我的耳膜。同时走出楼梯间的人有不少，我不禁暗暗加快了脚步……走进图书馆中，流连于书香阵阵中，漫步于书架间，脚步清脆而响亮……
一座城市，能容纳许多，有万千个元素，但那一座城，穿越历史，引人遐想……（指导老师/流 星 ）
手脚定天下
空调嗡嗡响，桌椅时不时晃动几下，发出不大不小的声音，地板摆着几张纸，满教室都是小孩的嘻笑声……
“额……”我不禁张口道，看着老师手上薄薄的几张纸，所有人都沉默了，然后深吸一口气，接着便“爆发”了——一时间，教室里充满了讨论。只听老师清了清嗓子，游戏，开始了。
“四块砖只能放一张纸？”我心想，红色打底的纸上印着黑色的脚印与白色的手印。“来来来”某人把纸一股脑儿地塞给我，“你最机灵，交给你了。”我抱着那一叠纸沉默良久。然后，视死如归地走向起点，准备“排兵布阵”。单脚跳？这个建议可以啊。左脚，重心容易不稳，那就右脚吧，顺便，配上一个白色的“爪子”？过道挺宽的，要不，来一个最边缘的小角落，这应该不违反规则吧？我拿了一张黑色的脚印悄咪咪地放在了角落，老师非但没有阻止，还挺开心的。我拿起手印，顺手翻了个面，就放在了脚印的旁边。那，十二个格子不过分吧？一张，两张……“现在手上还有五张纸，放哪呢？”我纠结着。
是时候检验一下自己的成果了——只见一个男生站上了这条“手脚”的路上，一步步地实践着——“啪”的一声脆响，一脚踩在了纸上，摸索着前进着……他的手一下子撑在了手印上面，脚艰难地向前迈出一步。他现在要面临前方的难关——一个飞到边缘的小脚印。他与脚印对视了五秒之后，抬起腿，一脚蹬上去，一只手撑在手印上，看向下一行的脚印，下一行的脚印有点远，他慢吞吞地计算了一下，十二行……十二行！他用一只手支在地板上，站了起来，然后抬步向离他最远的脚印跨去。他身体微倾，手指一下子轻触在手印上，然后又借力站起身来。当它准备将他的脚放到下一个脚印上时，一个踉跄，险些跌倒在地上——他迅速抓住离他最近的桌子，立刻救回了团队的“一秒”钟。
手足，不就是计谋与自己嘛。计划与实践，就好比想象与现实，当想象成真了，人不就定了天下？（指导老师/圆先生）
生活需要压力
逼你前进的不是梦想的微弱光亮，而是背后生活的万丈深渊。——题记
梦想点亮的不仅是前方的一片黑暗，也可能是背后的万丈深渊。
“一颗绊脚石终将变成你的垫脚石”。或许真的有压倒骆驼的最后一根稻草，但不试试也不知道这是不是那一根稻草？
马云创办阿里巴巴的时候，几十个员工挤在不足现在阿里千分之一的小套房里办公，公司面临着随时可能倒闭、房租拖欠、家里人的不理解等问题……心头终有一堆石头，正好落到他背后的筐中，想将他压回那一座学校。马云当时的选择不多,如果真的有一个“退缩”的按扭，按下这个按钮，他真的可能再一次回到从前吗？很显然，不可能。值得庆幸的是，马云没有选择“回到过去”。
华为，可以说是国产手机的代表，或者说，凭借5G技术早已享誉全球，但华为也有过压力。在2019年时，华为也经历过所有人都不看好的情况——加拿大将孟晚舟逮捕并强行拘役的做法，就相当于美国向中国施压，向华为施压。但是，有什么是一个企业要做的呢？那便是管理，理清头绪等等，这也让华为的名声传到了每个网友耳朵里。
2020年，疫情一下子从武汉蔓延开来。停工三个月，让不少“日光族”叫苦不迭，不少中小企业都已经做好停业的准备了，华为在这个大趋势下显得格外突出，因为人家，非但不怎么受影响，还实现了逆增长。
压力可以使人向前，也可以使人坠入无尽深渊，这因人而异。
高考、中考作为选拔性的考试，简单来说，就是优胜劣汰。许多人在面临高三、初三之时有的不仅是迷茫，还有来自于心底的恐惧——恐惧什么？恐惧身后同学的逆袭；恐惧老师在你失利时流露出的惋惜；也恐惧“一失足成千古恨”。但值得庆幸的是，深夜里的每一套暖色灯光下的试卷，从未被辜负。
生活需要压力，让你明白你的目标；生活需要压力，这样于才能用压力填满深渊，从容跨过；生活需要压力，这样才能在灾难来时，携清风明月而去；生活中需要压力，这不是一个口号，而是一种姿态……（指导老师/圆先生）