第三次“世界大战”
“砰”的一声，第三次“世界大战”在客厅里由弟弟打响了“第一枪”。接着，数不清的杂物像雨点一般扔了过来，我艰难地用三个枕头守住了“大沙发”阵地。这次“世界大战”就这样开始了。
战线一拉长，“大沙发阵地”看样子是守不住了，我迎着弟弟猛烈的“炮火”，抱着三个枕头狼狈地跑到了“双层床高地”上，用箱子建起了坚固的“城堡”，让弟弟的“炮火”打不进来。弟弟见了，爬了上来，想打进“双层床高地”，我用枕头用力抵住，他就集中所有的“兵力”，一股脑把可利用的杂物都扔了过来。坚硬的“城堡”被打破了，我只好逃出“双层床高地”，来到了“大床平原”。“双层床高地”失守了，我披上了“铠甲”，挑战弟弟的“尖刀”。
弟弟急匆匆地赶来，没看见“伪装”之后的我。我趁他不备跳了出来，吓了弟弟一大跳，然后送了他一个大礼——一个压缩成书包大小的被子。这可把弟弟撞得晕乎乎的，我便伺机逃跑了。
我藏在一个角落，抱着几十架纸飞机，准备把弟弟打得落花流水。如我所料，不知情的弟弟中了“埋伏”。几十只飞机像一群鸟一样，一起将弟弟啄得生疼，他不得不向我投降。
长达几小时的“世界大战”就这样落下了帷幕。望着弟弟狼狈的惨样，我不禁暗暗窃喜——谁让他打响“第一枪”的，结果打成了这副模样。（指导老师/丸 子）
漫步四季
有了四季，植物才能生存，这可都凭大自然的鬼斧神工。若是没有四季，粮食会颗粒无收，动物不得生存，生态无法平衡，天气变化无常。
春天百花盛开，小草在一冬的沉睡中，被春天这个闹钟叫醒了，从被子里探出了绿油油的身子。小河也从一冬的沉睡里醒了过来，用力地推走浮冰做成的被子，哗啦啦地开始一年的工作。
在农村，辛勤的农民们在春天的召唤下，拿起锄头，重新赶起牛，将一粒粒种子藏在了地里，种子寄托着农民们对秋天的希望。
夏天，天气炙热无比，蝉在树上“吱吱吱”地叫着，“居高声自远，非是藉秋风。”地上的小草更加翠绿了，大树变成了一把巨大无比的遮阳伞，为人们提供一片清凉。小河成了儿童的游乐场，一滴滴水花在河面上激起来。冰棍和冰淇淋也成了人们手中美味的消暑食品。
秋天，是一个瓜果丰收的季节。夏天的炙热已经退去，只留下了秋天的凉爽。果园里已经结满了鲜红嫩绿的果实，工人们爬到树上，摘下了一筐又一筐新鲜的水果。
路边，金黄的野菊花已经盛开，它与世无争，为人们默默奉献着自己。稻田中，金黄色的稻米已经成熟，晶莹的米粒里凝结着农民们一年的辛苦。
冬天，是一个寒冷的季节。“遥知不是雪，为有暗香来”，写出了梅花与世无争的高尚品质。
四季是自然的根本，没有四季，就没有百兽，没有我们人类。（指导老师/淡 泊）
十一岁，我多了份才华
五年级和四年级真的有一些差距，各种难题各种“坑”，但也正因为这些题目的“坑”，使我的大脑得到了进化。
一天，我去上我的奥数班，不出所料，“黑心”的老师不想让我们做对，省得把名字一个一个发微信群。于是，他在卷子里特意置放了一道“史上最坑”的题，不怕我们不被这个强大的“杀手锏”干掉。
头脑聪明的我，早就先将那些烦人的“小杂碎”清理得一干二净。我即将面对“黑心老师”置放的有史以来最“坑”的题。老师给了我一个善意的建议：“这道题是六年级下册的题，可不能小看它。我劝你别去做，否则你会后悔的。”我才不信“黑心老师”的话，轻易放弃那道题。
我看见这道题的第一眼，就感觉这题十分小儿科，对我来说两三分钟就可以做出来。但是，它却像死神一样在疑团重生的角落里，悄悄地举起了银白色的耀眼的大镰刀。
我的一个个错误的答案被老师接二连三地批改，结果，每一个答案竟然都是错的。我心里开始起了疑心：老师刚才对我说的话，可能不是真的？这么简单的题目，怎么可能会是六年级下册的呢？
发自心底的疑问一而再，再而三地搅扰着我，我竟然想问老师是不是改错了？在我矛盾的一瞬间，做题时间就这样溜走了。老师评讲时，我不得不承认：这题真的是六年级的。
遇到困难，要勇敢地去面对，而不是给自己的退缩找借口，这样人的大脑才能得到提升，才华才会增长。（指导老师/圆先生）
教室“四天王”
大千世界，无奇不有。这会儿，班级里又出现了个“四天王”，他们各有“神通”，只要是他们的特长，在班级里准能抢着第一。
语文“天王”——“黄伯伯”
他是我们班级里语文学习最好的人，每一次语文考试，他都占有很大的优势。上学期期末考，他更是令人吃惊地考了九十八分。那时候，我能考九十点五分已是上帝保佑了，而他竟考了九十八分！爸爸这个读文科的也说：“真不知道他九十八分是怎么考出来的，我文科读了那么多年，那张卷子让我做，我也不一定考得到九十分！”
英语“天王”——“姓曾的”
语数英这三个科目里，他最能的要属英语了。一篇英语课文，让他听一遍之后，他就能流利地朗诵出来。而且每一次英语考试，他都能排在前三名以内，可谓是“英语神仙”。
短跑“天王”——“李麻花”
他是体育中的健将，短跑就像猎豹一样快，无人能比，所向披靡。不过他也不是没有劲敌，而且不是一个两个，这样下去的话，恐怕地位就难保喽！
数学“天王”——我
我就是数学“天王”，在班级里还有几个人尊称我为“数学大王”。我的数学是很厉害的，三年级至四年级所有期中、期末考都是一百分。三年级时，我就把以前的“数学天王”赶下了台，现在在学习六年级的奥数，对我来说也只是小菜一碟。
“八仙过海——各显神通。”从“四大天王”身上，我们便可以知晓要发扬自己的长处，避开自己的短处。（指导老师/丸 子）
“疯跑”的衣服
在平常生活中，穿衣服和脱衣服是再平常不过的了。可是今天，穿衣服和脱衣服竟然“变”出了一种前所未有的花样。
今天，小树林举行了一场比赛，名字叫：穿衣服。比赛规则是：第一个人穿上衣服后，与第二个人头对头，手对手，脱衣服的人将穿在第一个人身上的衣服套在第二个人的身上，再传给第三人，以此类推。
比赛的衣服绿油油的，像春天的绿草地一样，上面印着几个大字：心疼自己，就突破一“夏”。
练习时间开始了，我队选出了一个穿衣服速度如火箭一样的人，站在最前面，之后又通过多次的练习，选出了一个穿衣服和脱衣服十分麻利的人。
练习结束后，我们组信心十足地上了台，决定让第二组败得心服口服，不然决不罢休。
第一轮比赛开始了，第一个人迅速抓过衣服，双手不停地翻找领口，最后瞄准“球门”，一咕噜钻进洞口，“神速”般地穿上了衣服。之后到我了，我的心突然狂跳起来，像一只神情紧张的小兔子，上跳跳，下跳跳。我的手对准了他的手，紧紧握住，脱衣服的人迅速地一拉，将衣服换到了我的身上。此时，我头上冷汗直冒，呼吸似乎都要停止了。直到换到第三个人身上时，我才松了一口气。
而敌方队友也是多灾多难，你瞧，敌方刚开始就出师不利，穿衣服时遇上了大难题——头大，卡住了。等他奋力从衣服中挣扎出来时，整张脸都涨红了。接下来更加不顺，最后我们组赢了。我们欢呼雀跃地从老师手中接去了励志卡。
这个比赛很有趣，同时也告诉我们一个道理：欲速则不达，需要稳中求快，方可赢得比赛。（指导老师/辰 星）
成 长
成长是一颗糖。学龄前，是一颗棉花糖，软绵绵的，像雪白的云朵一样，无忧无虑地飘荡。幼儿园时，快乐的伙伴们给生活增加了许多色彩，是颗彩虹糖。一眨眼，幼儿园的快乐时光偷偷地从我们的指尖溜走了，和我们相处的是小学阶段。此时，成长变成了一颗薄荷糖，要从苦涩的学习生活中，找到清凉的快乐。
快乐幼儿园
儿歌中曾经有这样一句歌词：我们去上幼儿园，幼儿园的朋友多。又唱歌来又跳舞，大家一起真快乐。到了幼儿园，才发现这的确是事实。在那儿，我认识了“搞笑大王”王晟安，“大嘴巴花”吴宗权，“调皮捣蛋”赖其炜，“小矮个子”吴若宾。又通过“棍子粘球”明白了什么是静电，通过“捉蜗牛“明白了蜗牛的生活习性。这些小实验让我乐在其中，就这样度过了三年幼儿园的快乐幸福的时光。之后念念不舍地看着曾经的幼儿园，走向了小学。
平顺低年级
真是没想到，幼儿园的小伙伴们三分之一都和我同班，除此之外，我还结交了“英语大王”曾俊桐，可爱淘气的陈子煜。
低年级的题目十分简单，像单细胞生物，对我来说简直是“小菜一碟”，每次考试成绩几乎都到了九十七分以上，让我尝到了小学里的第一口甜蜜。
坎坷高年级
到了高年级，最大的痛苦就是写作业。它像一座大山压在我们的肩头，压得喘不过气来。此时的成长变得像苦瓜一样，让我们在苦涩中寻找甘甜。虽然学习的过程没有像之前那么顺利了，那成长所带来了思考与成熟却让我拥有了更多面对未知的勇气，我也因此坚定了许多。
人生茫茫，我们也许才跨出了成长的第一步吧。（指导老师/流 星）
观蚁记
球言难尽
“快点，要掉下去了！”“明明都要进了的，偏偏这个时候摔下去了！”他们这是在干什么呢？原来小树林开展了一个游戏，名字叫做“吹动童心”。
比赛开始了，我心里像爆米花机里金黄的玉米，激动得快要爆烈开来了。我和一位同伴来到了指定的地方，商量好了吹乒乓球的计划和路线。
老师见我俩己经准备好了，于是一声令下——“开始！”我俩就开始吹动这颗调皮的白色的不听指挥的乒乓球。
我小心地朝乒乓球的正面吹去，乒乓球很不听话，一路上东倒西歪地晃动着，像喝醉了酒的醉汉。终于到达了我和同伴指定的地点。同伴把乒乓球吹至下一个地点，我迅速去那里接应着。乒乓球就这样子走着斜线，到了一个最难过的坎。
同伴见了，摇摇头示意“我不行”，把乒乓球吹给了我。看着雪白的乒乓球，我的脑子里简直就是一片空白。如果吹了，怕球会顺着这条沟的走向摔下“悬崖”，如果不吹，这一次游戏就快要结束了，真是左右为难啊？
我看着雪白的乒乓球和那一道沟，一个想法像黑暗中的手电筒，射出亮光，打开了光明的大门：喷气式飞机是通过喷射出强大的气流，推进了飞机，在某个翘起来的地方一飞冲天。如果我用较强的气流推动乒乓球，在一个翘起来的地方飞过这一条沟，不就解决了？于是，我的嘴色鼓得像青蛙一样，瞄准一个地方，在一瞬间喷发出巨大的气流，乒乓球飞了起来，竟然出乎意料地飞到了门里！“胜利了！”我高声大呼。
是啊，在活动中，不单单只有团队精神，如果没技巧和智慧，也是不可行的。（指导老师/可 乐）
生活需要勇气
我从小就很怕黑，有的时候怕得连上厕所都不敢去，因此经常被家里人当话笑话讲。我听了之后，气急败坏，怒发冲冠，发誓要改掉怕黑的坏毛病，不让别人笑话。可是怕黑这一条害虫像生了根似的，想把它除也除不掉。
有一次在一个月黑风高的夜晚，我准备回房睡觉，那条楼道黑乎乎的，像被人洒了墨似的，忽然看见有个模糊的红影子在地上晃着，我的心里多了个毛茸茸的东西，让人毛骨悚然。等我走近一些，看清楚了之后才发现。原来是外面的红灯笼被风吹着，像红影子一样，一晃一晃的，真是虚惊一场。
为了让自己的胆量有所提升，我特意挑了一个比较阴暗的地方，晚上去那里锻炼一下勇气。
晚上我来到了那个地方，那里果然十分阴暗，看了之后小腿肚都会发抖，让人心里不禁打起了退堂鼓，我在心中安慰自己：世界上根本没有鬼，心中的猜疑、恐惧才是最大的鬼。我深吸了一口气，踏了进去。在那一瞬间，我的心跳顿时加速，背部发凉。
这时，我发现墙壁上有个大手印，我走到那儿时，吓了一大跳。忽然想起那个大手印是我白天在这里画上去的，真是虚惊一场，自己吓自己。
出来的时候，我看着被我征服的黑暗，心里乐开了花。
这件事情告诉我们，在面对恐惧的时候要有勇气，如果没有勇气，就算有多大的智慧也是不可行的。(指导老师/辰 星)
勇敢站起来
你看见过宝剑那耀眼的光芒吗？那是经过磨刀石的磨炼而锋利无比。你闻到过梅花那迷人的香气吗？那是经过暴风雪的考验释放的光彩。
伟大的科学家，发明家爱迪生说过：“失败也是我需要的，它和成功一样对我有价值。”是的，世界上的哪一个伟大的人，不是通过许许多多的坎坷慢慢磨炼出来的？
科学家霍金的感人事迹家喻户晓。他全身上下只有两根手指可以活动，可是他并没有向命运低头，他就用剩下的两根手指来与死神赛跑。
还记得春秋时期的越王勾践吗？他当初的国家被吴国给吞噬了，于是他卧薪尝胆，就如张海迪所说的：“即使跌到一百次，也要一百零一次地站起来。”勾践最后凭借坚强意志和坚定的信念站了起来，又历经许多的坎坷之后，终于报了大仇，灭了吴国，成了一方霸主。试问，没有过往的坚持，何来收获的芳香。
勇敢的人说：“困难是一座大山，翻过了它就可以看见平原。”乐观的人说：“困难是一块礁石，越过它就能看到一望无际的大海。”困难是一座永远也翻不过的大山，因为越过了一座后面还有下一座大山，是永远也翻不完的。但没翻过一座困难的大山，无疑都是人生旅途中的一次成功。
我站立在童年的尾巴上，看着前面连绵起伏的大山，在心里对自己说：一切都会消逝。我行走在人生的十字路口上，选择了艰难的一条成长之路，因为我永远坚信：温室里的花朵经不起野外的狂风暴雨。
毛泽东曾经说过：世上无难事，只要肯登攀。面对荆棘般的困难，请拿起勇气为自己开辟出一条出路吧。就像吉鸿昌说过的：“真正的人生只有在经过艰难卓绝的斗争之后才能实现。”(指导老师/祥 子)
我的老师
班主任和我们一起度过了五年的学习时光。那对浓密的眉毛，高挺的鼻子，能说会道的嘴巴，闪闪发亮的眼睛，总浮现我的脑海中。
幽默的嘴巴
有一次，一个同学在上课的时候开小差，很不幸的是，他被老师的“探照灯”发现了。老师说：“是哪一只小蜜蜂在叫？我听说小蜜蜂是很勤劳的，要不要请它来帮一帮今天的值日生啊？反正今天的值日生人手也不够。”话音刚落，那位同学吓得面如土色，再也不敢开小差了。
还有一次，老师发现了一些人有啃手指头的不良习惯，于是在下课时神秘兮兮地说：“我发现了一种不会腐烂，也不会变质的食品。”同学们好奇了起来，纷纷议论道：“你知道是什么吗？”“我不知道！”“也不知道是什么东西。”“回家上百度搜一下。”……最后，老师敲了敲戒尺，大声说：“那就是手指啊！”说完，班里哄堂大笑。
神奇的“探照灯”
老师的眼里时常闪耀着智慧的光芒。那双眼睛是她挑“害虫”的重要工具之一。
有一次考试时，两个同学在传纸条。他们从地上传，以为这样子传纸条老师就发现不了了。谁知老师比他们更高一筹。他们古怪的举动被老师发现了，很快就被“缉拿归案”了。
还有一次，两个同学学会了摩斯密码，通过铅笔敲击桌面来讲话。老师很快就查觉到了他俩的异常，也将他们“抓获”了。
老师幽默而又严谨，陪着大家度过了许多快乐时光，成为了大家最欢迎的老师。（指导老师/辰 星）
记忆里的那棵果树
在我的脑海中，恋恋不忘的是一棵果树。
我虽然见过许许多多的果树，如苹果、香蕉、杨梅等等，都会结出又香又甜的果实，而这棵树结出来的果实外表不太特别，枝干也不是十分粗壮庞大。或许有人会问道：“天下果树不可数，何必单恋一棵树呢？”这是因为它与我的童年的欢乐息息相关。
我第一次见到这株果树时，它只有一根竹竿的高度，那时我才五岁。那棵树是我家的，从家里走十步就能到果树那儿。此时果树已经开了满树的小花，淡黄色的，黄中透着白。有许多过路的蜜蜂十分愿意在那香飘十里的花朵上面打着滚。
不久，那一棵果树的花掉了一地，但香气仍未散去，久久在果树身边徘徊，之后像池塘中荡漾的水纹一样，慢慢地散去。我开心地在花朵堆中跑来跑去，硬说花朵是毛毛虫，一脚踩扁一个。谁也没有注意到，果树的枝头已经挂上了一些像葡萄干一样的东西，害羞地躲在绿叶后面。
渐渐地，小颗粒一天一天地膨胀起来，像发酵的面团一样，最后胀成了一个类似葡萄的东西，挂了一整棵树。
我再次去那儿的时候，发现了一树的小果子，奶奶从树上摘了一颗，黑黑地，有点儿泛青。在嘴里一咬，酸酸甜甜的汁液流到舌头上面，好吃极了。
时间飞快地往前走了一小步。我七岁时，得知这里要建房子，树必需运走了。我不甘心地看着小树，摘了一颗果实，放进嘴里。还是和以前样甜，酸甜的滋味仍然没变。第二天，树被抬上了卡车，我永远也见不到它了，默默地向它挥手告别。
所有事物都是会消逝的，就让我们一起去珍惜这一切吧！(指导老师/流 星)
抹不去的记忆
美好的记忆，是一个人一生中最宝贵的财富之一，有悲欢离合，有喜怒哀乐。而我最美好的记忆跟老家的一片树林有关。
以前老家的右边有一小片树林，虽然那些树的个头都不高，但每棵都长满了绿叶，枝桠交错。
在那一片树林里，有一棵其貌不扬的树，枝叶也不是特别浓密，但它在夏天时会结出一种葡萄大小，一串一串颜色淡黄的小果子。将小果子洗净，吃入嘴中，舌尖上就会布满酸酸甜甜的滋味，十分好吃。这也从侧面验证了：凡是外貌鲜艳的植物不大会好好地结果。
炎炎夏日里，我会经常去找那种树，摘酸酸甜甜的小果子吃。一阵风吹来，果树似乎在亲切地抚摸着我的头。我坐在枝头上吃着小果子，心里十分惬意。
直到有一天，爷爷说这里要搬来另一户人家，明天就要把这片果林移走了。我不甘心地看着果树，爬上枝头，摘下了它的最后一串小果子，味道还是和从前一样，酸酸甜甜多汁鲜美，但苦涩却溢满了我的心头。
那一天夜里，我辗转反侧。
担心的事最终还是来了，一大清早机器的声音把我叫醒了，我飞速下了楼，果子树已经被挖走了，树叶摩擦出的声音似乎在向我告别。这酸甜的果子，就是它给我的最后的礼物吧。
虽然我心爱的果子树被带走了，可它酸酸甜甜的果汁与美好的时光会永远烙在我心中。(指导老师/淡 泊)
当我面对困难的时候
困难的到来总是让人猝不及防。而在面对困难时，拥有沉稳平和的心态去反思、解决它，才是最重要的。
有一次我的语文成绩考得简直是糟透了，才考了89分，平时我都是考92分以上的，这对于我，无疑是个沉重的打击。回到家时，我低着头把考卷交给妈妈，准备承受来自妈妈的狂风骤雨。谁知等来的不是巴掌了，倒像是抚摸的感觉。我惊讶地抬起头，妈妈摸着我的头，笑着说：“没事的，一次考试考不好并不能代表全部。只要你有用心学习就行了。你考出这个分数也尽力了。”
我抬起沉甸甸的脑袋，突然觉悟了：要努力、认真学习，要对得起自己，只要翻过这座名为“困难”的大山，就可以看见希望、胜利的曙光。果然，我在下一次考试中考了92.5分，考回了目标分数。
在面对困难时，要像我一样越过这座大山。网络上有一句话叫做：遇到困难不要怕，微笑着面对它。又有俗话说：不经历风雨，怎能见彩虹？如果我没有认真学习，等来的可能不是奖状和掌声，而是更低的分数与满心的失望失落。和风细雨，下完后只留下几朵厚墩墩的乌云，狂风暴雨洗刷后，却可以看见横跨天际的彩虹。
比如说苹果手机的董事长乔布斯，他的公司经历过两次挫折。公司在刚开创的时候人手不足，最后被解散了。第二次是在苹果手机快达到顶峰，只差一步就可以碰到巅峰时，乔布斯却被自己创建的公司辞退了，一下子从天上跌入泥里。可乔布斯，他没有失望，而是勇敢地面对困难，最后东山再起，又坐回了原来的地位。
困难如同一个机会，弱者对它望而却步，强者对它视如珍宝。只有抓住他，并且克服它，才可以坐上人生的快车，抵达下一个站台。(指导老师/可 乐)
耗子大驾光临
“快过来一下！”奶奶在厨房那低呼着，妈妈快步小跑地出现了，“怎么了？”妈妈一脸疑惑地问道。“你看！”奶奶边说边从篮子里拿出了一个地瓜。
那地瓜长着树皮般的颜色，看起来和正常的地瓜没两样。妈妈有些疑惑：“这地瓜不挺好的吗？干嘛这样大惊小怪的。”奶奶神秘地将地瓜转了个面，只见那个面黑乎乎的，像一个黑煤球，中间露出了黄色的地瓜心。“看来我们家里是进耗子喽。”
一早，妈妈就指手画脚地宣布了家里有老鼠和地瓜被啃的事，还有些激动地说：“我昨晚起来呀，只听见叽叽喳喳的声音，还以为是家里进贼了呢！出去一看，一群耗子‘轰’的一声散了，吓我一大跳。”妈妈的脸显得有些苍白。“管它耗子不耗子的，安心做自己的事就好了。”爸爸对这件事表现得不以为然，不把耗子放眼里。
转眼间就到了吃中午饭的时候，我端了一碗面坐在沙发上，头顶上的天花板突然“轰轰轰”地响了起来，奶奶用手指指着天花板对我们挑了一下眉：“你们听，是那几只耗子在上面玩耍嘞，就和美国打伊拉克一样！”响了几声之后，不想却听见防盗窗那“叮”的一声响起来。我的注意力飞似的从热腾腾的面转移到了防盗窗上。可是防盗窗上只有一团灰色的尘土，那灰尘积成这样也是正常的。这灰尘得也真够奇的，竟然还长着两只眼睛。不，那不是灰尘，那是耗子。
耗子也没有我想的那么可怕，和我对视了两秒后，转身就向玩具箱钻进去，霎时间就消失得无影无踪。还真是耗子，大驾光临！
耗子逃走之后，家里又恢复了以往的平静与安宁，只剩下了那可怜的地瓜，为耗子竖了一块“到此一游”的印记。(指导老师/丸 子)
只怪老师太“可恶”
“丁零零——”久违的下课铃声响了起来，叫醒了沉睡在书声里的校园。它将学生们赶出了教室，带到了走廊，可是走廊上却没有一个我们班的同学。我们班的调皮虫什么时候变得那么爱学习呢？
一小时前，“丁零零——”上课铃声又把同学们赶回了教室，校园又沉睡在书声中。一脸严肃的数学老师拿着戒尺，“啪啪啪”三声过后，教室寂静了下来，老师板着一张脸，又敲了三下讲台，用沙哑的声音讲道：“今天我们要学习的知识是圆的周长……”
“嘁，不就是2πr了吗？有啥可学的？我一年前就学过了，这注定又是一节无聊的数学课。”我在心里发牢骚。我低着头假装看数学书，实则是在闭目养神。我偷瞄了一下我的后桌，他也正低着头偷写着作业呢。我偷笑着他那副滑稽的模样。
“山外有山，人外有人。”有一些同学“光明正大”地在书桌上写作业；有一些同学将数学书立着，把课外书放在里面偷看；还有一些更“高科技”的，一个人写一页写不同的页数，写好后互抄。
别看老师整节课都紧盯着教案，其实他也一直在偷瞄。他瞄到了一个同学在看书，一个同学在写作业，瞄到两个同学互抄……老师叫起一个同学，那同学支支吾吾半天也说不出一句话来。老师“怒发冲冠”，丢下一句话：“每个人都把一到二十乘以π都被背起来，明天抽查！”班上一片哗然。
看来上课还是要专心听讲，不能做小动作，凡是做什么事情都要认真，不然，就不能怪老师太“可恶”了。(指导老师/丸 子)
中秋节
农历八月十五，天上的月亮如同一汪清泉，向四周发散着自己的光辉，似一只硕大无朋的独眼，凝视着宁静的大地。
在中秋节里，月饼是不可缺少的一项美食。月亮很圆，月饼更圆，家家都团圆。平时懒惰的妈妈，今天却像打了兴奋剂一样忙着做月饼。一屉二十个，一箱两屉，二十分钟一箱。妈妈恨不得变出三头六臂，把所有月饼做出来。她做的月饼有五钟：椰榕月饼、蛋黄月饼、瓜子月饼、芝麻月饼和冰皮月饼。在所有月饼中，我觉得冰皮月饼是最好吃的。外层的皮冰冰的，滑滑的，配上里面的瓜子，十分美妙。
我把躺椅放在外面，听着城市里听不到的蝈蝈声，吃着美味的冰皮月饼，心情格外愉快。看着高挂在夜幕上的月亮，我想起了还不能回家的父亲。
父亲为了这次泉州的全国文明城市，成天在岗位上奔波着，这次中秋也没能回家。想到这里，忽然觉得本来清光四溢的月亮变得不那么亮了。月亮被人们寄托了许多情感：有离别、有思乡。可它是精神的依靠，所以就永远都是那么清莹澄澈，永远都是那么清光四溢。我想，父亲现在也许也在吃着月饼，赏着月亮吧。
“海上升明月，天涯共此时。”“但愿人长久，千里共婵娟。”等诗句赋予了月高尚纯洁的品质。家人们在吃着月饼，赏着月；在外的浪子们是否也是这样子呢？（指导老师/梦 山）
我心中的宝藏
老师的一声赞扬，在某些人眼中就是白开水，一不甜，二不辣的，没什么用。可老师那天对我的一句赞扬，却深深地烙印在了我的心中。
在刚入学的班干部竞选中，我没头没脑地撞上了个学习委员的职位，我当时高兴坏了，不知是天底下哪门而来，那么好的运气。在同学们的掌声与老师的赞扬声中，光荣地登上了讲台。可是，这份光荣感，在老师对班长的重用下慢慢磨去了光辉。
在三年级时，班干部中的权利出现越来越大的差距，副班长被同学管得哇哇叫，班长把坏同学个个都叫到后面罚站，值日班长拿着戒尺在班级里耀武扬威地徘徊。就在这个时候，老师封了四个同学为小队长，两个同学是中队长，一个同学是大队长。其中我被封了小队长，我一开始觉得小队长可能是一个权利高一些的职位。于是我又在同学的掌声与老师的赞扬声中得到了小队长这个位置，可这份光荣感又在大队长肩上那醒目鲜红的三杠中沉入海底。
小队长这个位置还没被我坐热，我就开始厌倦了这个权利，小得不足以管理同桌，当了还不如不当。当我值日时，一个朋友凑过来轻声说道：“你知道吗，听说星期四的值日班长的妈妈在学校里很有名气，老师应该不可能是阿谀奉承吧？”但我可不知道。
一个星期一，值日班长提着小号飞下楼梯，他是鼓号队的呢。不过早读谁来带读呢？老师在讲台上想啊想，最后看着我：“不然你来当星期一的值日班长吧。”我高兴得蹦上了讲台，完全忘了脚上的伤。值日班长这个位置，我等了五年了，最后我在同学的掌声与老师的赞扬声中登上了讲台，开心地拿着书本带读全班。
我是在老师的赞扬声与同学们的赞扬声中崛起的，是他们激励着我。我永远忘不了这美好的声音。(指导老师/流 星)
化绳为牢
绳子与牢笼，是两种迥然不同的东西，它们之间又存在着什么的关联呢？
今天的“化绳为牢”，分为三个环节：计时赛、极限挑战和套中人。
开始分组了。全班分为男生组和女生组。可是男生比女生多两人，要一个去女生组。在两次猜拳之后，一个穿黑衣服的男生跌落在地板上，被“挣扎”地拖去女生组。
第一局计时赛开始了。两个人拉着绳子，我们个个站到了绳子里，双手举过头。老师倒数了三秒，我们四个在“绳牢”里的人就马上从缝里溜出来。接着是那两个拉着绳子的人没出来。
我们想了想，不用手，那就只能两个人用头拉绳，用脚勾下面的绳子，下面那条绳子终于成功落地了。不过头上还有一条没有落地。我们用手肘将绳子顶到了他们头顶上，他们一后退，绳子就自然掉了下来。用了两分钟多。女生组却中用了五十多秒，女生组赢。
最有趣的是套中人。
游戏规则是一组六个人，将绳子向另一组投去，若投中一人，就得一分。投中二人就得二分。
我们组想出了一系列方案：高的站前面，矮的站后面，让高的当我们的保护墙，女生组最多也只能中两人。
他们开始投了，第一个投中了一人，第二个到第五个不是被脚绊着了，就是抛得太低了。第六个人屏住呼吸，绳子如同一条完美的曲线，中了两个了。
原来绳子和“牢笼”也可以有新花样，也可有新乐趣。（指导老师/非 衣）
我和成功亲密接触
奋斗着的人，是美丽的。没了奋斗，何来的成功？
几年前，我还不会骑自行车，哪怕是那种装有辅助轮的。即使是骑装有辅助的自行车，也是对它避而远之。看到邻居家的哥哥学骑自行车时脸上摔得青一块紫一块的，看着就生疼。
那辆装上辅助轮的自行车冬天买来，放在奶奶卧室的小角落里。春天来了，它还是放在那个小角落里。年复一年，日复一日，渐渐地，原来那辆崭新的自行车上沾满了灰尘，灰尘积了一层又一层。起初奶奶还有去擦灰尘，现在它就像是被我们遗忘了，它已经不是以前的那辆自行车了。
直到某一天，我呆呆地望着那辆自行车，用手抹去了它的灰尘，它还是和新的一样，在太阳光的洗礼下显得熠熠生辉。不知怎么的，我和这辆自行车又拉近了一步。
我骑上了它。
它还是那辆崭新的自行车。
它在操场上奔驰，微风为我加快了脚步。踏板一停，它便“吱嘎吱嘎”地响了起来，可仍在前进着。
或许是放了太久，辅助轮上的螺丝钉松开，两个辅助轮被抛弃在了操场上。而我在操场上飞驰得更快，走得更远。
等我在操场上转了一圈，才发现两个辅助轮被遗弃在了地上。而我也摆脱了辅助轮的束缚。
我成功了！
成功的自豪感在心中荡漾。世界上有许许多多的人们为了自己心中的梦想而奋斗着，工作着。奋斗着的人，是美丽的，更是幸福的。（指导老师/探 花）
一切都会过去
在成功时对自己说一句：“一切都会过去”，就不会变得骄傲。在失败时对自己说一句：“一切都会过去”，就不会变得气馁。在喜悦时对自己说一句：“一切都会过去”，就不会变得空虚。在失落时对自己说一句：“一切都会过去”，就不会变得悲伤。
在疫情来临时，中国防疫的重灾区——开汉，封桥锁路。这个四通八达之地，就在一夜之间被封锁了起来。各个省的医疗团队都在第一时间驰援武汉。
可是无论武汉的疫情是多严重，最后不都被治好了吗？
之前的汶川大地震时，大楼如同摇晃着的钟摆一样，那么多个家庭支离破碎，损失了那么多的财产。
可是，大地震之后，汶川不是又恢复了往常的平静了吗？
我之前的考试中，有一次满分七十分的卷子，我只考了五十九分。可是，这次考试不也过去了吗？
这次的疫情在最后一辆救护车的叫声中过去，汶川大地震在工人的工作声中过去，不好的考试成绩在笔的“沙沙”声中过去，还能有什么能在时间的洗礼中过不去呢？
犹太王大卫在戒指上刻有一句铭文：一切都会过去。成功、失败、喜悦、失落都会随着今天一起流逝，一切都终究是会过去的。（指导老师/淡 泊）
忆孔明先生
——读《三国演义》有感
黄昏时分，暮色将近。我坐在床前，手中捧着一本《三国演义》，读到《草般借箭》时，我仿佛看到漆黑的潮水澎湃地击打着两岸，卷起了朵朵浪花，雾气在夜色中弥漫着，一支支箭划破夜空中的寂静，射向船上的稻草人。读到《空诚计》时，我仿佛看到了滚滚的红尘携着马蹄声，奔向回荡着琴音的孤城。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭……”
恍惚中，船脚升起了一团白雾，白雾里站着一个人。那人身上穿着一件白袍，两条带子在腰上系着，随风飘动，头上戴着一顶黑色的帽子，手中拿着一柄鹅毛扇，里面时高时低，让人觉得捉摸不透。他风度翩翩，让人觉得有一种神仙的气质。
看着面前的这个人，我从床头站了起来，手不知不觉地松开了，手中的《三国演义》不声不响地掉到了地上。我激动地对面前这个人说：“您……您就是孔明先生吗？”他停下了手中摇晃着的鹅毛扇，说：“在下便是。”我想起了刚才看的《三顾茅庐》，问：“您为什么会选择投靠刘备他们呢？”诸葛亮手中的鹅毛扇又摇了起来，笑道：“哈哈哈，我不仅看见了翼德的鲁莽，看见了云长的忠义，更看见了昭烈帝的爱才如子和一心报国，难不成要投靠曹阿瞒等人？”我又问道：“为什么您那么聪明，在北伐时却一再失败呢？”接着，雾气开始变浓，诸葛亮的身影在乳白色雾气中变得朦胧，只见那摇晃着的鹅毛扇。雾气散后，他又神奇般地消失了。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟啊！哈哈哈……”
一觉醒来，天色已暮，《三国演义》在地上熠熠生辉。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟啊……”（指导老师/秋 叶）
玩出汉字的精彩
中国汉字博大精深，在部落的时期就已出现了甲骨文这种古老的汉字。可在今天，汉字又能玩出什么新花样呢？
“啦——”地一声响，我摸着拍红了的手心。“起起落落。”我大声喊道。我们在玩一个名为“汉字英雄”的游戏呢。
老师宣布：“接下来是最白热化阶段的比赛。先给出一分钟时间写AABB式的四字词语。一分钟后由‘KDSY’组先开始，轮流说词。若哪一组接不上来另一组就赢。现在，一分钟倒计时，开始！”
切，写AABB式的词语不是很简单吗？用脚趾头都可以想出来，这简直就是小菜一碟。我思索着，一边看着KDSY组的进展情况。嗯，对面的林洛凡同学皱着眉头，眼珠子像狐狸似的滴溜溜地转着，看样子是想不太出来了。可是一看见KDSY组的女王奋笔疾书，虽然看不见她写了多少个，但是她的纸上密密麻麻黑压压的一片，看着就让人心慌。不管了，写自己的要紧。
“停！”老师说，“首先，KDSY组的陈景乐请回答。”只见陈景乐胸有成竹地站起来，他像一座山。“高高兴兴。”他回答道。我们组的曾晨亮也不甘示弱，立即回应：“开开心心。”……就这样，越来越多简单的词语被消耗掉，而新想的词语却十分少，就和数学里的牛吃草问题一样，即使草每一段都在增加，可消耗的草往往比长出来的多。
噩梦终于如我们所想的那般降临了！我们组的一位同学说：“呃，我词穷了。”老师倒数起来：“五、四、三……”可他还是没想出来，而双方却兴奋得手舞足蹈。“二、一……”老师正要喊零，那位同学口中蹦出一个词语：“结结巴巴。”这一回答，犹如晴天里传来一记响雷，压下了对方五颗激动的心。
“呼——”我们松了一口气，没想对方的“女王”又掷出一计，我们又慌了起来。“啪——”的一声响，我摸着手心，“起起落落。”我大声喊道。这时，我发现“女王”的纸上画满了黑线。“五、四、三、二、一……零！”“恭喜‘无聊队’获得胜利。”一时间，我们组每个人脸上都挂着喜悦的笑容。
中国汉字博大精深，这比赛警示着我们，在平时一定要规范汉字，了解汉字，让汉字焕发新的光彩。（指导老师/祥 子）
秋思
秋天真是一个肃杀的季节。万木萧疏百草凋零，群花落幕，孤风瑟瑟。
风儿是把锋利的剪刀，剪得万木枝头毫无生机，原来碧绿的、发光的树叶，像是被风儿夺去了生命。风儿一吹，它就瞬间变黄、变干、变枯，最后如同断了魂的蝴蝶一样，失去了方向，零零散散地躺在地上。
风儿吹下了树叶，吹谢了花儿，吹黄了小草，吹皱了生机，也带来了我的那一份沉重的乡愁。我站在洛阳城中，冷风不断呼呼地从我身旁吹过，看到这种万物凋零的景象，我触景生情，想写一封家书给家人。
在写信时，我常常想：父亲是不是还健康？是不是又多了几根银发？儿女们是不是平安无事？妻子是不是有好好地照顾儿女们？
每当我多写下一个字，我就觉得离家又近了一步，看见了缕缕的炊烟，如诗如画，看见了母亲那慈祥的目光，看见了父亲那满头的白发。每当这些画面出现在我眼前时，我多想要伸手去抓住它，可刚一伸手，就立刻消失了，留在眼前的，只有快写好的家书和笔墨。每当觉得哪里写得不好时，总会把它揉成团，不会像平时对待自己的文章一样。
写好了家书，合上信封，拿给了送信者。正当他快走时，我忽然想起了什么一样，把他拦了下来，打开封好的家书又看了一遍，白纸黑字，恐忘记叫母亲添衣加物，忘记对父亲说少干点农活了。看着看着，那如同晶莹的珍珠一般的泪珠，顺着脸颊流了下来，打湿了家书和衣襟。再次封上信，只听送信人一声“驾”，一位游子的思乡之情就随他而去。
看着那一记红尘，泪再也不受我的控制，泉涌般地流了下来。（指导老师/流 星）
《一个孩子的学校》改编
自从受伤之后，周老师就显得忧心忡忡，既使是出院了也这样，好在没有被人察觉出来，一切都是那样平静。
这一天，周老师变得更加不安宁了。他在家门口来回镀步，一会儿指着一棵小草嘴里念叨着。这一切，都被马小帅看在眼里。远处出现了几个穿着灰色衣服的人，径直向周老师家走来。周老师猛地一惊，又马上恢复了平静，迅速大门一关，一屁股坐在沙发上。那是村干部的人，他们敲了敲门：“老周，你在家里吗？”随后，门“吱”一声开了，探出了周老师半张苍白的脸。“我们是找您谈一谈学校的事的。”为首的老人平静地说。“啊，请进。”周老师显得有些僵硬。
“老周，上次台风的伤好了没？”周老师挽起了袖子，“我比你想的强多了。”“唉，上次把你摔的。好了，回归正题，上级政府给我们写信，说什么云山小学是危房，这小学怕是要拆喽？”村长的话透着些无奈。周老师十分激动；“这怎么可以，要保护孩子的受教育权，就是让我出钱重建也不会拆的！”村长挥了挥手：“这你就不用担心了。你儿子周冲把这事写成网络小说，目前已有政府和爱心人士的资助了。至于马小帅，政府会把他调进县小学里，还有一些补贴，可比这儿好多了。”周老师擦了擦头上的汗：“这就好，这就好。”他又像想起了什么似的，飞奔进教室，对马小帅说：“你知道吗，你就要去城里上学了，再也不用过这种苦日子了？”马小帅的眼睛一下子红了，问道：“那你还会是我的老师吗？”周老师想了想，眼泪夺眶而出；“也许再也不是了。可你要记住，我是你永远的老师！”
若干年后，一位老人被一个年轻人扶到了一堆废墟前，那里还能看出“云山小学”这几个字。老人说：“小帅啊，你说这里还会建学校吗？”年轻人想了想：“老师，你将是一所精神上永恒的学校！”（指导老师/祥 子）
为生活着色
以前，我的生活不仅单调，还枯燥乏味。渐渐的，我开始喜欢种菜。自从种了绿豆、红豆、大红豆、黄豆之后，我便挑战自己，种一些难度更大的东西，例如百香果、三角梅。而这一次，妈妈去超市买了一盒草莓，我灵机一动：要不然种草莓吧！种子那么小，难度一定更大！于是我先了一颗最大的草莓，从上面抠下了五颗种子，分别种在百香果边。种下去后，我完全不认得种在哪儿了。
过了几天之后，我去看了一眼草莓苗，却发现有一堆杂草，认不出哪个是苗了。我心里一惊：这些杂草不会把种子的养分吸干吧？我正想去把杂草铲除，又转念一想：要是在除草时一不小心伤着苗了，这可多白费功夫啊！算了，只能赌一把了。要么吃到草莓，要么任它们自生自灭。于是我放下铲子，凝视了一下那一堆杂草，之后转身走人。
又过了几天，我又来看草莓苗。只见一堆草莓病恹恹的，而有一棵草笔直地立着，如同鹤立鸡群。这就是我梦寐以求的草莓啊！我又想：那么其它四株呢？估计是被这群杂草害死了。死了也好，埋在地下当肥料，还能助这株苗长得好呢！我一边想一边把杂草埋时了土里。
又过了几天，我精心照顾的草莓苗垂下了几条藤，多长了几片叶子——看来草莓苗是要结果了呢！我一边想着草莓红宝石般的样子，一边给草莓精心照顾。果然不出所料，草莓苗结出了三个半青半白的草莓。只要草莓成熟了，就可以摘下来吃了。
生活就是一张白纸，你做了什么事情，其实都是在给这张白纸上色。只有多经历些有趣的事，才能让生活变得五彩缤纷。(指导老师/辰 星)
黑板上的回忆
说起黑板，大家并不陌生。它虽然长得灰不溜秋，可它陪伴了我们九年的时间。它是我们一个忠实的伙伴，勤勤恳恳地传播着智慧的种子。
语文课上，老师在黑板上写下的是一些生字、拼音、句子。这时，黑板就像是一台时光机。它带我们穿越到了孔子的春秋、屈原的战国、司马迁的西汉又或是苏轼的北宋。它又像是一个餐桌，上面摆着腊八粥、饺子、桂花糕又或是东坡肉。
数学课上，黑板又为我们带来了一堆数学公式。一个三角形上标着“勾三股四弦五”；一个抽象的圆柱体上标着半径、直径和高；一个线段图上画着AB两地和甲乙两人；一个圆里画着鸡和兔，还少不了我们的解题大招——方程式。一连串的公式如同小鱼一样，在黑板上摇头摆尾，吐着泡泡。
英语课上，黑板上又写满了令人伤脑筋的字母。字母O像一只看见零食时的嘴巴，字母E像一个空荡荡的书架。字母A如同著名的埃菲尔铁塔，字母Q好似一只肥如皮球的小老鼠。
最热闹时还要属下课时。有人在黑板上涂鸦，有人利用别人的名字在黑板上画“小猪佩奇”，后面还写上了四个大字——“豪猪佩奇”。结果画的人免不了被一顿追杀。有一次，有人突发奇想，在黑板上“坏”的一列中，写上了大量的作业。班里的同学看了，都直为他喊加油，他还在那下面加了好多的三角形哩。
黑板是老师传递知识的工具，也是同学们下课欢乐的源泉。它和我们一起度过最美好开心的年华。
瞧，粉笔灰飘落在老师身旁——不，那不是粉笔灰，而是老师传播的智慧之花。（指导老师/流 星）
不寻常的冷清
今年，泉州的正月显得异常的冷清。正月本是一个热闹红火的月份，先是春节、除夕，最后是元宵佳节。可疫情就是一个调皮的熊孩子四处捣乱，让人们没法正常过节。
往年春节，天后宫室内会做一只庞大的米龟——用米袋搭成一只乌龟的形状。民间习俗说摸米龟会得到各种好运，这也就吸引了许多人前往，所以过节时天后宫十分热闹。人们的说笑声与播放的音乐声交织成一片，要是天后宫多建个屋顶，说不定会被掀翻。
可疫情就是这样一个熊孩子。这不，它把米龟搞没了。我特地问了工作人员，工作人员答道：“因为疫情还没结束，所以今年没有摸米龟活动。”偌大的天后宫里，似乎比没过节时更清静了。
无独有偶，元宵佳节也受到了疫情这熊孩子的破坏。
元宵节，俗称上元节或灯节。既然是灯节，那就要有灯。以前泉州的元宵节，处处张灯结彩，有的一律是纱灯，有的清一色是纸灯，有的通通是宫灯……无论大街小巷，只要有人的地方都会有灯。那首《元宵圆》的歌，时常从卖汤圆的摊位传出。大街上人潮如同波浪一般涌动，各个店铺里都挤满了人。
可现在的元宵节，街上连一个花灯都没有。街上冷冷清清，店铺多数关着门，人们在家中吃着汤圆，好像连汤圆也不甜了。
今年的正月，是如此不寻常的冷清，希望全国人们能万众一心，共同战胜疫情，还我们一个美好的明天。（指导老师/辰 星）
感谢他来到过我的世界
每个人都有自己要感谢的人，有老师、父母。可我要感谢的是我的对手，同时也是我的朋友。
三年级时，我们班出了一位鬼才。每次老师评讲试卷时，用的不是自己的空白的卷子，而是他的卷子。老师把他的卷子放在投影仪上，投放到屏幕前，像古代帝王对待一样爱护。而下面听课的同学们大多数都在讨论这像谁的字迹？这张考卷是谁写的呢？他这次考了多少分？每当他得意洋洋地接回卷子，眉飞色舞地在同学面前炫耀时，我心里都在暗想：下次一定要有机会让我的考卷也放在投影仪上，让他下台！
可幻想终究还是幻想，就像可怜的癞蛤蟆想吃高贵的天鹅肉，不去辛苦努力是不可能实现的事。而且假若只付出一丁点儿努力，不坚持，没有长久的计划和上进心，也是不会有起色的。
第一次我复习了一小会儿，就觉得深海的知识如同海水般一波接着一波地灌进了我的大脑。结果成绩还是那个样子。
第二次我克服了海水般的知识，在知识的海洋中当了一条咸水鱼。考试时，一题一题的“扣分题”在我眼中都成了送分题，每一题都觉得有把握，甚至觉得有把握把投影仪上的卷子姓名换成自己的了。这可真验证了那句俗话：“心急吃不成热豆腐。”成绩一样不咸不淡，不过却比之前提高了许多。
虽然我还是没能超过他，但总有一天他的位子会轮到我坐。我要感谢他，是他，让我有了一颗上进心；是他，让我更加努力学习！（指导老师/可 乐）
与“纸”共舞
只见那张白纸如同断了魂的蝴蝶，一会儿向左飘，一会儿向右飘；又如同秋天枫树上一片枯黄的枫叶，随风在空中摇曳着；更像是一个翘翘板，纸张落得越低，我们的心就抬得越高。
又是一节同学们期待已久的的活动课，老师介绍了规则，我们练习了之后，比赛就开始了。
第一个比赛是团体赛，我排在第一位。老师一声令下，我们就开始忙活了起来。我双脚快速地踏着地板，手僵直着，手上的纸在旋转的过程中，发出了“呼”的声音，形状也变化多端，一会儿像天上的月牙儿，一会儿像一把弓，一会儿像老奶奶眯着的眼睛……很快，我要把纸传给第二个同学了，可他的手似乎不听使唤，偏偏和我的手擦肩而过。还好他反应还算迅速，及时地接到了纸。
接下来的几个同学中都没出什么差错，其中有一个同学旋转的动作格外引人注目。他用单脚旋转，挥舞的那只手忽高忽低，就像是一只三角形的鱼在水中自由自在地游荡着。
虽然这位同学表演的“节目”很精彩，可是后面的场景却让人捏了一把汗。每个人都瞪大了眼睛，有的人甚至想上去帮忙——纸正在缓慢地下降着！还好，俗话说：“强中自有强中手”。后面的同学身手敏捷，白纤的手在下面一捞，纸就回到了原来的轨道。
在这个游戏中，我明白了要团队协作的道理。因为每个人都是一环，环环相扣，才能形成一条成功的链。（指导老师/辰 星）
那天夜里
那天夜里，我发现，一个回收垃圾的也拥有一颗善良的心。
黄昏时分，我提着一袋纸皮，到了旁边的回收站，站里只剩一个工人，皮肤黝黑，跟黑煤炭似的。这会儿还是早春，气温却有些低了，但他只穿了一件洗得褪色了的短恤，正叮叮当当地敲打着一辆自行车。看见我，他放下了手中的锤子，拿起了旁边的称钩，挪了挪手中的砝码，草草地从黑乎乎的腰包里掏了些钱，转身又拿起锤子叮叮当当地敲了起来。
浑圆的落日挂在山腰上，把整个世界染成了金黄色，人们的影子被拉得又细又长，就像煮熟的面条。还没到太阳下班，月亮就已经早早地等着接班了。路灯接二连三地亮了起来，没等我到家，天上的太阳就下班了，除了灯光，天地间一片漆黑。
我一回到家，就把工人的钱拿出来数了数，发现少了一点。我希望我没数错，一遍又一遍地数着。可是数着数着钱会越来越多吗？我心里想：反正那也只有一两元，少了也没事。再说了，我一想起工人那辛苦劳作的模样，我也不好意思去找他讨回那一点钱。
谁知，晚饭过后，门铃响了起来，开门一看，正是回收站的那个工人。他的手里攥着钱，钱被他的汗水渗透了。他只说了一声：“给！”把钱交到我的手上后就轻轻地小跑着离开了。
一个人的生活再低下，也不能玷污了他的品行！（指导老师/舒 云）
今日事，今日毕
俗话说：“今日事，今日华，明日还有明日事。”这话不假。做事要有条有理，不能堆积在一起，不然最后会一事无成。
在中午时，妈妈立下了一条“不成文”的规矩：每天中午必需写一张卷子，不然苦头等她晚上回家时有得吃。我就想：哼，不就是两张卷子吗，我写完是分分钟的事。于是，我在书房里假装写着考卷。外面传来“嘭”的一声关门——一定是妈妈出门了。我立刻把笔塞进笔盒里，捧起桌上的小说靠着床头看。
“上学喽，不然迟到啦！”奶奶的喊声着实吓了我一跳。这时我才想起还有两张卷子没写呢！于是我就将卷子塞进书包里，反正学校的下课时间足够让我把它写完。于是我匆匆忙忙地拎上书包去上学。
下课了，我坐在位子上，正准备把卷子拿出来写。这时，后面的同学碰了一下我的背，约我下五子棋。我实在忍受不住五子棋的诱惑，就和他一起下五子棋，完全把那两张卷子的事情抛到后脑勺上了。
转眼间，该放学回家了。我这才想起那两张卷子的事，让我心里一慌。抬头看了看闹钟，才四点多，妈妈七点多才到家呢！所以我和弟弟先玩了一会儿，然后慢腾腾地吃着晚饭。奶奶问：“中午的卷子写完了吗？”我心里一惊，说了声：“完了。”于是我迅速吃完饭拿起书包掏出卷子抄起就写。
妈妈一开门，问：“中午的卷子写完了吗？给我看看。”我掏出了卷子。妈妈笑道：“笔墨都没干，字迹那么凑草，是刚写的吧？”我羞愧地低下了头。
《明日歌》中说：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”我们要做到今日事，今日毕，才不会匆匆忙忙。（指导老师/祥 子）
挤出“烦恼”
在生活中，要解决一件事情可以用多种方法，不一定要死挪硬套地用一个方法。正如一句谚语所说：“条条大路通罗马。”
有一次，姐姐买回了一袋果冻，把它们全都放在冰箱里。那果冻长长的，就像一根棍子，若是一直冻在冰箱里，拿出来向两边一用力，“啪”的一声响，果冻就断成两条了。不过要把里面的果冻挤出来就是另一回事了。
那天中午，我蹑手蹑脚地走到冰箱前，悄悄地打开了冰箱门，拉开了柜子，冰箱吐出了一口白气。“哈，果冻果然在这里。”我立刻掏出了果冻，迅速关上了冰箱门，轻手轻脚地走到餐桌边，心想要如何“处置”这条冒冷气的果冻。
我先熟练地掰断了果冻，接着面对着这两节果冻却犯难了：要如何把这两条里的果冻都挤出来呢？我思来想去，终于想出了几个办法。我先取来一个麻将，对着一条果冻敲了下去。这样一直锤了几下之后，我竟然没有发现果冻已经裂开了。结果我又照着打了一下，里面的果冻通过断的小孔里喷了出来，飞溅了一桌，只留下了一点点，连塞牙缝也不够。白忙活了一场的我连叹气的心都没了，并不想就此放弃。
我又试了一下第二种方法：就是把水融化开，里面的果冻就容易挤出来了。我先把果冻放在手心里，甚至来回搓了好几下，试图用手心的热量将果冻融化。后来手都冻红了，果冻也不见得有融化。我干脆拧着果冻出去转了几圈，被那阳光“降维打击”，我再一出手，将果冻一挤，果然出来了。原来的烦恼就被“挤”掉了。
俗话说得好：“条条大路通罗马。”解决一个问题有多种解法，不一定只有一个办法。当遇到困难时，要试着采用其它方法。毕竟烦恼何其多，不单单是“挤”果冻。（指导老师/丽 敏）
在迷雾中一鸣惊人
只见他昂首挺胸，手执棒锤，大步流星地走向铜锣，雄纠纠气昂昂，扬起手臂，精准地在铜锣上敲了一下，和没蒙眼一样简单。
这节活动课的主题是“蒙眼敲锣”。老师简单介绍了一下规则之后，我们组就热闹地议论了起来，最后决定让我先上场。
我先记住了铜锣的方向，蒙上眼转两圈后，整个人有些晕头转向。虽然我分不清东西南北，眼睛也是看不见，但起码对光还有感觉。我抬起头，看见教室灯光，辨别了自己的位置，初步判断了铜锣的方向。于是我就看着灯光，灯光没了，就说明我到黑板下了。这时有人喊了起来：“手向下一点。”又有人在唱反调：“手举得高一点！”我凭着自己的记忆，判断出了手要向下一点。于是我手猛地一敲，“当”沉重又庄严的锣声响了起来，这就是我的胜利之声啊！
我们组还有一个同学，也许是他的方向感比较差，转两圈之后像喝醉酒的醉汉一样，一会儿撞上了桌角，一会儿对着别人的脑袋要敲下去。这时我们组有人大喊一声：“要把别人敲着啦！”他这才打了个激灵，转了过去，正好对着铜锣的位置。对方的干扰声也毫不逊色，叫得比我们更大声。可他似乎一点儿也不受对方的干扰，看似离敲到锣遥遥无期的他，最后也让锣发出了那洪亮的声音。
在人生的迷雾中，要找到一丝曙光，有时需要自己的执着，有时也需要旁人的意见。不能固执已见，也不能偏听偏信，不然走向深渊的路将一去不复返。（指导老师/流 星）
最美的身影
去年，新冠病毒席卷世界，新冠疫苗与核酸检测就成了人人皆知的词。今年，学校为了预防新冠病毒，就组织全校进行了一场核酸检测，以免出现“漏网之鱼”。
那天温度较高，只是多戴了一个口罩就让人觉得炙热难忍，我干脆摘下了口罩。不一会儿，轮到我们班进行核酸检测了，我只好极不情愿地戴上口罩。
我们班下了楼，就看见有两个医生在给其它班级做核酸检测。他们穿着白色防护服，戴着N95口罩，还戴了个护目镜。一看见他们，我心里就替他们感到热。同时我又想：他们那么热都要出来工作，还要穿着那么笨重的护服，我只是戴了个口罩，和他们比这又算些什么呢？我打心眼里为这些辛勤的医护人员点赞。
那些医护人员将一根签子伸入口中，像是搅动着什么，之后再拿出来，我心里想：他们千篇一律地重复这个动作，手就不会酸吗？就不会感到厌烦吗？
很快就轮到我了。我通过护目镜，看见了医护人员额头上豆大的汗珠，也看见了医护人员那疲惫的眼睛。以前我只在电视和手机上看见医护人员的身影，现在我看到了真正的医护人员，和我想象的一样，他们疲惫的眼睛流露出一丝潇洒。他们似乎比电视上的更真实，也比电视上的更疲惫。
这千千万万的医护人员，冲锋在前，他们不但抗拒了疫情，更凝聚成了一颗赤子的爱国心！（指导老师/圆先生）
门前桂花飘
过去的事都是属于过去的，它们还会回来吗？
我家的门前有一棵桂花树。桂花树不大，大约只有一层楼的高度。枝叶也不是特别茂密，只是在夏天时，叶子会更绿一些。桂花树上还有几个小洞，经常有一些蚂蚁向里面爬——也许蚂蚁住在那里面吧。桂花树十分热情地让蚂蚁住在它身上，但它并没有因此而枯萎，反而生机勃勃，一片绿意盎然，像是要流出来一样。
压轴大戏发生在秋天。秋天一到，桂花树上就开满了桂花。桂花很小，不像玫瑰一样雍容，也不像牡丹一样华贵，但它却自有用处。奶奶会把几个筐子放在桂花树下，自己用力地摇着桂花树。桂花就纷纷地落了下来。用力了，落下的桂花就像要去赶集似的，一批一批地掉了下来，落得奶奶头上、肩上和衣服上都是桂花。
奶奶和妈妈把这些桂花做成桂花糕和月饼，剩下的一部分桂花保存去，到了来年还可以用。就和荔枝一样，用冰箱冷藏好，到来年也可以吃。晚上，我们会拿着板凳到院子里纳凉。大风一吹，桂花的香气就向我们弥漫了过来，如同薄雾，把整个院子盖住了。它没有夜来香的浓郁，却散发着自己独特的清香。
在泉州喧闹的城区里，已经看不见老家的那种桂花树了。老家的桂花树还是年年盛开吗，味道还是那样的清香吗？（指导老师/秋 叶）
松绑
一阵嘈杂的鸟叫声传了过来，天色渐渐由黑变成浅蓝色。天虽然比较暗，但是依稀看得见，天空十分明净，我加快了速度。等天空全变成白的，奶奶就要起来煮饭了。一想到这里，我手中的笔移动得更加迅速了。
好不容易到了期末总复习阶段，老师加快了脚步，作业日渐增多。有几个好朋友找我来发牢骚：“这几天的作业简直压得让人喘不过气来。”这话不假，练习考卷什么的一起，像泰山一样压了下来。我也觉得自己是不是要像“愚公”一样，一定要这座大山了。
我先是下课时，不再出去玩，趴在桌子上写作业；放学时，我写作业写到队伍快走了才出去。可这样的速度还远远不够，还是赶不上老师的脚步。
晚上，我为了作业的事，在床上翻来覆去，断断续续地睡了一会儿。一次，不知是怎么回事，我从床上猛地坐了起来，看了窗外的景色，天空十分黑暗，天边出现了鱼肚白。我看了一眼闹钟，已经凌晨4:30了，一想起作业，我立刻摸出的眼镜，点亮了灯，当从笔盒里拿出笔，从书包里掏出作业，按在桌上就写。说来也怪，今晚没怎么睡，可起来写作业时却一点儿也不困。
天色变成了有些暗的浅蓝色，我擦擦头上的汗珠，加快速度写作业——只差一页就完了，一定要在奶奶来之前把作业写完。
三更灯火五更灯，正是男儿读书时。虽然学海无涯，可在学习时也要劳逸结合，为自己松绑。（指导老师/辰 星）
告别自己
傍晚告别了黑夜，深夜告别了黎明。蛇告别了蜕下的皮，蝶离开了破出的茧。而今天的我，告别了昨天的我，开始去寻找更加优秀的自己。
现在在班级上，同学们都夸我数学好，以后是读理科的料儿。我听了这些，不骄傲，也不自豪，对他们只是微微一笑，因为我从前对数学一窍不通。想起大班的我，快上一年级了，那时妈妈问我一个问题：“一加一等于几呀？”我脱口而出：“二。”妈妈又问我：“那么一加二等于几呢？”我手指头数了半天，最后失落地回答：“不知道。”
虽然那时的我数学差，但我字认得很多，有些类似于偏科的情况。到了上小学，先发挥优势的是语文，但数学也不是这么消沉下去，成绩保持得很好，不是很好也不是很坏。想起中国有个成语叫做“扬长避短”，我就将语文几乎发挥到了极致。
有一次，妈妈问我：“你为什么数学一直提不上去？”我回答道：“扬长避短啊。”妈妈说：“你知道木桶吗？木桶能装多少的水，取决于最短的那条木板，而不是最长的。扬长避短是一坑，你跳进去就比人矮一截。”
从这次起，我的数学就像开了窍一样，成绩突飞猛进，很快就在班级里数一数二。这总算是告别昨天的自己了。
要改变自己，就要先告别自己。风凰是世界上最美的鸟，当自己在美丽的顶峰无法向前飞时，就火焚自己，之后在灰烬中重生。告别了自己，去寻找更完美的自己。（指导老师/淡 泊）
端午端来的秘
一提起端午节，大家首先想起的是餐桌上那香喷喷夹着粽叶清香的粽子。但是，端午节又为我们“端”来了什么样不为人知的秘密呢？
小树林今天举行了一个以“端午文化知多少”的知识问答比赛。第一个是个人赛。老师提问道：“屈原是怎么死的？”我立刻举起手，不假思索地回答：“是抱着石头投进汨罗江中溺死的。”“回答正确！”老师扫视了一眼，继续提问道：“那么屈原创造了中国的哪一种文体？”我对历史很在行，可对文学却并不十分解。想了半天，只记得屈原是楚国人——是楚辞！可是已经有人举手回答了，我懊悔不已。
第二个环节是团体赛。老师提问道：“粽子不能用来做什么？A送给别人当礼物。B.吃掉。C.当成装饰品。”老师话音刚落，对方就开始干拢了起来。有的喊是B，有人说是A，有个同学更夸张，大叫是D。他们虽然叫得很起劲，可我们一点也不受干扰。经过慎重讨论后，得出答案是C。“回答正确！加一分！”第二题是对方答，对方也不甘示弱，有的在讨论，有的在点兵点将，更有甚者在用手机作弊。他们最终还是回答出了正确答案。
我们虽然万众一心，可是最后也错了两题，对方内部也闹得分崩离析——一个代表为他们答对了许多题，只是因为错了一题，就被其他队友损得一脸不悦。我不禁想起了一句话：飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。最后还是他们胜利了。
节日传统文化源远流长，不过有一些文化知识却被逐渐忘却。我们要保护好传统文化化，不让文化知识在我们手上遗忘。（指导老师/流 星）
遇“鬼”
夜深了，月亮在云层后面发出朦胧的月光，每家几乎都熄灭了蜡烛，白天十分活跃的动物也各自进了窝。一切都是那么宁静。
有一户人还点着光，门打开了，一个夜归者缓缓地走了出来，脸上还留着刚才欢聚的喜悦，一边走一边向屋内的人挥手告别。月光越来越暗淡，几朵乌云阴沉沉地压了下来。不一会儿，豆天的雨点儿被抛下了天空，狠狠地向地面砸了过来，洗刷着路面。夜归者暗自庆幸道：还好我有带伞。于是夜归者撑起伞，继续向家走去。
突然，路上刮起了一阵大风，雨点被风用力地甩了过来，在伞面上发出清脆的响声。夜归者看见一个屋檐下有一个人，那人看见了夜归者，就立刻跑了过来，躲在了夜归者的伞下。
投伞人和夜归者静静地走着。雨下得越来越大了。夜归者心想：投伞人跑来蹭伞，却一句话也不说，我是不是遇到鬼了？听说鬼是没有脚的，我就来试试看好了。想到这里，夜归若就用脚去钩一下投伞者。“完了，没钩到，看来真的是遇到鬼了！不行，一定要摆脱掉他。”
走着走着，就到了一座桥附近，夜归者十分害怕，手心都出了很多汗。桥下流水湍急，河水涨得很满，没过了岸。夜归者心生一计，将投伞人向河里猛地一撞，之后吓得丢了伞，跑到一户人家中，大口喘气道：“我，我见鬼了，我见鬼了！”河边，一个浑身湿漉漉的人上了岸，边跑边向夜归者大叫：“我见鬼了，我见鬼了！”两人在明亮的地方互相一看，都觉得有些似相。
夜归者盯着投伞人，想起刚才自己怀疑对方的举动，尴尬地红了脸，低下了头……此时，屋子里静悄悄地，只听得见风声和雨声更大了。（指导老师/丽 敏）