凡人琐事
我的爸爸是我最熟悉的，但我终究不知道他真实的样子，他到底是个什么样的人呢？
他在众人面前发表讲话时，“咳、咳！”他清清嗓子，声情并茂地说：“各位同事们，上午好！……”此时，他十分严肃，分明是一个很有威严的领导。可一讲完后，又与底下的同事闲谈起来，幽默风趣，真是“台上领导，台下故人”。
不过，他生活意趣并不在工作中，而是在家中。爸爸一回家，就追着我转，像是我的超级粉丝。“宝……”一听声音，便知是他回来了。接下来，他兴致勃勃地带我玩“疯狂转圈”。“一圈，两圈，三圈……晕了没？”天上的许多星星，已经从不远千里，一闪一闪地来到我面前，但我倔强地说：“不够！”“遵命！”“嗖嗖……”对哦，他总是有使不完的力气。
他是我独有的粉丝，可对妈妈，却截然不同。“不行呀，你咋能买这么油腻的东西！”你看，爸爸又开始对猪排“大做文章”：“跟你说了别买，你偏要！”爸爸对食物的要求很高，高得吓人。的确，前几天，他还唠叨：“不要油腻，不要甜，更不要太咸……”
不过，爸爸虽说要减肥，但还是和我一样，抵不住美食那巨大的诱惑。昨天晚上，饭煮得少，他便拨打了那个让他魂牵梦萦的叫餐号码。不到半个小时，佳肴便占满桌子：水煮活鱼、铁板牛肉、烤串……在他眼里，只剩下了美食。“咔嚓——滋滋——”，美食交响曲在家的上空，久久地回荡着。
每个凡人都有好几面，我的爸爸每一面都很独特，都是与众不同的。（指导老师/舒 云）
成长之路
有一种路，无穷无尽，却每条都独一无二。没错，这种路就是成长之路。每个人都会拥有崎岖的一条路，虽然困难重重，但却收获颇丰。
收获勤奋
小时候的我，懒懒散散，因为幼儿园没有作业，结果一上小学，我就手足无措了。每当我看见堆积成山的作业，想尽快完成，却又突然被玩乐的诱惑牵着鼻子走了，所以常常拖到深夜。终于，在妈妈的鼓励下，我努力开始“搬动”这块“拦路石”。
我勉强抵制住出去玩的欲望，静下心来写作业。刚开始时，我很不安稳，十分焦虑。但慢慢地，我静下来了，做题竟也快了许多，这应该就是“静能生慧”吧！
收获勇敢
我曾经十分害怕游乐园的一个经典项目——滑铁绳。我每次看到它，就会不由自主地避开。但是那一次去游玩，我竟然上去了。
当时，朋友们已经滑完了，想让我也试下，我怕同学说我胆小，便硬着头皮上去了。风，在耳边呼呼作响，但一点事儿也没有！原来，它并不可怕。
收获诚信
我原本并不是一个很讲诚信的人。“悦宁，我们玩捉迷藏去吧！”“好的！”那是个周六的下午，很悠闲，我便去找同学玩，这一玩，就从三点半玩到六点，时间过得可真快呢！
“散了吧！”我蹦蹦跳跳地跑向家，心情十分愉快。忽然，我想起我跟一个同学约了四点在南门相见！过了那么久，她会不会……我想着，要不然去看一眼吧！令我惊讶的是，她还在那！从此以后，我再没有失信过。
我曾经奇怪为什么有成长之路，直到现在，我才明白：成长之路的存在，是为了让我们的明天更美好！（指导老师/流 星）
未来的旅游房
未来，充满神秘，需要我们去探索与发现。我最大的愿望，就是能发明和拥有一套旅游房。
旅游房，顾名思义，就是能带着到处旅游。没错，我的旅游房，不仅有最基本的旅游功能，而且能让人舒适地感受当地的风土人情。
就拿去非洲游玩说吧。一到非洲，整个房子就成全透明的了。如果你想在沙滩上玩，就启动地板功能，让地板变成一张无形透明的大网。这样，无论在不失温暖的沙滩上跳多久、撒多久、滚多久，都感觉不到热，因为旅游房里的冷气，始终包裹在身边。
玩是没问题了，但是去荒无人烟的地方探索，吃的问题也不能不解决呀！
那当然了。如果饿了，就启动房子强大的网络隧道功能吧，把自己写好的菜品与钱一起通过房子的网络隧道传出去，不用多久，香喷喷、热腾腾的食物就送到房子里啦，是不是很快呢？
出去外面旅游，不免会想起家乡，但来一趟也是不容易的，马上回去未免太可惜了。对了，启动“幻景”功能吧！这个功能可不容小觑呢！一打开它，风景就会呈现在你眼前，虽然不是真的，但它可以触摸到，满足你心灵上的需求。
期待我的旅游房在不久的将来，早日实现吧！（指导老师/非 衣）
那双手
二三年级时，每天的改作业总是“战争多发期”，只要开校务会，都能吵得不可开交。虽然大多数都能和解，但总有特殊的一次，而就是那次，改变了我。
写完作业时，就听见妈妈温和地说：“改作业啦！”可我正看到高潮，实在舍不得放下，便舍求道：“等我看完这一章嘛！”“不行！”妈妈斩钉截铁地回道。虽舍不得，但“圣旨”不可违抗啊！我只好放下我爱不释手的书，带着遗憾去改作业了。
我推开房门，正要坐下来改作业，妈妈却误以为我很生气，便恼火地嘟囔一句：“又不是永远不让你看！”这句话，像是“火上浇油”，把这堆已经燃起小火的枯木，彻底点燃了。我叫道：“我又没有！”“你每次都这样！”……
过了一会儿，这堆火稍微安静了，妈妈让我准备好功课。但不久后，这堆火又“噼里啪啦”地响起来。我们没有再打口舌战，只是闷闷不乐地睡觉去了，任凭它把身体烧得灼热。
一缕月光钻进窗帘，把宁静与安详撒入房间，往烈火里放了些冰块。没了尖锐的风，它渐渐平息了。突然，房门被一只手轻轻地推开了。开门那一瞬间，我下意识地把脸埋进枕头。
那双手并没有做什么，只是给我盖上被子，调高空调温度，就离开了。虽没有做什么，但隔着被子，我能感受到她的温情。我终于明白，虽然这“火”是热了点，但它也是另一种温暖，不管怎么样，都是为我好呀！
我很后悔，后悔生了气，此后，我很少跟妈妈吵架了，因为我知道，那看似刚强的背后，藏着的心是温暖的。（指导老师/木 车）
T恤浪里百态生
“手不要弯曲！”“等等，等等！”“快点！”雪白的T恤像一朵美丽的浪花，轻盈地跳到一个人的肩头，却又笨重地滚向另一个人的肩头。
毕竟这个穿衣游戏，对我们来说，已经比较少玩了，所以老师一声令下，我们“极光队”的斗志，就全部激发出来了。“加油、加油”的喊声连绵起伏，有高有低，有轻有重。
带头的高年级同学一下子将T恤套到头上，连续扑腾了几下，好不容易才找到调皮的衣袖口子，胡乱伸几下，又赶忙缩回来，用劲儿一扯，传给了下一个人，才摆脱了这个“恼人精”。下一位同学也不敢怠慢，像伺候着小少爷似的，赶忙往头上套……这“白浪”，既有水的汹涌，又有水的柔韧，耍得我们疲倦不堪。
好不容易传完，回眸一看——唉，就差0.8秒，真可惜！我们都失望地叹着气，没办法，不能怪别人。
“接下来，进行第二轮比拼！”老师激动人心的话语传来。我仿佛看见了救命稻草，大声嚷道：“第二轮还有希望呀！叹气，不会赢的！”听了这话，大家打起了精神，整理衣冠，携着那重新燃起的愿望，继续奋发向前。
“团结一心，向前进发！”我们重新振作起来。我们的凝聚力此刻变得坚不可摧，顺利夺得冠军的宝座。而那雪白的“浪花”呢？早被我们治得服服帖帖的了。
“胜败乃兵家常事。”遇到挫折，不应当气馁，不应当埋怨。我们应当把挫折当作动力，因为“阳光总在风雨后”！（指导老师/探 花）
这是一次吹乒乓球的活动课。
刚拿到这金黄的小东西时，它貌似乖巧，可我一吹，它顽皮的劲儿就上来了。U形的筷子槽摆在面前，本是唾手可得。可它不干，像个任性的小娃娃，唉！真难呢。
“轮到你了。”同桌向我喊道。我心神不宁地来到桌边，将球放在桌上。忽然，我灵机一动：如果我吹慢点，行吗？我试探性地缓缓地吸了口气，然后缓缓地吹动。
如果说最开始吹的是凛冽的冬风，那现在这阵风，就毋庸置疑的是那沁人心脾的春风。小乒乓球似乎很喜欢，很享受这风，被它扣住了心弦，竟随其慢慢悠悠地动了起来。一厘米、两厘米、三厘米……我默默地祝愿着、努力着……
“乒！”随着这听着似乎没什么感觉，却是这金黄小球在我风中第一次，也是完美无缺的进球！这好像要胜利的乒乓球，进了一次，便“一发不可收拾”，出乎意料地完成了“三进宫”！
就是这颗尝到欣喜，便“一发不可收拾”的小乒乓球，在小组团员赛中以1分遗憾败下后，又带着我冲进高手争夺赛，扳回一局，让得分均衡。
看着手中多出的一张励志卡，又欣喜无比地看着那小球，顿觉得它金灿灿的、光彩耀人，不是原先那样了。
看着这光荣的小球，我不禁感叹到：做事情，必须先理智地想办法来克服困难，才能成功。这小球，不就是那光荣的例子吗？（指导老师/流 星）
表情包
人的表情是多种多样的，有笑、怒、哭……自然它们还能分成更多种，颇为有趣。而我，就是一个表情包收藏家。
一个晴朗的晚上，我开展了这次表情包分享会——
一号专展室：笑的表情包
“哈哈哈……”一阵悦耳的、银铃般的笑声响彻在门口，流过人们的耳畔，如同清风似的，吹进了身体中，使人犹如脱胎换骨。人们享受着这笑，受着如同音乐的熏陶，看着春风满面的微笑表情包，不知不觉走到了这走廊的尽头。
突然，列在架子上的表情包画风一变，那真诚的微笑眨眼间成了可怕的奸笑，变成了尖锐刺耳的奸笑。“快走吧！”人们闭上眼睛，跑出了一号专展室。嘴角勾着，眼睛眯着……这不友善的笑，真让人不寒而栗啊！
二号专展室：怒的表情包
怎么，地震了？这个专展室怎么在颤抖？这里的表情包都十分愤怒，有的憋红了脸，有的似喘粗气，还有的好像气得可以咬碎钢牙……人们不愿意被“感染”上愤怒病毒，都陆续离开了二号专展室——怒的表情包。
三号专展室：哭的表情包
“是谁在哭呢？”人们走进专展室，不禁泪流了出来。一个个表情包都是一副可怜样，流着无声的泪。人们深受影响，忧郁地走着走着，心里感念万千，脸上也不自觉地出现了哭的表……
四号专展室：花样表情包
这里的表情包千奇百怪，看客的心情也千差万别，像发考卷，有人欢喜有人忧。表情包有“嘚瑟”，有“做鬼脸”，也有“冷漠”……真是同在一个房间里的喜与忧啊！
表情是多种多样的，所以收藏可要好好选择。面对各种人，选好表情，是关键的一点。要知道，收藏表情是把双刃刀，只有好好利用，才能避免受伤！（指导老师/丸 子）
幸福的滋味
夜深了，万家灯火也灭了，只有一个不起眼的小房间，能从门缝里看出还亮着灯。皎洁的月亮嵌在漆黑的天幕，她用温柔的眼神注视着房间，撒下雪白的月光。
我坐在书桌前，无神地盯着作业本，慢吞吞地写着。“阿嚏！”我打了个喷嚏，有些不舒服地继续写着。垃圾桶里，是满满的废纸巾。妈妈瞥了我一眼，继续改作业。
怎么偏偏是星期天？我恼火又忧愁地望了一眼日历。难不成是日历捉弄我？妈妈似乎知道我不悦，抚摸着我的头，安慰着我：“不要紧，妈妈陪你。”
真是个倒霉的星期日！一早上，就感觉难受了。还好妈妈在，她照顾着我，让我舒服了不少。我心里忽然有点热，好似多了点什么东西。我每次打喷嚏，她这颗心，估计都被冷风刮过一次，在刀尖上刮过一次吧。
我的眼眶有些发热，眼前有些朦胧。但我没有减慢速度，反而加快了，因为我感觉爱与希望那座山压在肩头，它的沉重使我感动地前进着。
终于结束了！我如释重负。但我回头时，我又不得不费力了。妈妈也熬着，她一见我，望着她出神，激动地颤了一下，说：“赶紧回屋睡吧。”
可当我们并肩而睡的时候，我还是落泪了。我知道妈妈为我这么做，只因一个字——爱。我曾多少次看见过这种事，但只有自己身临其境时才能感受到，它如此伟大！
当你面对困难与挫折时，不要忘了，还有一个人也在默默陪伴着。这是怎样的幸福啊！只有爱你的人，才会无尽地为你给予。（指导老师/可 乐）
心中的彩虹
走在漫漫人生路，不乏有面临黑暗或困境的时候。可能我们需要一盏灯，但我觉得，我们更需要一道彩虹，绚丽的，能消灭黑暗，点亮和闪耀起心灵，让它焕然一新的彩虹。
而我的记忆长河，似乎也有如此触动人心的彩虹……就是那一个夜晚，我终于明白了“彩虹”对我们忘不了的意义。
夕阳西下，这个夜晚前的景色娇艳迷人，虽没有晚霞，却也十分美丽。可这景色再美，难得地落在这片土地上，也是浪费。现在是火热的六月天，谁有闲暇观夕阳？
我坐在小课桌前，费力地做着繁多的作业，紧蹙眉头，不时抓起扰人的头发。唉，没办法，要期末了，妈妈也十分心疼我，不时拍拍我安慰我：“别急，妈妈陪着你。快做完时，我再做宵夜好好犒劳你。”
天黑如墨，终于，我只剩下一项作业。可是，此时我却说了一句让我一直懊悔万分的话——“妈妈，我想吃板栗。”要知道，此时，后门的板栗店早就关门了。要吃，可要去很远的地方呢！
可不等我改口，那熟悉的身影就披上外套，去了。我跪在沙发上，心酸地望着她，消失在楼拐角……
天公不作美，在这干燥闷热的晚上，偏偏下起了雨。妈妈回来时，整件外套都湿透，而那小小纸袋李的板栗，却还是热腾腾。
我品尝着大雨中幸运的板栗，忽然感觉面前的妈妈，光彩照人——因它的周身包含着浓浓的母亲对子女的爱！
有这个妈妈，是我的幸运，因为她像我一生中，必不可少的彩虹。（指导老师/圆先生）
给生活加点“糖”
接近隆冬时节，是学生们苦涩的一段时光。可别无它法，期末考是一年两次的沉重负担。
“丁零零”响铃了。语文老师口若悬河地讲着，飞快地写着板书，飞快地讲着习题。天空无精打采的，空气弥漫着苦不堪言的味道。“余尝谓，读书有三到，谓心到，眼到，口到……。”
语文已经是苦味最不“浓”的了，数学课才是“苦透心脾。”满天飞的试卷，堆满桌子的练习册，像无情的利刃，把我们与舒适悠闲一刀斩断。
多么想给生活加点“糖”，多么想让生活再甜一点，哪怕只有一点，也能让我心满意足了。
课间生活和家里的生活，也像一枚苦胆，苦不堪言。操场和公园越来越空，教室和各房间里的人越来越多。做完了作业做试卷，做完了试卷背提纲，背完提纲……它们使我们应接不暇。
不到一个月，气氛紧得几乎无法吸气。本来，我每天都与伙伴结伴回家，说说笑笑，鸟语花香使我们心旷神怡。然而，我们现在都不得不说：“我没空，对不起。”生活，越来越无趣、繁琐。
期末，改变了一切。我们脸上不再笑容常挂，我们的嘴巴也不再经常说话，我们的耳朵不再东打听西打听；朋友疏远了，老师严厉了……总而言之，生活越来越苦涩了。
多么想给生活加点“糖，”多么想让生活再甜一点，哪怕只有一点点，一点点，也能让我心满意足了。（指导老师/辰 星）
邂逅南少林寺
泉州，是一个被朱熹赞誉为“此地古称佛国”的城市。这座城市里遍布了天下宫庙，且香火旺盛，是一个有着多种宗教文化的城市。这一天，我邂逅了它们中的一个。
穿过几扇红墙壁上的门，忽然，似是太阳打了一个颤，光线变暗了一点。抬眼一看，我正站在南少林寺一条阴凉的过廊里。过廊绕成了一个标准的长正形，中间则是一片空地。一棵大树苍老而又挺拔，立于一侧，使得空地上有了闪烁的光点，像一点一点的宝贵的黄金，也似星星一样，在向我们眨眼，可爱而美丽。
也许是一个幸运的巧合，我看见了一群人在这“长方形”的中央。他们是一群年轻的和尚，穿着暗黄色的衣服，排列整齐。这群人在古典的樟红色中，在苍翠欧滴的绿色中，在光芒闪烁的金色中，也在行走如织的五色斑澜中，甚是引人注目。忽然，我的膜剧烈震动，大地也开始震颤，所有人的目光都被一丛黄色牵住了，目不传睛地看向他们。
黄色的衣襟在飘动，僧人们也开始活动了。动作或是踢腿，或是打拳，或是转身，浑身上下散发着金光。衣襟飞舞十分有节奏、有规律，跟金光闪烁的大地融合为一体、却又像大地，因为他们才有了无限光芒。他们都是热血的青年，意气风发，让人们为之驻足。
像是过了很久，又像是一瞬间，曲停了，人们停了。寺里又恢复了有些嘈杂的声音，人们又来往穿行。
这一次邂逅，让我见识了少林寺的风景，也见识了少林武术。这些宗教文化和民俗风情需要我们守护，传承。（指导老师/舒 云）
我心中的宝藏
或许提起宝藏，有的人会想起电影里那些不切实际的地下密室，有的人会记起商场里那些极其昂贵的玉石翡翠，有的人会念起博物馆里那些“一物千金”的文物。而我心中的宝藏，就摆在我课桌上。
它是一株小小的绿萝，一株只有几片叶子的绿萝，一株用一个翠绿色瓷瓶装着的绿萝。看见它，我总能想起那个不寻常的下午。
在那个下午，天是蓝的，只有几朵雪白细软的云在天幕里游荡。忽然，父亲从前座递给我一个小盒子，悄声说：“快打开看看吧，这是期末考完的礼物哦！”“好的。”我早已从那略带喜感的语气中猜出几分，缓缓地将盖子掀开，让空气进入盒中，先窥见那礼物——
这件礼物，便是翠绿色的瓷瓶，外表光滑如玉，并非普通彩瓷有着深浅不一的斑点，色彩是纯粹的绿，还更淡一些。我不免有些惊喜，父亲似乎也有惊喜，笑着道：“礼物是否合心意呢？”“当然了！”车里瞬间充斥着喜悦的氛围，让人心情舒畅。
这一趟回家，带着一种前所未有的愉悦。路在远方延伸，云也在向后退去，天空中演绎了“拨云见日”的剧幕。金色的夕阳照在瓷瓶上，瓷瓶上也映出了一片金子似的表面，照亮了车里……
后来，到家的父亲剪下一叶绿萝，插在装了水的瓷瓶里。人多少有一点喜新厌旧之感，但我对我心中的宝藏却是丝毫没有。经过了几个春秋，经过了许多次风雨，我依旧看着它。在它长叶前先向下长根时，我懂得了固定好基础才能进步；在它冲破外膜生长时，我学会了勇敢；在它最宽阔的叶子折落时，我明白了珍惜……
在宝藏的生长过程中，我得到了更多“宝藏”，它们如同秘宝，如同首饰，如同文物，或许更加珍贵。但在它们之中最珍贵的，也是其它宝藏的起源，它就是——爱！（指导老师/流 星）
他人的尺寸
在生活中，每个人都是不同的。但有些人，却用自己的“尺寸”，为他人做“衣服”。
有一则故事，讲述了“绵羊经商”的经历。在故事中，绵羊自以为是，把刺猬的刺当做羊毛烫卷，把乌鸦的羽毛烫成与自己一样的白色，给狐狸送上自己爱吃的炒青菜，处处将别人与自己想成一样的，认为自己是正确，不懂得应和他人的要求，最终导致了店牌被砸，断绝了自己的经商之路。
虽然人们都会认为故事中的绵羊愚蠢，自觉高其一等，不会犯如此错误，殊不知，自己手中可能正在干与绵羊做法一样的事。
过去有一年，我家迎来了母亲的生日，我也做过与绵羊相同的事。下午时分，我与父亲走在大街上，讨论着送给母亲的礼物。路过了一家蛋糕店，我不禁发表了意见：“生日，送蛋糕是最经常的，寓意一家甜甜蜜蜜，不是比其他的好吗？”说话间，我已拉着父亲步入了冷气房内。只有一层玻璃之隔，我看见了柜子里那多彩绚丽的颜色，它们有的用樱桃点缀，有的用星星布满，有的用甜食镶边，有的用饰品装点……我沉浸在了蛋糕的梦幻中，忘记了时间的流逝。
等我回过神，天幕中天真的蓝已被墨黑色取代，窗外只余几处灯火。父亲从冰箱取出蛋糕，摆放在了桌上。“我和父亲一起买了一个蛋糕，来庆祝您的生日！”我得意地打开了盒盖，母亲看到蛋糕时，表情依旧兴奋，或许更高兴。蜡烛点上了，生日快乐歌唱上了，气氛格外热闹。可到分蛋糕时我才注意到母亲没吃几口，倒是多给了我几块。生日宴会以蛋糕的“搬家”到我胃里结束，当时我却丝毫没注意犯了绵羊的错误。这个生日，更像是我的生日。
生活中，不少人自以为是，没有意识到他人的避让，直到遇到那些与自己没有交情的人时，才酿成大错。每一个人都应“三思而后行”，勿用自己的“尺寸”丈量他人，应为他人“量体裁衣”，才会有好的收成。（指导老师/辰 星）
破茧成蝶
人生似蝶，由虫破茧化蝶，历经磨难，人们对蝶如花一般美丽的印象，才如此深刻，才会将它同亭亭玉立的女子相比。因而，只有经历了磨练，改变了自己原先的面貌或不足，方可化成蝶。
11月初的那天，许多人聚集在这个小房间里，虽然有温柔的空调风徐徐拂过，但依旧化解不了那层凝固的冰。“上海音乐学院B级乐理听力，现在开始播放。”一听到这句话，就知道考试正式开始了。几个模糊的音从耳边吹过，一眨眼就飘走了。我在脑海里努力检索着……
事情开始于10月初。母亲带我找到了我同学的乐理老师，准备要抓住转瞬即逝的宝贵机会，将乐理B级“突击”过关。一个周末的下午，我怀着忐忑不安的心情，走进了教室。
老师将书翻开，开始了带着复习的教学。“首先，我们先学习三和弦。”我僵硬地翻开书，听着老师的讲话声，努力去记住那每一个复杂多变的声音。那天回家，我花了数不清的时间一律付给了乐理。渐渐地，我体会到了老师所教方法的意义，也更有耐心去听讲了。
在考级的那天早上，我还在做着电子的试卷，背看音乐术语，母亲在一张白纸上写下了英文，剪成了细碎的方块，散落在沙发上。“这一个是浪漫的。”“对。”笑容在母亲脸上绽开，像一朵鲜花。“这一个……是活跃的？”“再想。”此刻母亲脸上的表情是带着一点神秘的。一个个方块都逐渐被我消灭了，留下几个难消化的“硬骨头”。最终，我成功背下了所有的音乐术语。逐渐地，我找回了自信，胸有成竹地在纸上写下一个个答案，积累的所有知识都有了它们的用处，经历的磨练都没有浪费。当“收卷！”的声音响起时，我交上了一份满意的答卷。
这次乐理考级，就是一次意义深刻的磨练，改变的不仅是原先对乐理的一知半解，还让我变得更加有耐心。这次经历，打开了我一扇新世界的窗，期间的每一次磨练，都是在等待着破茧成蝶。（指导老师/辰 星）
绕一圈，换一个角度
人生的道路不可能是平坦的大道，还有羊肠小道：有险峻独木桥，也有那看似走不出去的死胡同。每个人都会遇到其中最难的死胡同，在那里，有人止步了，有人却走了出去。
分完组，接下绳子，我还在兴奋地讨论着，可老师的一句话，却如冷冰冰的水，浇灭了我兴奋的火焰。“不能用手哦。”淡淡的一句话，却让我愣住了。逃脱困境不能用手？这可怎样过关！不过这句话，也让我冷静下来，开始思考对策。
同桌将我拉到一旁，和我悄悄商量起来：“如果把绳套先拉紧，然后绕一圈，同时落下呢？”“这样行不通！”“那这样呢？”“也不行啊……”忽然，老师的声音打断了密谈：“好，这组先来！”这可是天赐良机，让我们学习经验啊！刚围上去，就见两名男生在绳套里打转，一会转过来，一会绕过去……所有人都紧盯着绳套，这像那是磁石，吸引着人们。绳套越转越快，最终，一名男生出来了，可与此同时，另一名男生却被捆成了粽子。这组的挑战，除了一阵哄堂大笑，什么也没留下。
紧接着是我们组了。套上绳套后，我们开始试验每一种方法。我弯下腰，想从底下钻出来，“不行的！”这声音冲进了我的脑海，绕一圈，又不知该如何解围。在死胡同里，我穷尽每一种方法，去推倒那堵阻碍了我的墙。终于，幸运的女神眷顾了我们组。我用抬前腿的方式，撑住了摇摇欲坠的绳子，同桌夹住后，我伸直腿缩回那蒙着一层细汗的脑袋。“三，二，一！”绳套没有受到任何阻挡，悄无声息地落到了地上。
空气一瞬间凝固了，几秒后，是满堂喝彩。有的同学激动地举起双手，有的同学轻轻鼓着掌，还有的同学神采飞扬地对同伴讲着什么，似乎是方法。笑容也浮上了我们组两人的脸上。可在这欢腾的景象中，老师似乎没有特别兴奋，又是意味深长地一笑。
老师走来，将绳套套在我们两人头上。“这种方法会比你们的简单多了。”我按老师的指令转了几圈，老师轻轻钻出，立刻又夹住了，我最终钻出的时候，绳套套在老师脖子上。同学们不禁诧异：“这算吗？”“此时已经在圈外了哦！”我仔细观察，才恍然大悟，这种方法一公布，我们的方法就相形见绌了。
我一直在努力地推倒阻碍我的墙，却无那般智慧，绕一圈，换一个角度，不必让自已受累，绕过它，继续走下去。
绕一圈，换一个角度，别再受那可能无法消除的困扰了，因为胜利，可能在另一条路上等着你。（指导老师/东 篱）
女排精神，世界精神
——观《夺冠》有感
在这个红旗飞扬的国庆节里，《夺冠》这部电影却不同于其它电影，它将跨越几十年的辉煌故事投入银幕，深深地将它的精神刻在我的脑海里。
这部女排姑娘们的奋斗史、心灵史始于1979年的一个下午，陪打教练陈忠和踏入女排训练室。他见证了四十多年前女排姑娘的训练，包括郎平在内的十几名女排队员，用汗水奠基了八十年代的五连冠。十几年后，郎平带领的女排，在二十几年后的巴西奥运会上重回巅峰。这部电影用了女排姑娘们训练的每一个镜头，每一滴汗水，将女排的辛苦与拼命表现得淋漓尽致，震撼人心。
在这个时代，有一种新的精神在崛起，被中国人民牢记。这种精神，就是女排精神！女排精神是什么？女排精神，就是女排姑娘们脚踏实地、勇敢拼搏的精神！
女排精神，既不只是当下人们的精神，也不只是上世纪80年代的精神，它应该是全人类从诞生至今都依靠的精神。书本上那些典故，有悬梁刺股、闻鸡起舞、程门立雪……如果没有这种拼搏精神，苏秦的一生将默默无闻，祖逖也不会成为大将军，“程门立雪”将不复存在，因为他们靠的，都是拼搏精神。甚至可以说，人类有今天的辉煌，都是靠着这种精神去勇敢拼搏出来的！
女排精神，其实也存在于普通的生活中。有时候，只要去试着参加一个小比赛，或完成一个任务，用自己的拼搏精神，也可以取得意想不到的结果。用汗水浇灌的花朵，总有一天会盛开。
《夺冠》这部电影里的那首闽南歌《爱拼才会赢》，至今仍回响在我耳边。它恰恰代表了女排的精神。这一份拼搏精神，不是几个人的精神，而是所有人的精神！人生很短，所以学习女排精神吧，去拼搏才无憾！（指导老师/秋 叶）
元宵圆圆，花灯暖暖
元宵节，紧接在中国人最重要的节日——春节之后，虽然隆重不比春节，但它的光辉却依然没有被盖住。这个传统节日与它的习俗，都同被我，还有更多人铭记。
老家的元宵节，是要吃“元宵”的。每次一到那天，奶奶就会端出粉白两色、用糯米制成的原材料，摆上一个大竹箩，老小三世围着桌子坐好，就忙活开了。一桌上，就属奶奶和母亲搓得好了，一团粉红色的原材料摆在那儿，不一会儿就无影无踪了。奶奶迅速抓起适当的材料，在手心里搓着，一个个可爱的小圆球从奶奶的巧手里源源不断地滚出，圆得似个小月亮，一下子就把月光拢在竹箩里了。
我和姐姐的技术与之一比，就是望尘莫及了。那些粉白色的、软软在我们看来，好比橡皮泥，玩来玩去，速度与质量都不合格，有时搞得“满面白光”，那“橡皮泥”跟真正的元宵一比，还是相形见绌。不过到了吃的时候，那些圆滚滚的元宵是一样有弹性，一样让人感用舒适，吃下去，它们一路滚下去，暖到心里。
城市的元宵节，更突出的是花灯在元宵节当天晚上，一定要去老城区那里逛逛，花灯一定会让你感到不虚此行。我与母亲常常骑着那辆旧电动车，在那个晚上开进了灯火通明的老城区。当然，灯不是现代科技创造的电灯，而是来自古代的花灯。一眼望去，只看得见灯了。有的花灯是用木架搭成的，糊的黄纸上还有剪出的彩色图案，有的呈圆形，挂饰像点缀，垂在下头，红丝随风而动，有的大得非比寻常，用彩布裹住……红红的墙面衬着花灯，观赏的人衬着花灯，那个晚上的街头，是花灯暖暖的光照亮的。
看见这些美不胜收的花灯，我想起了另一些东西。想起小时候，我提着蜡烛点着的莲花花灯，吃着糖画，对母亲说：“花灯好漂亮啊！”想起四年级，我报了一个做花灯的班，做出了一个与南音琵琶大小相当的花灯，仿佛有南音的乐音袅袅传出，绕梁三日而不绝；想起五年级，自己做了一个大鱼模样的花灯，照片里的它似还会摇头摆尾……我沉浸在了这些美好的回忆中，久久不能自拔……
元宵节，是一个充满了中国味的节日，也是现代人在城市里最隆重的节日了，希望它能永远传承下去！我默默地祝愿。然后，我又陷入了那个元宵的梦里。是啊，圆圆的元宵，暖暖的花灯。这个中国味的元宵节，怎能不让人陶醉呢？（指导老师/梦 山）
“香飘千里”，只因为你
又到了那个本该“香飘十里”的时候了，可是一看——映入眼帘的又是那些反复出现的东西，蔬菜、米饭，小小的铁盘子……一整桌同学都没了食欲。熬过那几天军训后，我理解了家，或许只有少数家庭才会有的“香飘十里”。
母亲最近休了假，在家里也不知干什么。每天中午回来，住我家楼上的同学总会和我相伴回家，走到楼下，总能闻见外面飘进来的香气。一天，她忍不住轻轻问了一句，为什么我家总是香气缭绕，让人感觉饿了，而她家却没有。我一时愣住了，不知如何回答，就把这个“香飘飘”的问题捎回家，告诉了母亲。
母亲先是不语，微微一笑，答道，如果想体验一下“吃饭背后的那些事”，明天是周末，你来当个帮厨吧。我没有意识到那些事所要付出的，于是很快活地接下了差事。
第二天，十点多，母亲忽然叫我快去换衣服，准备出发。我一惊，不过也照做了。来到超市，母亲像走自家路一样，走进了海鲜区，提起一个篮子，指点开来了。“看那些扇贝吧，若是活的，你一提，它就会以迅雷不及掩耳之势‘砰’地关上。”我试探性地“蜻蜓点水”了一下，它立即关门闭户，还喷出一汪冰水，差点打湿了我的衣服。妈妈倒像是无所谓似的，手一伸，飞快地在水中搅着，不一会儿，篮子就满了。
一小时后，我心惊胆战地回到了家，母亲却不停歇，直奔厨房，打理起了锅灶，热了锅，下了油，便让我来“大展身手”了，其实更像是“献丑”。空心菜一下，厨房里就“轰”的一声，升腾而起缕缕白烟。我惊得倒退了几步。“不要怕。”沉稳的声音自身后传来，母亲大步流星走过来，接过锅铲，翻了起来。她的动作是那样熟练自如，一副大厨模样。
十二点，又到了那个“香飘十里”的时候了。此刻的我，却不似往常兴奋，边吃边嫌弃母亲半天没做什么事。我看着桌上的饭菜，心里一瞬间豁然开朗。那个问题有了答案，我也理解了母亲。
母亲是勤劳的，正应如此，才有了“香飘千里”。 如此劳累，只为了学习了半天的我，让我能饱餐一顿。并不是天下所有母亲都是这样，“香飘千里”，只因为孩子！（指导老师/可 乐）
桑椹之小，足以容甜
在水果界里，桑椹是小的，更是渺小的，排得上名号里的，绝无此物。它不及葡萄圆润，也不及蓝莓尊贵。然而，桑椹之小，足以容甜。自从三四年级的科学书里有了“养蚕”一课，这股潮流，每年都“泛滥”一次。几年前的春天，我也遇上了这份无法忘却的乐趣。
教到那单元的那个晚上，我立即购置了蚕卵和板盒。时光如梭，那声称“100只”的卵终于一天一天向蚕迈近了。看着蚕在成长，心里的兴奋在膨胀，忧虑也在增长：蚕好吃桑叶，可新鲜的桑叶何处寻呢？
春天的五六月份是桑叶盛产的季节，我没可大力气就找到了一棵桑树。桑树虽小，却俨然有古桑的气势了。我费了九牛二虎之力，在一个静谧的夜晚，终于爬上了树。摘了几片桑叶后，我发现了一个不对劲的东西——
桑叶之下，隐藏着一个小小的东西。它的大小比葡萄瘦一圈，隐约看得出呈现的身形上有几个疙瘩，在暗夜之中，仍看得出深深的紫黑色，在黑暗之中，它好似暗夜使者，异常美丽。
母亲告诉我，那是桑椹，可以吃的。我半信半疑地摘下了一粒，含入口中。
初次与舌尖碰撞，就感受到了它外表细嫩，实际上却仿佛是连绵不绝的山脉，冰凉的大地下却似蕴含着、流淌着什么，用隆起的山脉提醒我的揭开。终于，我鼓足劲，对着一处“山尖”切了下去——
瞬间，汁液如同存量丰富的地下水脉，终于有朝一日得以见“天日”，全部喷涌而出，淹没了干枯的大地。汁液是甜的，却甜而不腻。紫色的汁液放肆地在口中冲撞，如同发怒的野兽一般，势不可挡，把果皮也掠走了，不知去向。最终一起滚入了干涩的喉咙中，那甜水像遇到了瀑布口，穿过五脏六腑，所经之处，一阵甜香回荡。
一粒完了又一粒，我抵不住香甜的诱惑，又差点忘了正经事，最终，我恋恋不舍地离开了桑树。最终，在那个春天，时间不惋惜蚕，有的“春蚕到死丝方尽”，有的化茧为蛾，渐渐地飞远了。但，我却喜欢上桑椹，没有忘记它，我心中，桑椹排得上名号。
桑椹之小，足以容甜。桑椹和每个人都一样微小，但我们心中也跟伟人一样，也有自己的想法或信仰，不要将每个人看得普通，因为，每个人都是一个特殊的存在。（指导老师/祥 子）
汉字古韵传千年
中华汉字，是一段从甲骨文开始的传奇，它是古老的中华人民智慧的结晶。它们每时每刻，都存在于你我之间，出现在大街小巷，千家万户。而这千年的传奇，更需要我们的保护与传承。
“汉字英雄”四个大字轻轻落在了黑板上，却又像是刻上去的，清晰可见。“今天我们要进行汉字挑战赛。”同学们有些惊讶，纷纷看向了手中的黑笔与洁白的纸。“可是，我们……不一定行啊。”一名同学不禁道出了我们的心声。老师不语，只是又写下“个人赛”三个字。
“想必同学们都听说过‘中国词语听写大赛’吧。”同学们恍然大悟，个人赛的项目已是人尽皆知，只不过心照不宣。“第一轮开始！惹事……”我匆匆写下答案，墨迹未干，第二个词语又传入耳内。此刻，我们都像坐在古代学堂或是私塾里，水笔仿佛是一支毛笔，纸则是雪白或淡黄的宣纸，穿越千年，去探索那汉字古韵。
“逃窜……”我们将笔似蜻蜓点水滑过砚里的墨，飞速在宣纸上写下自己的答案。“接下来进入成语环节。”学生们都绷紧了神经。“白驹过隙……”那些不知多少古人苦思冥想的一笔一划，如同暂时空零的枝杈，总有一天会开出美丽的花。最终，我所有词语默写正确，得到了第一名的奖励。
“接下来是团体赛。请大家写出笔画数为三的字。”一时间，两组同学迅速围拢，成了两个圈。此时，教室里鸦雀无声。不一会儿，就有了叽叽喳喳的讨论声。“已有了，土、三、上、下、士……”“哎，还有己、已、巳！”“还有门！”“小声点，别被听见了！”……你一个，我一个，纸上瞬间出现了许多潦草、杂乱无章的字。“时间到！”我们信心满满地交上了答卷。我凝视着裁判的手，心里默默祈祷再多一个，再多一个……
“28个！”我们组瞬间沸腾起来，比另一组多十个！我也投入了群情激昂的洪流中！可是，当我看见标准答案时，却又冷却下来。“亿、凡、马……”有多少字我们没有想到啊，又有什么值得沾沾自喜呢？一定还有许多汉字所包含的意义是我们一知半解，草草带过的。我们仍然要学习，胜利还不是我们的。
那些字，一笔一划，永远刻在了纸上，仿佛在暗示我们：汉字，我们还不够了解。那是一个民族千年的日积月累，因为是一个个古人将其奠基，它，是我们要用一生去感受的古韵文化，感受的千年光辉。因此，它也需要我们保护与传承。
汉字古韵传千年，正因如此，它的光辉才要珍惜。让我们一起携手，用这文化的砖瓦，构筑精神大厦。（指导老师/流 星）
美好时光
在人生中，总留着几段美好时光。它既是宝贵的，也是转瞬即逝的，只有抓住，才不会浪费。
金色的阳光穿过了鳞次栉比的高楼，在花坛朴实的土上汇成了几个流淌着的小湖。但这带来的却不是预想中的温暖，而是几阵燥热难安的风，不禁使我哈欠连天。忽然，金光里有个人在招着手。是父亲！我忽然有了些许精神，忙迈步向前走着。
走至父亲跟前，父亲笑了：“看你的样子，你是不高兴，不过你看，它们却兴奋着呢！”我细细看他所指的地方，只见几株在金湖里沐浴，其中一小株是我不久前栽种的豆子，今日竟破土而出了！那小小的叶，虽不是纯正的绿，却处处散发着欢欣的气息。抬眼一看，其余几朵，似也没有了我印象中的柔弱，仿佛有一股挺拔之气在一片绿意中生成。这对于植物，是一段多么美好的时光啊！
父亲似看穿了此刻我心中难以名状的喜悦，不禁道：“这几日阳光正好，是生长的好时机。不努力生长的植物，禁不起以后寒冬的打击啊！”
我不禁惊异了，那句语文书中的谚语：“处暑不出头，割谷喂老牛。”所言不虚啊！我想起了我也拥有过许多的“美好时光”……
幼儿园的毕业照刚刚拍完，我就走进了一个陌生的教室，那里有着许多与我差不多大的小孩。老师将一新的田字格本摆在桌上，开始教我去打开书法的大门，白纸红字，一支铅笔跟在后面艰难地移动着。这是我对那里最初的印象。当别人在享受他们一二年级无忧无虑的“美好时光”时，我在练习着书法，并且不止铅笔，还有毛笔。这就像有些植物抓住了宝贵时光努力生长，有的却在角落乘凉……
后来，冬天来了，并且带来了“今非昔比”的冷风，许多植物因此消亡，但那块小豆苗却仍然挺立。进入高年级，别人的字乱成一堆，我却能有条不紊地做好这些……
我抓住了那段美好的时光，没有浪费它。因为我深知：“只有把握时机，才能让生命开出最美丽的花。”（指导老师/可 乐）
我和花草亲密接触
屋后，花园里的花草又盛开了，但这些装点眼帘的美景却不及往年茂盛，有微乎其微的一部分原因是因为我们挖了一株两株布置阳台，大多数都被清成了黄红两色的砖块，只有原来的鹤立鸡群的几株仍然挺立着。
一年前，这里既是百花齐放，也是杂草丛生，绿意繁华如受强护的山林。我与父亲便想搬走一丝绿，去充盈空荡荡的阳台。这个计划即刻就履行了，带上一个小桶，几个花盆，还有两把铲子，我们就要去征服那固若磐石的植物。
到了屋后，我提着小桶和花盆，慢悠悠地在长长的花圃旁绕来绕去，指指点点，父亲则像个植物鉴定家，苛刻地在我所指的植物中精挑细选，也挑不出多少。
好不容易，父亲相中了一株，便开始了一场“浩大工程”。首先，要用水松土，直到铲子插得进去为止。可以想象，这株强壮植物的根，如同一只手，牢牢地抓紧了身下的土地。水已装了几桶，可它仍然纹丝不动，如同古代老百姓想撼动帝王的王位。好在最终它被我们的不懈努力征服了，连根拔起时，连父亲这位鉴定行家也为之惊叹：这株植物的根竟接近一本书的长度！我们匆匆将这不可多得的“好物”收入盆中，继续工作。
忽然，我见着了一株叶片嫩绿的植物，虽能看出几分瘦弱，但也应养得活吧。我思考了许久，终于下定决心，轻轻一提，植物的根就破土而出。可在意料之外的事发生了：植物的茎被其它植物压断了！我只好将它抛入花圃，只能让它等待着“化做春泥更护花”的结局。
最终，我们把为数不多的植物点缀在了阳台上。下一年来了，我搜罗的“奇花异草”无一例外全部枯萎了，只余父亲挖的那株仍然挺立。而此时，与阳台植物相照映辉的屋后植物也遭受了大劫难，被清除大半盖上砖块，只留下清不掉的植物仍在生长。
在那一次与花草的亲密接触后，在去年之后，我见证了弱小花草的离开，也见证了那些强壮植物经过风吹雨打、人为清除后仍然装点着人们的眼帘。
人也和植物一样，只有那些经历磨难、扎深根底的人，才能免遭被遗忘的命运，永远被人们铭记。（指导老师/探 花）
撑起人生的纸杯
在这个世界上，每天都有新奇古怪的事物，从生活的大工厂里源源不断地加工出来，因此就有了成千上万的“第一次”。正是“第一次”和更多次所给我带来的东西，让我撑起了人生。
纸杯摆上了，几个气球装点着眼帘，亮丽如一簇多彩多姿的纸花，可我的心情却没有花的色彩缤纷，只有忐忑不安的情绪在心中回荡。“气球传杯”又是我遇上的一个“第一次”。我不知所措，愣愣地看着纸杯，纸杯则用冷眼回敬。
“第一轮比赛开始，请甲组同学就位！”老师的声音让我猝不及防了，冲散未想好的念头，我只得匆匆站在桌前，俯下身，将气球伸入纸杯。老师的声音忽至耳边：“开始！”我急忙鼓起腮，奋力将气通过狭小的过道，传入气球内部。
第一次是极其漫长的。气球口似容不下多少气体，只见球像一片紫色的海，流灌进杯子里，还随着我的呼吸，一起一伏，几乎构成了连绵起伏的山脉。好不容易海面上涨了一些却立即又退了下去，不见一丝波光。好在最终纸杯勉强被撑起，落在了下一张桌子上，可时间却如白驹过隙，不知流走了多少，只落下了失败在眼前，我也喘得面红耳赤。
尝到失败的我没有心甘情愿地认输，我知道，第一次基本不会有好的成果，只有依靠再练几次所能带来的经验，才能得到成功。
又轮到我站在那个至关重要的位置了。此刻的我，终于找到了几分信心。“开始！”原本垂着的一条气球，忽然涨了起来，一点一点，填充着杯子。渐渐地，气球丰满的身躯就挤满了杯身。成功了！我急急传给下一个人。回头一望，其他组的人使出了九牛二虎之力，才让气球泛起了一点“鱼肚白”。最终，我们组在这一轮胜出。
在第一次后，就会有第二次，第三次，正是它们，让我得到了经验，从而思考出了自己的智慧，获得了成功。在以后，还会有许多个气球传杯，但我相信自己一定能“撑起成功人生的纸杯”！（指导老师/流 星）
续写 《京白梨》
嘿，真巧，三十年后，又碰上了一位去百草路的老人。
……
“大娘，巧了！我对这路熟悉，走，我带您去！”我热情诚恳地看着老人，便要给老人带路。
“不用麻烦你了。”老人似有些犹豫地看着我，她的脸如同绵延起伏又有几分险峻的山岭，又似是被惊涛骇浪拍打过的海岸，身上的着装，是常见的乡下服装，有着浓浓的朴实气息。
见老人不识本地，我不禁想多帮点忙：“小事，其实我也要去呢，咱一起走！”“好………好吧。”老人勉强答应。我又见老人背着包裹行走不便，就取下了老人的包，搭在自己肩上：“大娘，我先帮你背下。”
老人一见，眼中不禁有了几分警觉，回道：“这……不大好吧。”说着，便想拿回去。我靠近了老人，将包裹背在离老人最近的地方：“不用了，累出腰病可不好。”老人也只能不再说什么。
渐渐地，身后排山倒海的人声远去了。而我与老人之间也无话。可天，逐渐聚积起了阴暗的气息，忽然，天空中响起了雷声，巨响充满了我们的耳朵。眼看倾盆大雨就要落下，我急忙掏出了自己备用的伞。可回头一望，老人没伞呢！于是，我把伞递给了老人。
老人诧异了，双眼不敢相信地看着我：“小姑娘，这不大好吧……”我用一双温暖白细的手握住她冰凉干皱的手：“没关系，我们一起遮。”那一刻，我看见老人的眼睛泛着感动的涟漪，多像二十年前的那一幕啊……
恍惚间，我已带着老人到了百草路上。此时，乌云渐散，前路一片明亮。我将包裹递回给老人。老人感激地拉着我的手：“好人啊……你知道吗？二十年前我难得从很远的地方来找亲人，也有个小女孩，也来帮我呢！”
我愣住了。二十年前的事情仍历历在目，与往事如此相像。忽然，老人激动地对我说“谢谢你，小姑娘……”说着，她把一个又甜又脆的京白梨塞到了我的手里。“这是俺家乡的东西，谢谢啊……”最终，老人感动着离开了。
二十年间，或许环境变了，生活变了，人也经历了岁月的变化。但仍不变的，是又甜又脆的京白梨，和人之间的乐于助人和善良。（指导老师/舒 云）
不同寻常的快乐
快乐是一种人们心灵的常态，它们通常都轻轻掠过，不着痕迹。但有些不同寻常的快乐，却会在人们心里留下记忆，保留许久。我也等到了许多不同寻常的快乐。
几年前的腊月下旬，我获得了一份不同寻常的快乐。临近春节，天气愈发寒冷，无论人们走到哪里，仿佛都有无形的雪花追随着。但是，我的喜悦却抵抗住外面的寒冷，因为那天我有一个不同寻常的任务——参加写春联公益活动。
我又迎来了人生的第一次。站在红桌里头，有我和几个同学；而站在外围的，是一簇簇的家长。时不时还能看到走在十字路口的行人，我深吸一口气，握住了毛笔，将其按进了墨盘里。当时还稚嫩的手抓着毛笔，生硬地转了几圈，将软软的笔毛，沿着墨盘边缘笨拙地刮了几下，又不禁抬头看了几眼，无意间撞上了一个来围观的路人的目光。他那好奇的目光似乎表达着：“要好好表现！”，这目光不自觉地给了我点动力。
乌黑的墨汁终于碰到了纸边，柔顺的笔毛缓缓滑过了朱红的联纸，一点、一横、一撇、一竖……一个方方正正的“福”字赫然显现在联纸之上。我端详着这个墨迹未干的楷书大字，一股喜悦的暖流涌上了心头。“一定要写出一副令人满意的春联！”我心里约定着。
一个个端庄的大字从笔尖流出，红红的联纸融化了冰凉的墨汁，衬起了它们。第一次在众人面前写春联，这第一幅春联饱含了我的热情，从我初学到这天，中间经历了一年的磨练。这幅春联与其它春联一样，挂在了身后的细绳上，为绳子增光添彩。望着在风中摇晃的春联，我心中充满了无限的动力。我又一次拿起毛笔，饱蘸墨汁，书写了一个舒展的“春”字。我感觉到了，许多人正在看着我，他们赞许的目光终将融化成新的动力与热情，支持我完成新的任务！
那一天，我获得了一份不同寻常的快乐。它来源于第一次的热情，第一次的欣喜，第一次的突破……它，在我心里留下了不同寻常的痕迹。（指导老师/辰 星）
“和”师出高徒
老师，是学生人生中的第一个点灯人，他们用明亮的灯照亮前路。无论他们或严厉，或和善，都有着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的精神，他们用心血，浇灌着一株株幼苗。
或许不少老师都秉持着“严师出高徒”的思想，但我们班的班主任却是难得一见的和善的老师。她自然的卷发用黑皮筋扎着，几条浅浅的沟壑下是一双乌黑的眼睛，流露着关切与慈爱，鼻子和嘴巴端端正正地排列在慈眉善目之下，无时无刻不充盈着笑意。六年在弹指间不着痕迹地流过，但那张慈善和谐的脸却始终没变，一直刻在我心间。
每个人都应该忘不了自己的第一个开学季吧。那天我背着书包，慢慢地迈进了校园，老师站在教室门口，俯下身，用一只布满皱纹的大手，握住了我稚嫩的小手。在缕缕金色的阳光下，这份师生情谊是多么耀眼。
老师从来不过于严厉地批评我们，课堂上我们可以畅所欲言，沐浴在知识的海洋里。渐渐地，我喜欢上了这位老师，也喜欢上了语文课。喜欢她不仅是因为她的和善，也因为她的乐于助人。印象最深刻的一次是我表演时误将琴落在了学校，几天过去了，我着急地在一个个地方寻找着，找了几天也始终没有一丝进展。直到有一天，老师轻轻向我走来，灰色的鬓发在微风中轻轻被拂起，她来到我身前，将琴稳稳地递给我：“我帮你找到了！”淡淡的笑脸，在风中开得愈发灿烂。我将这一次帮助深深记在了心间，我对老师也愈发感激。
正是这份和善与热情，让我，让学生们都爱上了她，爱上了语文课。“和师出高徒”，也在这位老师身上实现。谢谢我人生的第一个点灯人！（指导老师/梦 山）
蜗牛不易，人亦不易
科学课就是如此，养了蚂蚁又要蚯蚓，要了蚯蚓，又不得不腾位置养蚕……但是，在众多小生物中，也总有讨喜的一个。随着“养蜗日记”的延展，紧张的我不禁感慨：“蜗牛不易，人亦不易”啊！
坐在窗边的我再一次向操场探看。终于，几个同学靠近教室了，我心中的局促不安也化成了淡淡的期盼。“你……可以送我一只吗？”我不敢靠近杂草众生的泥土，只能向他人要一只。“好吧。”绿叶上，一只蜗牛正在与它的伙伴吞食一片深绿色的嫩叶，忽然被抓起，放在了一片陌生的绿叶之上。
或许是不适应吧，又或是盼望着回归泥上馨香之中，它趁着它的新主人与同学谈笑之时，悄悄蠕动了自己的身躯，爬到了桌沿。等它的主人转回来时，大为惊惶：“蜗牛呢？”我的心提了起来，在桌上四处寻找，好不容易求来一只，可不要如此大意就丢了啊！树叶孤零零地躺在桌上，接受来自蜗牛主人的质问。我忽然冒出了一个念头：不会，掉下去了吧？我赶忙呼叫了也不敢抓蜗牛并且和我共当蜗牛“监护人”的前桌，让她帮我一起找。前桌一瞧，便笑道：“看，它在桌沿边上呢！”我一抓，蜗牛果然“落网”了。
在又一次科学课上，蜗牛又让我担忧了。我一会儿没“关照”，它就开启了它名副其实的“蜗居”了。正好要交蜗牛研究成果了，可它偏不出来。我有了时间的压力，不禁紧张起来了，一会儿将它提起来，一会儿将盒子抖一抖，蜗牛始终不见“真容”。我们只好把老师请来。老师见了，微微一笑，对着着急得微微涨红了脸的我说：“解决方法很简单。”说着，他将蜗牛放入水中。不一会儿，蜗牛就探出了头。
“蜗牛不易，人亦不易。”虽然蜗牛经常让我提心吊胆，但是我却学会了爱护小动物，遇到困难，要冷静思考，也让我常回忆起“养蜗日记”来，不禁微微笑了呢！（指导老师/祥 子）
纸，借风翱翔
机会，总是会有的。帆船不会潜游，却能借风浪的契机启航；花儿不会自己生长，却能借光照的契机绽放；手中轻薄的纸不会自己立起，却也能借着风，自由翱翔。
纸不可能自己直立的，所以我们需要做的不过是给它创造一个机会。腾空是简单的，翱翔是困难的。若是驾驭不好，风就会将纸拽落让它飘飘荡荡地滑落在地面，前功尽弃。这下，纸可不是平日里枯燥乏味的样子了，跃跃欲试是它当下的状态。
雪白平滑的纸紧贴着我的手心，第一次尝试着让它悄悄起航，似乎没遇到什么困难。我暗暗地在心中研究起纸的“动作”了。正在冥想之际，一阵微风打搅了这个安稳的氛围，纸拂过手心，左摇后晃地“迫降”在地面。
我不得不重新开始了。可趁我拾纸之际，比赛已悄然临近了。我只得准备比赛了。“3，2，1！开始了。”纸轻盈地靠着手，似燕的轻巧，似玻璃的顺滑，逆风起飞。风是纸张最“得心应手”的动力，仿佛量身定做的一般，配合默契。纸张一点一点靠近我了，我将成为它暂时的“驾驶员”。
2圈已过，我不声不响地伸出手，等候着与白纸的击掌。“啪！”白纸在一瞬间平铺在我的手上。白纸似乎兴奋了，鼓起的“风帆”比原先大了不少，速度飞快得纸都无法飘动了，紧紧贴着我的手心，连灯光都来不及映射到我手上了。“1圈，2圈，3圈！”在经过令人头晕目眩的3圈后，白纸成功递到了下一个同学的手上了。最终，我们组取得了胜利。经过了几圈的飞翔，白纸似乎有些累了，慵懒地伏在木桌上。
白纸能够翱翔，是因为它懂得把握住风的机会。而生活中，又何尝没有许多机会呢？成功通常都给了懂得并敢于把握机会的人们。当下，我们需要的是把握时间，好好学习，争取有一天能像白纸一样，自由翱翔！（指导老师/可 乐）
黑板上的回忆
黑板，可白可黑，可大可小，可使字迹清晰地留在上面，亦可以用板擦完全抹除。但是，字里行间或是谆谆教诲，或是勇敢尝试，这些是多少岁月也抹不掉的回忆，一笔一划勾勒着一个奋发向上的学习模样。
成长篇
刚踏入小学的校园，每人都是“无知”的，等待着老师们灌入一个个奇妙的知识。语文老师握住粉笔的手，在黑板上有节奏地滑动，提提点点演奏着第一号学习进行曲。“一、二、三、四、五……”老师用轻快温柔的嗓子念着。“一、二、三、四、五……”我们用短促稚嫩的嗓音跟着念。“非常好！”老师微笑着鼓励每一个孩子，我们咧开嘴笑了。黑板上简简单单的字，打开了我们的汉字之门。
破茧篇
“请哪位同学起来回答呢？”数学老师用巨大的三角尺挑着人。“我！”我自告奋勇地举起了手，这是我第一次主动回答问题。我看着黑板上的数学计算题，接过了粉笔，手不住抖动着，在黑板上歪歪扭扭地写下一个“50”。“嗯，非常不错，这位女同学主动举手，并且正确解答题目，掌声鼓励一下！”在一片热烈的掌声中，黑板上多了一个大大的红钩，此刻我的心仿佛被什么东西填满了，暖暖的。
化蝶篇
时隔几年，我也站在了黑板前。“我演讲的课题是……”我自信地指着课件，流利地讲了起来，“在博物馆内，我们可以看见……”精心准备的图片与文字，按顺序涌现在电脑屏幕上，而重点知识则记在一旁，已没有当年繁忙的黑板上。
演讲获得了成功。望着被字迹填满的黑板，我心里涌起一股对老师的感激，老师，谢谢您教会我知识，使我也能站在黑板前，当一个合格的“小老师”。您们还教会了我勇敢突破，我不会让您们失望的，在黑板之下的岁月里，化蝶的我将会飞向更高的远方。
谢谢您，老师！（指导老师/流 星）
想起你时很温暖
冬日里，万物萧瑟。寒风扫走了每丝炎热，空留已无威力的太阳，孤零零挂在天幕之上。但越是寒冷的时节，温暖也越发可感。时至今日,想起冬日里隐藏在袋中的温暖，依旧如此真切，如此感人。
还未放假，天就冷得颤抖起来。那时小小的我，裹着厚厚的大衣，坐在明亮的教室里，望着老师在冰凉如铁的黑板上写字。忽然，我看见旁边的同学，在口袋里摸索着什么，随后掏出了一个粉色的小东西。
我悄悄向那望去。那是一个透明的塑胶小密封袋，里面装着嫩粉色的液体，上面还印着几个精致的图案，被她捏在手心。我本不觉冷，看到后，却也有点冷了。她仿佛看透了我的心思，淡淡一笑：“这是暖手宝，借你看一下吧。”
我接过一瞧，不禁愈发觉得可爱了，也驱散了几分寒意。她又说：“班里很多人都有呢，你去看看吧！”说着，将它拿了回去。
“怎么了？”母亲的一句话，将我从上午的回忆中拉了回来。“我……也想买一个暖手宝。”短短的一阵静默。“依我看，还是不要了吧。”“……好吧。”
仅几个字，便打破了埋在心里半天的希望。我不免有点沮丧，失落地回了房间，生硬地握住笔，埋头写着作业。写完默默地收拾，呆呆地准备睡觉。
突然，“吱”的一声，母亲推门而入。她的手上握着一个套着棉套的东西，待我捧在手里才觉到一阵温暖，裹着的棉套上绘着几片柔和的色彩。“那些小物品是用何种化学物质制成的，我们都不知道，可能含有危险的物质。只有热水袋比较安全，别太用力，以免漏了。”
那晚被热水袋温暖的被窝，我至今还感受得到，那是如此真切，如此感人。那隐藏在热水袋中的爱以及温暖，驱散了冬日里所有的寒冷，正静候着春暖花开。（指导老师/秋 叶）
花间纪事
无论春去秋来，寒来暑往，花或藏于百草之中，或傲然立于寒风之上，却总成了那一道瑰丽的风景。
迎春几杜鹃
绽放了，便雄据了花坛的半壁江山。耀眼的阳光歪歪斜斜地铺在她紫得绚烂的花瓣上，不过，也有几株是轻淡的粉，仿佛绿叶间一股清流，大而不雍容华贵，一簇簇，拥在墨绿色的叶片上。
忽然间的她，总是摇头莞尔一笑，殊不知初春甚短，只流光溢彩了一瞬，便将半壁江山交给了下一位接任者。
入寒数株梅
既入了《岁寒三友图》，又列进“国画四君子”，使其扬名四海，花开亦无人争艳。几株矮矮的梅树，亭亭玉立，细长的树干托住一树繁花。树既不大，花便成群开放，竟令人疑“花团锦簇”是否从此出。她不是墨色晕染的，她是透着微光的，一瓣瓣淡紫的轻纱笼着寒气，如此淡雅，如此美丽。
春至时，虽已被百花左右，却依旧挺立了不少时日，便悄无声息地定格在了画里，飘荡在寒冬素雅的梦里。
岁久仍长寿
永远绽放的花，不应被季节把持，应大大方方地开辟属于自己的周期。花虽小，仍长寿。鲜红的花瓣不及指甲大小，却重重叠叠，遮盖了一片花园。她是小孩子们画出来的，看不见花蕊，色彩不多，色调却格外明亮。红色、黄色，调出了一片风景。
我至今仍未见过她的凋零，因为那时，岁月已迫不及待地献上了下一朵花。
纵然岁月更叠，却总有百花点缀。世间之花千千万，只能略取一二，不过却足以窥见花间百态。虽然它们不尽相同，却是同样美丽，同样可爱！它们，是城市里一抹最亮丽的色彩！（指导老师/丸 子）
目标，就在眼前
漫无目的的闲游，是永远不可能获得成功的。成功的人心中总有一个目标，并且为之而奋斗。有时候，目标，就在眼前。
金光闪闪的铜锣，被一条单薄的红领巾隔绝着。“好了！”握住鼓锤，我的同伴开始转圈了。“往前走啊！”“再转！”“往左！”教室好似一口油锅，“辟啪”声不绝于耳。同伴似乎有些慌不择路，径直撞向了一旁的木桌。另外一组的人倒激动不已，幸灾乐祸地移着桌子，“走这！”“快敲啊！”
我攥着红绳的手不由得冒出了细汗，忙喊：“在这呢！快来！”同伴这才“迷途知返”，走至目标面前。面对这个不明确的目标，她明显地犹豫了。“快！”最终，她还是“一锤定音”了。
下一个便是我。蒙上眼后是一片红，却依然有几缕光线被引入了眼帘，鼓锤光滑修长，这是我唯一能感觉到的。才刚转完圈，又有一杯水浇进了油锅里，“哗——”地一声，就只剩下嘈杂的声响了。不过，同伴的声音依旧清晰地传了过来。“往前啊！”或许是走得有点过头，我不小心磕着了一把椅子，鼓锤也差点脱手而出。好在我立刻“悬崖勒马”，站稳了身子。
好不容易到了铜锣前，可最难的时刻来临了。若能一锤定音，奏出胜利的音符，则能成为一桩喜事；若是失了手，则“鼓锤敲锣一场空”，便空留下失望的惆怅。“快敲啊！快敲！”可如此犹豫则更无终点了。我默默思忖。好吧，那便相信同伴们，放手一搏吧！
“咚——”悠长的余音袅袅，似要绕梁三日而不绝。“赢了！”摘下红领巾的我，望向微微颤动的铜锣，心中涌起一阵喜悦的暖流。
其实，目标，就在眼前。若是犹豫徘徊，而成功看似近在眼前，实则有千里之遥。只有认准目标，勇敢向前，一锤定音，才能谱写这胜利的篇章！（指导老师/流 星）
春联二三事
一张饭桌，聚一夜宾客；一台电视，展一晚盛况；却不如一对春联，祝一载福运。一载连一载，却总为辞旧迎新，送暖入春。
贴自己写的春联，是一件让我引以为傲的事。自从我摆弄起笔墨纸砚起，就总是迫不及待地盼着了。倒一盘墨，蘸好了笔，就开始了。我轻铺红纸，熟练地抬起笔，写出几个大字。写，早已不是新鲜事，粘，倒妙趣横生。记得一次粘时，用一个小杯子盛起一杯煮好的花生糊，轻抹在红纸背面，多则破，少则干。我总是倒了太多的“胶水”，使得春联总是软塌塌的，差点粘成了一个环。不过父亲一来，问题就迎刃而解了。父亲用杯沿扫去了多余的“胶水”，不出十分钟，便“焕然一新”了。
最令我印象深刻的，还是那个第一桶金的计划。在那年春节到来之前，我早早就贴好了写完的春联，可剩下的春联纸仍“堆积如山”。我和姐姐不禁讨论起来。“第一桶金”的计划便出炉了。我继续写春联，而姐姐则负责整理、拍照。恰逢那几天阴雨连绵，我们就有了“网上售货”的打算。“这个角度不对，重新拍一下吧。”这样写不好，改改这一句吧。”“应该这样……”
那几天，我们倒变得“勤奋”起来。我让姐姐的朋友帮忙宣传，可姐姐的朋友数量屈指可数，我又找父亲帮忙。最后，关注的人不少，而购买的人，则寥寥无几。忆起那段时光，不禁使人暗暗地发笑呢。
春联，辞旧迎新，预一年好运。一年一年的好运来了，又被替换了。在一年又一年的光阴里，我在成长，也在收获。而春联带给我的影响不仅是好运。
“咚——”又是新的一年。我，应该又能收获新的一年吧。（指导老师/辰 星）
埋下时光的种子
轻轻翻动记忆的土层，埋下一颗时光的种子。等待偶然的再相遇，唤醒一段童年的往事，细细回忆。
童年时，轻轻一寻，便能找一段充裕的时光。每到放学，小区便成了一个欢乐的游乐园，可身在其中，却永远不会迷路。我和同伴常常会寻出一个“好所在”来。有一段时光，我们就找发现了一个绿树围绕的隐蔽小花坛，我们便在那里悄悄地玩。
一次，望见花坛里三叶草如此茂盛，我们不禁也想种点什么了。“好啊，我家有一些龙眼，我们可以一起种一棵属于自己的树。”“嗯。”自那以后，我们就不及以往一般闲适了，心中多了一个小小的“牵挂”。
每天下课铃一响，我们两人便跑出校园，来到花坛里。我拾起一根树，插入土中，费尽全力搅动着美其名曰为“松土”。而我的同伴，则打开她的袖珍水壶，洒下几阵甘霖。“靠浇水应该不够吧，我想，我们还可以……”我们异口同声地说：“施肥！”找不到肥料，我们用杂草也可以“施肥”吧。
微微使一点力，我们就拔下了吸收植物养分的三叶草。我的同伴知道一种小游戏：轻折草茎，抽出一根丝，再一起缠起来，比哪株三叶草最“坚韧”。我们准备好了，便对准对方的丝，摇晃几下，就绕在一起了。我们都不敢太用力扯，生怕自己的断了。只听“啪！”的一声，胜负已经分晓。失败的埋入土中，胜利的则继续战斗。它们身上的叶片则是胜利者的花环。
没过多久，迎来了几天的假期。待到重开校门时，我们早已想去看望“牵挂”的它。一路上，我们都猜想起那颗种子的模样。“或许，已经长高了吧。”正聊着，忽见几个工人在花坛中工作，而他们中间，居然立着一棵半人高的小树！我们兴奋地讨论着，也顾不上多看几眼了。由于这里翻修了许久，待重新开放时，我们早已把这一份“牵挂”给忘却了。几年后，偶然再走过那条小径，看见了那株已有一人多高的小树，我们又想起埋下的种子。走近一细看，哦，原来那是一株含笑花啊，我伸手拾起一片刚落下的花瓣。花瓣泛起微微的淡黄色，像极了一个纯洁的童年。
偶然的再相遇，唤醒一段童年往事，那是一个昔日的“牵挂”，盛满了童年美好的回忆，使至今仍然回忆那一段童年时光。（指导老师/秋 叶）
我也衔过一枚青橄榄
窗外晨光熹微，一片片绿萝的叶子，轻轻地舒展衣裙。耳畔，一首简单而悠扬的提琴曲，荡漾在晨风中，仿佛看见了一琴、一弓，将一点一滴的往事融合在一首纯净的乐曲中，犹如一颗青橄榄，散发着淡淡的芬芳。
在这个乐音“纵横”的年代，几门才艺就成了每一个人的印象。那时还不识几个音符的我，就拾起了一把小小的弓，也要奏响一首首“枯燥”的乐曲。我将琴笨拙地架好，抬起了握弓的手，让细细琴弦贴在了一根根弓毛上。“往下拉—”于是，琴发出了“吱——”的一声。“我们现在来拉一首《小星星》。”我抬起头，望向那把“古董”琴。我第一次如此近地看见了，仿佛一条小河，没有波涛，只是静静地流淌。我的记忆也随之浮动在一条清澈的星河里……
一节课就如此熬过去了，而我，技艺却似乎一如既往，没有一丁点进步。不同的是，一把小小的琴，占据了半个世界。母亲是不懂乐器的，所以我只能独自演奏。这个音，是按E弦的二指吧。简单一个音，我竟找了五分钟才找到。在那一刻，窗外是同龄人的欢笑；屋内，却是一人，一琴，一弓。
一遍又一遍，如同一场又一场的春雨浇灌田地。终于有一日，到了秋收的季节。八月底，才学了几个月的我，站在一个狭小的房间里，将三四首短曲的成果，展示给一个陌生人听。
第一次的考级，总是会紧张的。我架起了琴，第一首，便是《小星星》。在我的脑海里，练琴固然无聊，但一首首轻澈的歌，却是我童年美好的幻想。那一刻，我的心里，又泛了那轻盈的旋律。我扬起弓，再一次奏响了那首简而又悠扬的曲子……
晨光里，我又忆起了第一次考级的成功。每一次成功，都是一棵橄榄的芬芳。我衔着青橄榄走过了一个应奋发向上的童年。（指导老师/舒 云）
孤独真好
穿过繁华，穿过谈笑，终是找到了孤独的景色。或是太阳孤独的大气磅礴，或是月亮孤独的冷冷清清，都是人生旅程中孤独时才显现的佳景。而我，总是悄悄地孤独。
终有一刻，远离了喧嚣，远离了压力。我坐在窗边，欣赏着寒气未脱的清晨，无雪，亦无霜；无机器的伴奏，亦无动物的合唱。我孤独却又有一丝欣喜，就这样坐在窗边。我随手拾起一本诗集，轻轻悄悄地吟诵着，不再如往日怕露出心绪，透明的孤独似是笼住了我，却又仿佛在悄悄蔓延。
我捧住诗集，不再一如既往地不耐烦，而是静下心，品读着孤独的诗中韵味。“孤舟蓑笠翁，独钧寒江雪”是这样吗？是这一种孤独吗？是这一种诗意的“孤独”吗？短短一行诗，意思已不重要，我正在欣赏的，是诗的所思，所感。
水滴打在绿叶上，仿佛打在了清香的竹帘上，既不清脆，也不悦耳，却是真实的，如此响亮，似在空谷里回荡。接着，就是一阵打在花瓣上的柔响，滚到地上的脆音。
我将一枚嫩叶夹在诗集中，走出了空荡荡的房屋，幻想自己打开的是一把油纸伞，轻轻流入了雨中。我时而无声无息地踱步，时而孤立在雨幕间，望着雨愈来愈大，一圈圈纯白的涟漪消逝得愈来愈快。人们都说它们像雨之精灵，孤独的我却认为那好似人来人往，一幅纯白的，车水马龙的景象，如同风一般快速消散在此对比之下，孤独就显得自由，悠扬，漫长，仿佛世界中只有我真正的享受美景……
孤独，就与清闲相同。我们看久了繁华，就应穿过它，悄悄地在孤独中休息，享受生活之美，自然之美，最后再重整行装，继续前行……
孤独真好。（指导老师可 乐）
时光里的龙舟
江水涛涛，逝去千年。今朝又逢端午，只余一个个筒粽，随水飘流。我乘着时光的龙舟，逆流而上，去追寻时光的源头。
“端午节是几月初几？”老师卷起手中的资料，微笑地望着同学们。我们自然对节日日期了如指掌：“农历五月初五！”“回答正确！”时光的龙舟悠悠荡荡地停泊在农历五月初五。屈原创立了什么文体？”同学们更是乐此不疲：“楚辞！”屈原最有名的作品，我认为当属《离骚》这首长诗了。
公元前278年，爱国诗人，楚国大夫屈原，面临亡国之痛，于五月五日，悲愤地怀抱大石投汨罗江……这个家喻户晓的传说，又一次萦绕在我耳边。在时光隧道的龙舟里，一缕缕深沉的气息荡漾在空气中，“这就是‘棕子’的由来。”
来不及细品其中韵味，龙舟却又悄然起航向上了。“端午节有哪些习俗呢？”一个同学举起手了：“有赛龙舟，食粽吧。”“还有呢？”老师报以一个淡淡的微笑。又有一位同学皱着眉头，支支吾吾地答道：“还有插菖蒲……挂艾草。”我冥思苦想了好一会儿，忽然站起似恍然大悟地说：“佩香囊，食‘五黄’应该也是吧？”“很好！”老师依旧挂着“谜之微笑”。终是无人再答了，老师才道：“拴五色线，悬钟尴像，吃煎堆也是哦。”……
仿佛行至了尽头，时光里的龙舟又缓缓地顺流而下，与几个筒粽一起流下。“端午节在哪一年被列为世界非物质文化遗产？A.2005，B.2009，C.2012。”此时已是团队赛，对面那队的同学沉着地讨论着，而我们则在一旁干扰：“选A，选A，选A！”可最终，对面还是选了B。我们不禁有几分失落。不过，接下来就到我们了，我们无暇失望了……
终于，时光的龙舟缓缓停住了。我拾起一个筒粽，静静品鉴。它不只是一个纪念物，它承载更多的，是端午节的习俗、文化，顺着江水，一直传承，带给后人一顿细细品味的文化大餐。（指导老师/流 星）
绽放自己让生命更精彩
半季花开，半季果落，短短一季，就像绽放的一瞬，却是生命的精彩，令人目之所及皆夏景，皆生命的绚烂。
夏日将至，窗外半年不见长高的芒果树仿佛是忽然醒了，被热烈的阳光渲染成一片金黄。想必又是芒果树开花了。我们向窗外望去，最引人注目的便是九棵齐整的芒果树了。在炎热的夏日里，唯数枝头点缀着的芒果花最令人兴奋了。即便跑步时踩到麦穗似的花秆，也不会使我们生怨，反而会为此激动一小会儿。
花开花落间，半季就过去了。不知何时，几个小巧玲珑的青芒果便挂上了枝头。霎时间满城街头上，就只剩芒果树挺立了。公路旁，一排排芒果树上都是绿中透黄的“风铃”，风一过，芒果便“摇曳”起，树下即刻传来一片赞叹。
等再过一两周，便是最“激动人心”的时候了。夏季风雨多，云层总是“不堪重负”，常十几日无一晴。此时，放了暑假的孩子们便迫不及待地聚到树下捡芒果了。有些孩子们带上了网罩，举得“高耸入云”，好不容易网下一两个，都能让孩子们欣喜若狂。芒果树成了人们的焦点。
记得曾有一次，屋后的芒果树将枝头搭上了我家窗台，芒果一成熟，我天天都到屋后细细端详。终是有一天，父亲用剪刀剪下一串，挑下几个，存在箱里。偶有一日，母亲切了一两个，摆在瓷盘里，用盐水冲洗一遍，便让我们品尝。一个个新鲜的芒果，可非水果店里金黄得不正常的芒果可比，虽没有店里的细嫩，却别有一番甜味，令人回味无穷。
于是，秋分未至，芒果便“绝迹”了。芒果树绽放的一瞬，让自己的生命更美丽，更绚烂；更引人注目，也更令人回味无穷。用半年积累创一瞬的绽放，绽放一瞬也是生命的绽放，让它在夜空中更加璀璨夺目！（指导老师/可 乐）