走过童年
童年不是一味地疯玩，不是恶作剧、添乱，而是讲诚信、责任。
到了小学六年级，面对众多严酷的考验，此时再回想起那个已经模糊的童年，觉得已是那么遥远。我的童年是什么？依稀记得在周末放学时，带上点零花钱和几个死党跑到小区下面的小卖部买雪糕和糖果。那时因为没有学过算术，常常忘了找钱，还是好心的老板提醒。有时雪糕吃得太过于专注，几滴融化的雪糕落在衣裤上，回家后常被家长责骂。
那时，小卖部老板找钱给我，让我知道什么是诚实。而几经教育后，我每次吃雪糕都小心翼翼，努力让衣服不被弄脏，也许这就是责任的雏形吧。
时光匆匆，三年的幼儿园生涯是那样欢乐，又是那样短暂。步入小学，我对事物的想象一下子丰富起来：太阳从东边出来，我偏要想如果太阳从西边出来会怎样？地球明明是太阳系的第三颗行星，如果八大行星位置搅乱会怎样……同时，我不得不重建朋友圈。友谊这东西很怪——遇见时都天真地以为这种缘分能一直保持下去，永远做相互的铁哥们、好姐妹，结果不出几年就分了，不了了之。
除此之外，我对诚信与责任的理解也更加深刻。我答应师长或同学们做的事，就会尽力去完成，毕竟“一言既出，驷马难追”，这是人与人之间的信任。我还按要求完成作业，积极回答问题，考出好成绩，在学校里“天天向上”，这时的责任就是不让家长和老师失望。
感谢童年，感谢那个尚未成熟的我，一步步打下诚信、责任、友谊与想象力的基础，希望这美好的一切永不磨灭。（指导老师/淡 泊）
古韵书院
如今的兴趣班，在装潢时大多被多媒体电脑、落地窗、金属桌椅等现代元素所填满，但我见过的小树林教育却是另一番模样，它充满着古风古韵的味道。
小树林教育传承了朱熹创办的温陵书院那种朴实的特点，这里的桌椅、书架都是用实木制成的，窗帘也是用竹条编成的竹帘，就算拉下也能看见许多“一线天”。若大的教室里还有木柜、竹椅，墙上有各种山水画，有种在其他培训机构里无法感受到的古朴韵味。
教室外的大厅，墙上铺着一层红橙色的正方形砖。最里面的小厅有一座微型状元桥，是用石块雕刻而成的，表面布满大大小小的细孔，手摸上去生疼。将这间小厅与大厅隔开的，是一面用石块与瓦片砌成的墙，上面是简约风格的飞檐。挂一牌匾，刻有四个大字——“温陵书院”。下面有一道门槛，走入大厅，两旁有几盆栽培，绿油油的，十分养眼。
最引人注目的莫过于一边的小戏台了，那戏台的地板也是木质的，四根木柱支撑着一个三角顶，看起来像一个亭子。正中间有一桌椅，都被涂成了黑色。下课时，常常看见有同学上去嬉戏打闹。边上还有几块假山石，两个瓦罐，它们整齐地摆放在桌上，被灯光聚焦着。我怀着兴奋又忐忑的心情，打开瓦罐一看，里面空空如也。
小树林教育如此与众不同，对这里能不报有兴趣吗？（指导老师/祥 子）
未来的生活
“北京时间7：00，起床铃钟启动，现在为您播放贝多芬的《命运交响曲》。”我闻声睁开了惺忪的睡眼，翻身下床。
这时，墙壁全变成了透明的，望着灿烂的星河，我好半天才回想起自己正处于地球同步轨道上的太空别墅内。这栋别墅外表看起来就像一只魔戒般的圆环，时时刻刻保持着自转，以制造接近地球的1G重力。这栋别墅分为八个部分：我现在所处的卧室，有堆书如山的书房，还有并兼厨房精良餐厅设备的实验室，用于通讯、控制别墅运行的服务舱。此外，有一个用于存放燃料和发电机的储藏室，以及一个宽敞的仓库。
更衣、洗漱完成后，我来到餐厅，一瞧，饭菜都做好了，整齐地摆放在餐桌上，散发出诱人的香味，我的口水不禁钻了出来。这些饭菜都是由“万能餐厨机”做的，它能根据个人的喜好和口味，以及禁忌，做出不一样的美食。吃完饭，我在实验室内带上报告，又到服务舱和储藏室各检查了一遍，一切运行正常。储藏室内，那台为整座别墅供能的电弧反应器正冒着幽幽的蓝光，也是正常的。
我来到机库，里面是我的座驾，一台使用核聚变发动机推进的太空穿梭机已经敞开机门。进入机内，关闭舱门，在输入目的地后，机库内的空气被迅速抽空。一阵低沉的轰鸣后，库门缓缓开启，发动机发出的光柱将半径几千米内的太空都照亮了。
在这一刻，面前的景色几乎都被地球占满。我屏住呼吸，目不转睛地盯着它。在这一刻，这颗蔚蓝色的行星比以往都更加美丽。（指导老师/淡 泊）
穿衣大赛
“哈哈哈！”一串串的笑声从教室的窗户里飞了出来，惊动了在树枝上悠然栖息的麻雀。响声传向四面八方，真是一场别开生面的“穿衣大赛”。
第一个环节是“穿衣接龙”。场上的参赛选手分为两队：男生队五人和女生队五人，女士优先，我们男生在—旁观战。只见老师拿出一件散发着一阵阵恶臭的绿色上衣，吓得我们都赶紧捂住了鼻子。天哪，这是几个世纪没洗了，怎么这么臭，严重污染环境。
接着，老师拿出计时器，宣布比赛开始。就这样，我看着第一个女生带着十二万分的不情愿穿上了衣服，再脱下来，并一脸嫌弃地交给第二个女生，而第二个女生也穿上……如此反复，直到最后一个女生完全穿上衣服，老师按下了计时器的停止键：“用时1分19秒！”看来对方挺熟练的，实力不容小觑。
轮到我们男生队了，我作为最后的“收官者”，一直焦急地盯着前面的“战况”。当前一位同学刚脱下衣服，正要转过身来，还未将衣服递给我时，我已经抢先一步伸手夺了过来。我屏住呼吸，以迅雷不及掩耳之势往脖子上一套，双手同时伸进衣服里，精准地穿过袖子，并抓住下面的衣襟一使劲儿，结束。用时大约一分钟！“耶！”第一个环节我们赢了。
接下来的第二个环节，纯属是喜剧一场。老师坐在椅子上，双手一动不动地保持着投降的姿势，由双方各派出一人为老师穿衣服。没错，就是穿衣服，而且还是给老师穿。不过两队的表现都不怎么样，因此每逢几秒，老师便会发出“哎哟”的惨叫声，而我们也跟着捧腹大笑一通，那笑声简直惊天动地。
令我难忘的是比赛中的一穿一脱，是那清脆的大笑，以及那令人大吐特吐的“仙气”。（指导老师/非 衣）
挑战沉默
记得在我小时候，有一段不短的时间，我特别迷恋于沉默中。连我也不知道为什么要这样做，事实上也不可能知道。
那段时间，我在报纸上看到有一位大学生在一个月内坚持不说话，完成了一项史无前例的行为艺术，据说还获得了吉尼斯世界纪录。我从此了解了什么是“行为艺术”，并莫名其妙地认为沉默有一种独特的美感，并决定模仿，虽然我对世界记录不抱有一点儿希望。
这件事对于总是喜欢在任何场合都喋喋不休的我来说，简直和让霸王龙改为吃素一般难如登天。于是，我便从每日沉默五到十分钟起步，一直逐渐增加至一小时、两小时。刚开始有点不适应，沉默一结束，和别人说话时总是感觉口干舌燥，喉咙发痒发痛，声带只能艰难地发出像乌鸦那般模糊不清的声音。后来沉默次数多了，感受好多了，沉默完照样能流利地交谈。随着沉默时间越长，那个话语铺天盖地的“话痨”消失了。
直到有一个周末，我破天荒地沉默了一个白昼：从早晨六时至傍晚六时全面暂停使用声带和三寸不烂之舌。这这半天里，我第一次体验到了什么是“确认过眼神”，什么是“心有灵犀一点通”。大部分时间，与人交流都得靠“点头”、“摇头”这两个简单得不能再简单的动作决定某件事。当我遇上一件“非常手段无法解决”的事时，头脑一热，险些脱口而出。好险，幸亏在这千钧一发之际，我想起了挑战，最终通过书写的方式，草草解决了“大事”。
如今，我早已不再做这样的挑战，但那段时期的经历却给我留下了“后遗症”——一会儿开朗，一会儿内向，导致很多人说我性格古怪。你说，现在怎么办，我还要不要有沉默？（指导老师/丸 子）
我是一个碧绿色的乒乓球，自被运出工厂后，一直过着安稳的生活。不过今天，我却遇上了一群有些诡异的陌生人类。
重见天日的那一刻，我立马就好奇地打量着周围。只见这间宽敞的仓库里有一个写满我身体大小的字的巨型面板、几个大大小小和高塔和一群顶天立地的人类，但没有发现我的老朋友——球拍和球桌的身影。我正纳闷，看见几根长长的大棒被整整齐齐地摆在了塔顶。我迷惑不解地看向人类，发现他们都露出了一种不怀好意的微笑。我心里一惊，想赶紧滚走，但已经迟了。
我被重重地放到了塔顶的一角。身后，是深不见底的“马里亚纳海沟”，面前，几根木棒张开血盆大口，仿佛随时都可以将我吞没。怎么回事？他们不会想把我割开吧？唉，看来今天真是倒大霉了，我正惴惴不安地想着，一个人类就蹲下了腰，我还没来得及反应过来，一阵带着浓浓恶臭的狂风从背后袭来，我赶紧捂住口鼻，随之向前快速滚去。“砰”的一声，我遭受重重一击，定睛一看，原来是撞到了“墙”上。还好我身强体壮，不然早就骨折了。你以为这就完了？不！由于我速度过快，我在弹一下后反而向后方的悬崖滚去。“不，不要啊！”我绝望地大叫起来，然而……
接下来才是我真正的噩梦，几个人类都围在桌缘，向我不断地释放“毒气”，使我近乎窒息。他们还向我喷射着一滴滴黏稠的不明液体，使我大吐特吐，连哀求的力气都没了。更可恨的是，他们还不时发出一种令我震耳欲聋的尖叫，导致我一直耳鸣，而他们脸上却没有丝毫的怜惜之情。
救命！（指导老师/赵 慧）
观校记
学校对于我们来说，可以说是第二个家了。然而，这个“家”也不是永远都是一副面孔。从清晨的旭日东升，到黄昏的夕阳西下，它总会呈现出完全不同的景象。
上午七时三十分，就已经有学生开始陆陆继继地进校了。“欢迎光临！欢迎……”门禁系统的问好声率先打破寂静。温暖的阳光射进校园，在学生、教学楼和栏杆身后抹出了一道道长短不一的黑影，铺着瓷砖的教学楼像在雪地里打了个滚儿一样莹白。到八时整，学生已经基本全到了，一阵阵朗朗书声笼罩着整所校园；操场上，只剩下打着哈欠的保安在慢慢踱步。
下午五时二十分，老师口中的所谓“课后延时”也拖得差不多了，学生开始收抬好书包一心惦记着晚上的作业，匆匆走出校门。除了少数不幸的值日生外，教学楼中的其他人都离开了。校门外，一群早已等候多时的家长和各式各样的交通工具在校门口挤成了一堆。见孩子们出来了，都连忙踮起脚尖高声呼唤着，迫不及待地想接回自家的宝贝。过了一会儿，学生们有的步行，有的乘摩托车，有的坐小轿车，总之都纷纷踏上了回家的道路。学校里，只剩下零星的几点灯光。
当检查团要来检查时，又是另一种迥然不同的场面。首先是那个沉睡已久的大屏幕又亮了起来，上面也打出了醒目的大字——这个大屏幕是一般不用的，久而久之便成了检查团来临的警报；老师一见到“烽火重燃”，立马慌慌张张地宣布：“快整理一下班风班貌，没戴红领巾或者校徽的赶紧找别的同学借一下。等一下见到人的时候一定要敬礼、问好……”诸如此类的话已经是我们的“老朋友”了，老师话音未落，同学们都挺直了腰杆，目不转睛地盯着黑板。万事俱备，只欠检查！
观校，能发现校园百态；观校，能见到不一样的风景；观校，能体会另一个“家”的别样风情。（指导老师/淡 泊）
课堂众生相
这是一堂普普通通的课，现在已经接近结束。老师在讲台上不厌其烦地讲着、写着；学生在下面聚精会神地听着、做着；转动的笔尖发出和谐的“沙沙声”。一切如旧。
突然，在老师正讲得唾沫横飞之际，“啪嗒”粉笔却坠在了地上，打破了这良好的学习氛围，众人皆是一惊，时间定格在这一瞬间。
学生的反应较早。几个反应速度最快的淘气包心中的劲儿已经憋了许久，现在遇上这样的大好捣蛋时期岂能轻易放过？于是，争先恐后地跟上潮流出“巢”了，有的蹿了起来，环顾四周的局势；张三李四，呼朋唤友，不断扩大混乱的范围；有的钻到了桌椅下，掏出了准备已久的法宝宝，一对眼珠乱转着，寻找下手
的机会，只怕能一展身手的时间太短；也有的比较机灵，迅速冲到了“事发现场”附近，也们根本不屑于出手，只是在一旁虚张声势——用力跺着脚，或猛踢着桌子，指点着其他人，一边比划，一边大声吆喝，将气氛渲染到了极点……
班级里顿时喧闹起来：尖听声、桌椅的沉闷的撞击声、奸笑声、脚步声交杂在一起，像极了一个早晨的菜市场。只有稀少的三两个“文艺青年”一副面无表情的模样，继续沉迷于书山题海中，乐此不疲。
老师的反应则慢了半拍，他的第一反应就是下意识地去捡粉笔。缓缓弯下腰杆，伸出右手，眉头变得紧锁，眼睛似乎要喷出火来。显然，他已经听到周围的一切。近了，更近了，终于抓住了粉笔。他一把直起腰来，用那可以秒杀人的恐怖眼神扫视了一周，顿时，玩得正嗨的学生的所有动作，所有表情都凝固了。
班级安静了，所有人同时以迅雷不及掩耳之势回到座位上。此时下课铃响了……（指导老师/丸 子）
我是作业迷
每个人都有令人着迷的东西，并为之而努力奋斗着，奉献出大量的精力，然而，我却是一个与众不同的“迷”——作业迷，可能全世界也再无他人了吧。
首先我得发表重要声明：我可不是自愿要成为这个“作业迷”的。当我和其他学生一样被堆积如山的作业所深深困扰时，当我近乎绝望地看着老师在“勤劳”地布置作业时，当我被作业的噩梦惊醒时，我彻底明白了：在作业面前，我是如此弱小。
于是，我与作业展开了一场漫长、没有硝烟的“世界大战”。我不断地提高自己做作业的速度，面对语文、数学和英语共三个学科的作业，我丝毫没有感到一点儿悲哀，而是将压力转换成为动力，把心中翻腾着的熊熊怒火汇集在右手上，化笔为戈，单枪匹马地与如急浪般涌来的“作业大军”展开激烈的“殊死搏斗”。
就这样，做作业的时间从三小时被我硬生生地拽到一小时。每天晚上，我都会用闹钟计时，看着今晚的“战时”相较于昨天晚上有没有进步，或者是给自己定一个今晚作业要在什么时候之前做完之类的目标。这时，如果有个细心的人站在我斗室的窗外，他将会清清楚楚地看到：在耀眼的白光灯下，一个男孩紧紧地贴在宽大的桌子上，一双大眼目不转睛地盯着近在咫尺的书山题海，右手捏着一支黑笔在作业本上疯狂转动着，不时快速地翻一下页，紧张挂满了整张脸，周围还乱七八糟地堆放着各种包括已做和未做的大小作业和一本本辅助教材……
虽然与作业的战斗实在艰苦，而且尚不知道这样的日子什么时候才能完全结束，但也是这样的环境造就了我这种独一无二的“痴迷”。（指导老师/祥 子）
同桌
“你坐到他旁边辅导他！”老师对我下出了圣旨。天啊，竟然是他！我难以置信地望着老师，得到的却是肯定的目光。唉，没办法，我只好带着十二万分的不情愿朝他那儿一步步挪去。
在这片“风水宝地”安顿下来后，我偷偷往左扭了扭头，快速瞟了一眼他。哦，他也在目不转睛地看着我，眼神里满是好奇。见了他这副神情，我不禁在心里暗暗嘀咕：“看什么看？都看了五年多了，难道我脸上有字吗？哼，要不是你学习成绩差，我也不会来这蛮荒之地受苦！”为了表现我对他的冷漠，我摆出一副正襟危坐的模样，面无表情地盯着黑板，装作完全没有注意到他。
他见状，也明白我对他根本没有兴趣，于是失望地转回了头。他的沉默寡言可是“远近闻名”的——据他的前几任同桌说，他整整在校半年几乎没有说过话，而且一说起话来就会莫名其妙地脸红，说的话也很简短，一般不超过四个字，常常是只接了上句就丢了下句，急得让人抓狂。就连在班里人缘极好的我，也从未听过他发声。于是，我和他的关系就这样不温不火着，没有什么交流，顶多短暂地对视一下，然后迅速把眼睛转开。日日如此。
事情的转机总是那么猝然。那是一场事关学校声誉的大赛，我代表全校前去参加，但需要一位同学陪我一同前去，作为我的助手，帮我完成作品。当班主任慷慨激昂地号召大家为学校出一份力时，教室却出人意料地静了下来。老师只得再次号召一次，可寂静依旧。突然，我左边有一支颤抖的手举起，是同桌！他向我投来友好的微笑，我也对他笑了笑。
这场比赛，我成功夺冠。当然，这个奖杯也有同桌的一半功劳。（指导老师/探 花）
科技在进步，奶奶在成长
“孙子快来，这玩意儿怎么又没了！”不用说，这肯定又是奶奶在研究她的宝贝手机了。我叹了一口气，无可奈何地放下毛笔，去帮奶奶“修理”手机。
奶奶已经是古稀之年了，属于那种怀旧类的老人，因此思想也一直停留在上世纪八九十年代。我妈妈为了让奶奶的“成长”快速跟上时代潮流，特地为她买了一部新手机。结果奶奶连连摇头，摆弄着那把老掉牙的诺基亚：“我有这个东西就行，还要那玩意儿干吗？”
见到这种情景，妈妈只好把求助的目光投向我。我赶忙把新手机塞进奶奶的手中：“奶奶，这款新手机不仅能和您的旧手机一样打电话，还可以更快捷地与您的朋友们通信，连购物也能在这上面进行，功能非常丰富。”“可我不会用啊！”“没关系，我来教您。”
我点开通讯录，“奶奶，这个叫菜单，你可以在里面……”“菜单？太好了！快帮我瞅瞅里面都有什么，我正愁晚上不知要做啥菜。”我哭笑不得，“奶奶，这不是餐厅里的那些菜单，而是用来存储联系人的。你可以把你朋友的电话号码一直放在里面，想要给他们打电话的时候点一下那个电话号码就行了。”“噢。”奶奶恍然大悟，“早点说嘛！”
之后，我又教奶奶使用微信、淘宝等软件应用，奶奶学得很快，也“成长”了许多——对于新手机不再像以往那样排斥了，还主动天天拉着我手把手教她。最让她喜爱的是微信支付功能，为此我还带她到商店进行实践。“微信，小加号，扫码，最后按确认……”奶奶一边操作，一边念叨着一系列操作步骤。当“支付成功”四个字映入眼帘时，奶奶脸上的皱纹舒展开来，“真奇妙！”
科技在进步，人们的生活方式在变化，奶奶在社会洪流中也快速“成长了。（指导老师/舒 云）
三剑客
世界上没有两片完全相同的树叶，身为人类动物的我们更是与众不同。
——题记
“抢球！”“快扣篮！”“球进了！”一阵疯狂的欢呼声从空旷的篮球场上向周围爆发。这是极其关键的一分。投球者得意地昂起头，稳稳地抱住下落的球。他不是别人，就是我们班的班长。
打篮球是班长最擅长的本领，由于球技在我们学校里赫赫有名，因此吸引了一批又一批的忠实球迷加入他的球队。他时常和其他人在午休和放学后来到篮球场，开启日复一日的训练，就连放假时也是如此，不论严寒还是酷暑。每当有人过来劝他回家时，他总是似乎打得还不起劲，“我还能坚持一整天。”
“请让一下。”“对不起，让一下。”楼梯上的同学纷纷让出一条路来。我左手提着笔记本和笔，右手揣着一堆五花八门的工具，匆匆忙忙地穿过人群，去参加赛前训练。刚才从书法室回来，又去绘画室出了几点主意，此时背后的衣服早已是湿漉漉的，似乎被泡在大海里一个月了。我在学校里算是一个不折不扣的“大忙人”，通常前脚已经走入了教室，准备好好上一节课，后脚又被拉回那些乱七八糟的活动。书法大赛需要我，英语口语展示需要我，合唱团排练也需要我去指挥……谁叫我多才多艺呢！
副班长算是我们班学习数一数二的了，可他也有一个毛病——“护短”。只要一有人说我们班坏话，他听到后，立刻当场跳起来，嘴里大嚷着，眼睛里迸发出愤怒的火花，撸起袖子冲那人去了。也许是运气好，也许是可能学过跆拳道，最后他总能创造出一些“不朽的战绩”，还曾有以一败三的传奇故事。就这样，他在闹得学校鸡犬不宁的同时也获得了“打遍全校无敌手”的“荣誉称号”。可当有人与他作对时，即使吃了亏，他也不会吭声。
这就是我们班的“奇人三剑客”，我热爱这样一个奇人济济的班级。（指导老师/探 花）
爬吧，知了
所有知了都会爬，但不一定都愿意爬。
—题记
我像狗熊一样笨手笨脚地粘上第二条胶条，“知了”下的裂缝这才勉强合上。放眼周围，显然，出现这种状况的不只有我的“知了”，其中一只“知了”被活活裹成了木乃伊。
比赛开始了。前几位做得都挺顺利，基本上拉四五下就可以让“知了”爬到终点，看起来胜券在握。轮到我了，我十分自信地抓住绳子两头就一顿猛扯，但“知了”在原地一动不动。我大吃一惊，拉扯得更卖力了，可“知了”不但没有前进，反而逐渐“撤退”。
情况十分危急，队友在后面急得直跺，对手在旁边冷嘲热讽，可我仍然百思不得其解：刚才训练时明明也快，可怎么一到正式比赛就慢下来了呢？老师实在是看不下去了：“绳子之间的距离太远了，知了当然爬不上去。”我半信半疑地把双手靠近些，果然，原本看起来得了重病似的“知了”一下子就来了精神，瞬间飞到了终点。可经我这么一耽误，我们队的优势变成了劣势，败得一塌糊涂！
接下来的环节是“负重爬行”——在“知了”的背上放一块不加以固定的橡皮擦，然后爬行到终点。之前大家都简单粗暴，只要方法正确，爱怎么拉就怎么拉。可现在，每一下都拉得很小心，生怕橡皮擦会掉，因为一掉就得重新开始。
在这种紧张的氛围中，各种小“事故”纷纷出现：绳子绷得太紧，突然就断开了；“知了”不平衡，橡皮擦一放即掉；风扇吹着风，“知了”一抖动，前功尽弃……经过了重重考验，能把橡皮擦运到终点简直就是奇迹。有人愁眉苦脸，有人暴跳如雷，有人直接放弃，但也有人选择了坚持。
所有知了都会爬，但它愿不愿意爬，取决于你。（指导老师/探 花）
湖光春色
给岁月于美，而不是给美于岁月。
—题记
我静静地坐在岸上边缘的长椅上，望着面前这不大不小的湖。我知道，横卧在湖上的是有“天下无桥长此桥”美誉的安平桥，我知道周围是国家4A级旅游景区安平桥公园，我还知道，郑成功曾在附近的湿地训练水军。
但这一切都不被现在的我关心，我现在关心的，只有眼前这片湖。当然，我偶尔也会向两边扭头瞟几眼：岸上栽着一绿荫树，只抽出几个碧绿的，尖尖的小脑袋；几片草坪中，草稀稀疏疏的，凑近会发现几乎被下面的土壤所掩盖，正是“草色遥看近却无”，人比较少，可能是湖的春光没能吸引他们吧。
我再次望向湖面。湖面在静止时是大自然一张绝妙的镜子，岸上的景物，特别是天空，都成为它忠实记录的对象。“潭面无声镜未磨”正是这里湖面的真实写照，夕阳西下时不禁感叹“夕阳无限好，只是近黄昏”，而傍晚时又映出“月有阴晴圆缺”，日出时映出“日出江花红胜火，一春来江水绿如蓝”，而不同的时节又能映出不同的美景……
每当大风刮过，镜面便会化作千万块碎片，相互拍击，再破碎，在远处灯火的照耀下，形成光怪陆离的一大堆银色。如果你屏息凝神，还能听见湖水“嗒嗒”的、无节奏的击打声。
说到湖水，这里的湖水算是奇特的。其他的湖水一般用“清澈见底”、“蓝中透绿”来形容，这儿的则是蓝得发黑，给人以深邃之感。
这湖虽然没有西湖那样“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的静丽，但它也是美的，它的美是不同于西湖的。我们应当给岁月于美，而不是给美于岁月，因为湖岸、湖面、湖水的美都是永恒的。
这是春天的湖，这是湖的春色。（指导老师/祥 子）
太阳
它感到自己身体里有一种异样的感觉，这感觉从它体内的最深处缓缓地涌上表面，最后无法抑制地向前冲去，还驱散了几根纤细的日耳。
它感到自己变得更亮了一些，但又戛然而止——这样会消耗更多的能量，它还想再多生存一些时间。它知道，自己刚才所发出的，被第三块石头上一种叫“人类”的智慧生物称之为”太阳耀斑”，好像会对他们产生一系列危害。
对此，它不在乎。四十六亿年前，太阳系诞生的时候，它的变化是以微秒计算的，那辉煌的一刻，万有引力产生了它，照亮了周围黑暗的星云……对于这一漫长而伟大的过程相比，所谓“太阳耀斑”根本微不足道。过了一会儿，一切又重归于平静，仿佛什么事都没有发生过。
与此同时，地球上的我带着一台小型天文望远镜来到清源山上，先放下望远镜，接着立起来，打开支架，然后开启镜筒，再小心翼翼地调整方向、角度和聚焦率，最后把眼睛贴进眼罩中。我把数码相机也打开，准备指向太阳。我屏住呼吸，等待着数年难得一见的太阳耀斑。
“来了来了？”同伴的惊呼声让我吓了一大跳，急忙按下录像键，又凑上望远镜。太阳彻底变了“脸色”，亮度比以往提升了数倍，似乎是它的整个核心都露了出来。再放大几倍后，惊讶顿时成为了震撼：部分区域的暗红色变成了红白相间，而其余部分就像陆地与海洋一样分明，如果你眼神够好，还能看见一些若隐若现的“河流”正源源不断地向外流淌，原本弯曲的舞者——日耳此时也想凑下热闹，挺得笔直，汇入那浩浩荡荡的“河流”中……我向左右瞟了两眼，同伴们傻笑着，眼里放射出欣喜若狂与愉悦。
返回途中，我不由得想到：太阳不仅为我们提供温暖，还能创造出太阳耀斑这类的奇观。正如那句名言：“上帝说要有光，于是就有了光。”（指导老师/圆先生）
水上捉鸭
桥上挤满了人，岸上挤满了人，就连宽阔的湖面上都徘徊着众多的冲锋舟。太阳也似乎被这水上捉鸭的盛大场面吸引了，从厚厚的云层中钻了出来。
首先上场的是一位外国友人。他在平台上先做了一个助跑姿势，接着抬起头，望向竹竿的另一端，脸上露出了十分自信的笑容。他深吸一口气，没有犹豫，如同一支离弦的箭般向前飞去。
“加油！加油！”随着他距离竹竿尽头越来越近，包括我在内的众多观众情绪越来越激动，呼声愈发高涨。眼看已经要成功了，就在这时，意外却发生了。也许是竹竿上涂的油太滑，也许是奔跑的速度太快，他的后脚一歪，即将着陆的前脚踩空，整个人重心不稳，向右边倒去。他向竹竿伸出左手，试图“抢救”一下，但已无力回天。
在他落水的那一瞬间，我又一次看到了他的脸：原本的自信已经荡然无存，只剩下惊讶、自责、失落……种种复杂的情绪交织在一起。唉，可惜了。我暗暗在心里发出这样的叹息。
接下来上场的是一位高瘦的小伙，他并没有采取前面外国友人那种速战速决的策略，而是一小步一小步地向前挪动。此时现场安静得很，所有观众都屏住了呼吸，几千双目光聚焦在他身上，连冲锋舟引擎的轰鸣声似乎也变得小心翼翼。
就在距离竹竿尽头还剩差不多一米处，他又停了下来。突然，他向左前方纵身一跃，同时伸出左手拉下笼门，左手灵巧地抱住下落的鸭子，一系列动作一气呵成，没有丝毫犹豫。观众席先是沉默了几秒，紧接着报以热烈的掌声！
我喜欢的习俗是水上捉鸭，但我更喜欢过端午节，能缅怀一位伟大的爱国诗人——屈原。（指导老师/舒 云）
走吧，乒乓球
人生就像走钢丝，一步错，步步错。
——题记
以前，我曾在马戏团观看过杂技演员表演走钢丝。当我发现钢丝在微微颤抖时，不由得担心会不会突然断开，同时又对杂技演员能面不改色地完成表演感到由衷地敬佩。现在，我也遇上了走钢丝，当然，我还没有那个胆子自己去走，而是让乒乓球出场。
第一个环节，单“骑’走钢丝。我和搭手各捏住两条细红绳的一头，放上乒乓球，可它立马就掉了，再放，再掉，一放即掉。期间，我和助手虽然一直在调整两根绳子之间的距离，但是仍然放放掉掉无穷尽也。
眼看训练时间已经所剩无几了，情急之下我和助手想到了一个不是办法的办法：把绳子两端连在一起，然后打个结。这样做就稳多了，原本绳子总会把乒乓球“弹”出“轨道，而现今，乒乓球则能稳稳地抵达终点，再平安地原路返回。我得意地抬头环视周围：有人显然发现了重要细节，并取得了成功，和我一样兴高采烈；有人弄掉了乒乓球，在桌椅底下钻来钻去寻找，把整个教室弄得鸡飞狗跳；还有人唉声叹气，愁眉不展……
第二个环节是“勇闯十字路”。顾名思义，要两个小组形成一大组，把四根红绳交叉架成“井”宇形，在“十字路口”下方，放一个纸杯，只要乒乓球掉入纸杯即为成功。
比赛开始，前面两局，我们组一胜一负，最后一局直接决定输赢，所以细节至关重要。“三，二，一，开始！”随着老师一声令下，我立马提高两根绳子，乒乓球遵循万有引力的定律，开始逐渐下落，并且不断加速。也许是两根绳子之间的距离太远了点，也许是我求胜心太强烈，绳子提得太猛，乒乓球闯到一半，突然间“失足”坠落。不好！完蛋！输了！这是我的第一反应。但接下来发生的事却让所有人目瞪口呆：乒乓球在落“地”后，又轻巧地弹起来，不偏不倚地跃进杯子里。赢了！我壮怀激烈，仰天长啸，天不亡我也！
人生就像走钢丝，需要注意所有细节，这样才能避免走错。正如那句脍炙人口的话：细节决定成败！（指导老师/辰 星）
生活需要阅读
窗外的细雨，是太阳悲哀时流下的泪水。哀怨持续不断的雨天一次又一次夺走了它“表演”的机会，大珠小珠落玻璃，发出轻微的“嗒嗒”声，让站在窗前的我意识到：该阅读了。
我飞快地跳下小阁楼，随手从书架上抽出一本《三体，观想之宙》，一骨碌儿滚到沙发上，顺着书签翻到之前看到的部分，津津有味地读起来。那毫无节奏感的“嗒嗒”声原本很容易叫人心烦意乱，此时却去除了我心中所有的杂念，清理了我的思维，让我能以专心的态度阅读。
读着，读着，我的脑海中不由得出现了越来越多的想法：如果那个母亲没有把自己的孩子抱给程心，那么程心也许就不会竞选执剑人，可即使这样，下一任执剑人也有极大可能是位柔弱的女性，说不定也不会改变什么；如果在联国将太阳系核弹链控制开关退还给罗辑的十六个小时里，三体人能把握机会，操纵水滴摧毁其中任何一颗核弹，就能终结黑暗森林威慑状态，地球三体士的口号“世界属于三体”将成为现实……
是的，我喜欢阅读科幻小说，特别是刘慈欣的作品。读《球状闪电》，我对宏观世界的巨大感到不可思议；看《三体》，我重新认识到宇宙的浩瀚和人类的微不足道；品《超新星纪元》，我几乎被孩子国家的运行所震撼……
每逢读书时，我会有一种十分奇特的感觉：似乎身体里只剩下大脑和眼睛还在工作，其他地方都暂时关闭了，因此我总能较好地聚焦注意力阅读。
虽然我不反对“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，但我不认同“悬梁刺股”这类做法，我更喜欢“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。这样的阅读，才是生活所需要的。（指导老师/圆先生）
手忙脚乱
窗外的阳光一改往日的炽热，十分“温和”地照射在教室里。远处不时隐隐约约地传来汽车的鸣笛声，给这座城市的上午以一曲伴奏，一派祥和。
不过，教室里的我们可没有那么多的闲情雅致来好好享受这些美景。这节活动课弄得大家手忙脚乱，纸板上贴有数个手印和脚印的标志，选手需要用手和脚各自碰到相应的标志，并且既不能碰错一个，也不能漏掉一个，否则会加时惩罚，还得一直“爬”到终点，才算成功。
第一位选手十分自信地上场了。这位男生嘴角微微上扬，眼里满是胜券在握的兴奋与轻蔑。现场安静得可怕，连一根针掉在地上都能听得清清楚楚，只剩下老师在进行倒计时：“三、二、一，开始！”他一上场就发现自己之前太过于轻敌了，表示手和脚的标志完全没有规律，有的还间隔很远，必须得花大心思，费大力气才能碰到。
他涨红了脸，一言不发，咬着牙，拼命挥舞着四肢，努力“爬”向终点。也许是眼看即将抵达终点，心理有点松懈，他错把标志手看作标志脚，便一脚跺了上去。“错了一个！”其他人几乎异口同声。他赶忙站起来，脸红得像个柿子，失败。
轮到我上场了。我虽然没有第一位选手那样手忙脚乱，但还是选择采取稳步推进的战术。“爬”到一半，我突然萌生了一个非常奇怪的想法：我现在的姿势会不会很像古人猿？这么一分神，我的右手立刻不安分了，想去顶替右脚的岗位，幸亏我发现及时，让右脚先到达标志上，有惊无险，就这样到达终点。
这次活动告诉我们：做任何事都要谨慎，绝不可三心二意，否则容易让自己陷入“手忙脚乱”当中。（指导老师/淡 泊）
理想带来的矛盾
窗外的大雨，是月亮悲哀时流下的泪水，哀怨连续不断的雨天一次又一次夺走了它“上台表演”的机会。大珠小珠疯狂地敲打着玻璃，发出“咚咚”与“嗒嗒”的合唱，叫人心烦。
又是一道划破长空的闪电。“啊欠！”轰隆——我战栗着身子，向小区大门快速走去。一进家门，迎面而来的是奶奶焦急而又心疼的脸庞。“下这么大的雨还去上课，肯定都淋湿了吧！唉呀，快把雨伞拿到阳台上。”在递给我一杯热热的姜茶后，奶奶一边踱步，一边又念念叨叨开了：“都说了，不能让孩子一直这样去受苦受累，不如别去上了……”
我一言不发，听着奶奶在客厅里慷慨激昂地发表自己的“救世方案”，又抿了一口姜茶，顿时身体里的寒气被驱出了体外，取而代之的是一股热流，让我脑袋晕晕乎乎的。迷糊中，我又看见了这场争执的起源。
小学一年级时，我报名参加了硬笔兴趣班。奶奶得知后，脸上乐呵呵地跑来：“好啊，孙子啊，一定要字给写好写漂亮。”而我当时也听奶奶的话，所以努力学习。不久后，我因为成绩优异，被破格提选进毛笔兴趣班，奶奶变得更高兴了，还很认真地告诉我：“咱们那时就是用毛笔写字的”。
到了四年级，我的学习负担骤然翻了倍，奶奶对我学习书法的态度也从绝对支持逐渐转为反对。刚开始还是比较柔和，只是偶尔说说而已，可后来，抗议频繁起来，经常说：“平时学习已经很累了，周末要放松点，去那边太远了，路上危险。”而我也一直坚持理想，好不容易学到这一水平，怎么能放弃呢？
一个是为坚持理想，一个是为孩子解决负担，看来，只要生活还继续，矛盾永远不会平息。（指导老师/探 花）
带娃真不容易
正午的阳光炙烤着大地，外面马路的高温足以煎熟鸡蛋，狗的舌头耷拉在嘴巴外面，成为了真正的“热狗”。这天气，连蝉鸣都消失了，也许蝉也热得无力歌唱。
“呼——终于睡着了，真是累死我了！”我一边在心里犯嘀咕，一边将怀中熟睡的弟弟轻轻地放在小床上，然后飞速返回书桌前继续完成学习任务。爸妈因为公司有事，不得不去处理，爷爷奶奶不知到哪里旅游去了，家里只留下我来承担照顾弟弟的重担。
弟弟是个刚学会说话的婴儿，外表看起来既天真又可爱。但是，你们以为他是很容易带的吗？不。一开始，他就展示了自己的大无畏“英雄本色”！也许是看到动画片里的人物跳水时来了兴致，他笨拙地爬上沙发，以一块小桌板为跳水台，把旁边的摇篮当水池，纵身一跃，然后笔直地坠了下去。幸亏我反应过来，及时接住了他。而我在努力平息惊恐心理的时候扭头一看，这小家伙居然还笑嘻嘻的，似乎丝毫没有意识到刚才那一刻有多危险，带娃真不容易啊！
在把动画片制作人的祖宗十八代都问候了个遍后，弟弟又哭闹了起来。他这一哭啊，滔滔不绝的泪、口水和鼻涕同时涌出，我手忙脚乱地擦掉“三水”，猛然意识到——爸妈出门前没给弟弟喂奶，现在他肯定饿了。当我端来牛奶时，弟弟的嘴唇如同机关枪般飞快地上下翻动，谁也听不懂他在说什么，但在看到满满一杯牛奶后，他立刻安静下来，让我喂食，好比把一盆冰块丢进热被窝里，但这应该不会持续多久。
虽然带娃不容易，但我绝不会厌烦。因为他是我的弟弟，爸妈每天都要为我们操劳，我为他们分担一些又有何妨呢。（指导老师/祥 子）