总会想起那张照片
在我的床头边，一直放着一张照片。每当看到这张照片，我的心里总会浮起一丝愧疚……
那年，爷爷从乡下进城来探望我们，爸爸第一时间就把爷爷接到我们家住。每当我们一家三口都不在家时，爷爷就帮我们做家务，整理房间。
几天过去了，一天下午，爷爷在整理我的书桌的时候，手一滑，一不小心就把已经转学的闺蜜送给我的小瓷兔给打碎了。可是爷爷的眼睛不好，把已经摔成碎片的小瓷兔看成了一堆纸片，就把小瓷兔给扫到垃圾桶里了。
我放学回家后，偶然发现小瓷兔不见了，那可是我最心爱的宝贝呀！这时，我发现了地板上所剩的瓷片，一下子就猜到了事情的来龙去脉。我勃然大怒，开始责怪爷爷太不小心了，竟把我心爱的小瓷兔给打碎了。爷爷向我解释道：“乖孙女，爷爷眼睛不好使，也没有故意把你的宝贝给打碎了……”可失去理智的我不等爷爷把话说完，就提出了一个无理的要求：让爷爷赔我一个一模一样的小瓷兔。话音刚落，爷爷就拿上手机和钱去给我买小瓷兔。
不一会儿，爷爷回来了。可他并没有给我一个一样的小瓷兔，而是对我道歉：“乖孙女，对不起，那儿没有卖你想要的东西，但你看我给你买了什么，你小的时候最爱吃的发糕。”说完，他便把发糕从口袋里掏出来，放到了我手上。可是我毫不犹豫地把发糕给打掉了，爷爷怔住了。我转身就把自己关进房间，好几天不跟爷爷说话。
很快，爷爷就要回乡下了。我听到了这个消息，迟疑了一会儿，最后还是跑到火车站边，想和爷爷见最后一面。在火车站看见爷爷的那一霎，他把一个东西交到了我的手上，就立马坐上了火车。我低头一看，是一只一模一样的小瓷兔，我不禁声泪俱下，妈妈见我难得哭得那么伤心，就拿出手机把那一刹那记录了下来。
之后，每当我看到那张照片，总是会拿起手机，轻声对它说一声：“对不起！”（指导老师/圆先生）
“厉行节约，反对浪费”倡议书
亲爱的同学们：
你们好！
如今，浪费已经成为了一种常见现象。据调查显示，每年中国都要浪费近2吨粮食，够一个普通家庭（一家三口），吃上整整十年。由此可见，浪费是多么可怕。
我们国家本来就是缺粮国家，每年都要向美国进口食品。可是今年，因为疫情的发展，农民伯伯都没法下地种田。而我国与美国冤结越来越深，美国也不向我国进口食品。还由于洪灾暴发，今年，我国真的成为了缺粮国家之一。
因此，习近平爷爷多次提出了要厉行节约，反对浪费。不少地方还在餐厅、学校、旅馆等地方放上了两个牌子：厉行节约，反对浪费。
其中，自助餐厅是浪费最多粮食的。自助餐想拿多少就多少，有的一个人吃两个人的份，导致最后吃不完。而且，自助餐食物没吃完，就要全部倒掉，这可真让人心酸呀！
“锄禾日当午，汗滴禾下土。”农民伯伯为了种田是多么的辛苦呀！为了防止同学们浪费粮食，我提出以下几点：
1、光盘行动后应拍照上传到微信上打卡。
2、在餐馆吃饭，没吃完的饭菜应打包回家，防止浪费。
3、在家没吃完的米饭可第二天炒饭用。
4、菜没吃完可第二天一早配饭吃。
5、在学校，光盘行动后可叫老师检查并奖励。
以上是光盘行动倡议。
今后，我希望同学们可以做到以上几点，争当光盘行动的小标兵。厉行节约，反对浪费，从我做起！（指导老师/淡 泊）
张沛琳
9月19日
心怀感恩，做更好的自己
曾经有一农民，狗落井中，农民下井救狗。可狗却不领情，反咬主人一口。主人大怒：“我好心救你，你却不懂感恩，我不救你了。”最终狗溺水而亡。
从这则材料上可见，感恩是多么的重要啊！每个人都应拥有它，遵守它，才能令人尊敬与敬佩。而材料上的狗却是那样忘恩负义，使农民好心被雷劈。
而我，也严格遵守着它。母亲节到了，我一直期盼着这个机会。母亲孕育我们，养育我们，每个孩子都是母亲身上的一块肉，手心上的一颗明珠。小时候，我不懂得感恩，是母亲教会了我，让我踏出了第一步，母亲是这个世界上最伟大的人。
正是因为如此，母亲节的早上，我来到花店，买了一束妈妈最喜欢的花——康乃餐，再缀上几朵满天星，一个漂亮的花束就完成了。我再拿来几张卡纸和贴纸，写上想对妈妈的话，这也就算是我对妈妈的一种心意。我把贺卡插在花束上，拿给妈妈，对她说：“妈妈，祝您母亲节快乐。”妈妈顿时流下两条热泪，说：“女儿，你懂得感恩了，我真为你感到自豪。”我心中升起一阵骄傲。
感恩，是一种美德；感恩，是一种尊敬；感恩，是一种基本的品质。心怀感恩，做更好的自己。（指导老师/小 扬）
绝地“逃生”
困境，是许多人无法摆脱的一种事情。在生活里，我们常常遇到这一类问题。然而，我在一次课中体会到了这种困境，这个游戏叫“逃脱困境”。
准备活动开始了。你瞧，教室里是多么热闹啊！小沣同学做着高抬腿，小胖同学正在压腿，小语同学正学着下半腰。而我，也丝毫不闲着，做起了劈叉。
游戏逐渐拉开了帷幕。随着老师一声令下，比赛开始了。我们六人迅速钻进圈里，蓄势待发。首先，是我和其他三位较小的小伙伴一起钻出去，剩两位高大的男生做支撑点。接着，我和小语同学转过身，左脚像一根柱子一样固定在地上，把右脚高举于头顶，犹如大象的鼻子，卷着绳子。再有一位同学出去了，只剩下小洋同学了。万事俱备，只欠东风！我的心里十分紧张，像是有几百万只兔子在“怦怦”直跳，情不自禁地说道：“成败在此一举。”终于，小洋同学猫下腰，一个箭步冲了出去。“耶，大获全胜。”教室里传来我们队的呐喊声。“我们只用了十一秒哦！”小沣同学向对方挑逗道。
轮到对方了，他们也学我们的方法，一个转身，就只剩俩人了。当他们要把脚放在绳子上的时候，只见小胡同学一个踉跄，绳子掉在了地板上，他们唉声叹气，不得不承认这个事实。
“逃脱困境”这个游戏，考验的不只是队员们的协调力和灵活力，考验的还是队员们共同的团结力。（指导老师/圆先生）
果香溢心间
秋天，是橘子成熟的季节，大街小巷的小贩们都在吆喝着。
橘子熟了，有软的，有硬的。橘子皮厚如丝绵，充满了浅白的光泽，光滑柔顺。青绿色的蒂凹嵌在崎岖不平的橘子中间，周围隆起的部分像流水线一样明显，这可能是被雨水打伤过的痕迹吧！把橘子翻到背面，又是一翻新的模样：果皮上布满了大小不一的圆点，令人感到十分陌生；倘若虫咬过，疤痕异常突显；最奇特的是，在橘子的尾端有个与众不同的矩形，中间镶着一个由黑扩散到绿的小圆点，这是恐怕是岁日留下的脚印吧！竟是令人如此害怕。
沿着黄中带绿凸起的部位像六角形的花瓣一样剥开橘子，几滴橘黄色的果汁朝空中跃起，经过水杯“飞”进了我的嘴里。啊！那沁人心脾的香气便扩散开来。它的果皮内布满了橘黄色的汁水，还来不及细看，就陆续滴下几滴汁水。这是它因难受而无声哭泣？还是流下了幸福的泪水？
轻轻咬下一口，那股原本清新的味道便冲破一个临界点，逐渐变得浓郁起来。随着慢慢的嚼碎，果汁放肆地在舌尖上炸开，绝对野蛮又狂暴地掠过干枯的味蕾。水滴状的果肉被牙齿切成小碎片游移着，每一块橘子伴随着果汁流向深处。这也许饱含着果农们一年的汗水、辛劳，我甚至怀疑，会不会这橘子的果肉可能就是被汗水染成黄色的。
再吃一口，那味道就又不一样了。黄澄澄的果肉充满了甘甜，白色的薄皮混杂在果肉之中，甜中带苦，令人心旷神怡，不由地把它以前那绿中带黄，丑陋的样子遗忘了，取代的是那水滴状的果肉与薄得像水一样的皮，让人感到神清气爽。
随着时间的流逝，果肉一片一片地被吃完，橘子的生命也随之到达了尽头。它的生命就犹如一株蒲公英，此时已经被风吹向了更加遥远的地方。（指导老师/祥 子）
黑夜过去是白天
犹太王大卫在戒指上刻有一句：“一切都会过去。”的确，在我的身边，总有一群人会发生这样的例子。
有一次，我去朋友家玩，两个大人都不在家，我俩玩得不亦乐乎。玩着玩着，朋友突然嚎啕大哭。我束手无措，连忙问她怎么了。她告诉我，她爸妈要离婚了，她现在好想自杀来让爸妈不离婚。我问她：“难道你不怕死吗？”她说，只要能让爸妈和好，她就可以牺牲一切。我心急如焚。突然，我想起了“黑夜过去是白天”这句话，便安慰道：“朋友，你放心，现在已经是最坏的结果了，以后都不会更坏了。爸妈离婚并不是你的错，他们会照样爱你。你现在唯一要做的，就是等待白天的到来。”朋友一下子醒悟过来。
还有一次，是我自己的经历。我去爬山，那座山十分陡峭，地上坑坑洼洼，山两边是深不见底的悬崖，使人一看就心惊肉跳。我患有恐高症，一看见黑不见深的两岸我就两眼发黑，醉昏昏的。但我转念一想：这种恐惧不是更给我力量吗？不经历风雨，怎能见彩虹？黑夜过去就是白天，加油！
果然，我爬上了山峰，欣赏着那绝美的风景，我的心里不禁感叹道：“现在，黑夜已经过去了，令人激动的白天终于到来！”我十分感慨。
黑夜过去是白天，我们现在要做的，就是等待白天的到来。（指导老师/淡 泊）
不同的角度看世界
曾经，有两个观光团到日本伊豆旅游，恰逢路况很坏，一个导游，十分抱歉，屡屡向大家道歉，而另一个导游却形象地把这条路比作酒窝，让大家体验乐趣。
在生活中，有许多事情像第一个导游那样悲观的事情。有一次去学校，一个同学正趴在座位上小声哭泣。我问她怎么了，她什么也没说，反而哭得更凶了。我连忙安慰她，她才停止哭泣，努力平复情绪。原来，她的爸爸是一名消防员，在一次火灾救援的时候，为了救出一名老人，在没有防备的情况下，不顾一切地又再次冲进“火海”，救出了老人，可他自己却鞠躬尽瘁了。
这是朋友的想法，竟是如此悲观。但观点也不止只有这一种，也可以换一种角度去看待。这个同学的的父亲是一个伟大的职业——消防员，随时都有可能牺牲于世，风险和危险也十分高。但是，她的爸爸不是因压力太而去世，而是舍己救人，死而后己，所以应该为她爸爸感到骄傲和自豪。而她，要努力做好每一件事，爸爸正在天上看着她，她要成为他的骄傲。
有些事情，大家有不同的想法，是因为大家站的角度各不相同。甲说简单，可乙又会说很难。吃的东西也一样，丙说好吃，丁说难吃。从这些事情上，我们都能看出大家所站的角度不同。
悲观不如乐观，大家站在不同的地方，角度也就不同，要以不同的角度看世界。（指导老师/舒 云）
柳暗花明又一村
一艘轮船在行驶中撞上了礁石开始侧翻，乘客们纷纷落水。一位工人抓住了一块木板，大喊：“太棒了，有了它我就有救了！”一个白领则趴在一块大大的门板上，失落地叹惜：“唉，虽然有了这个东西，但在茫茫大海中，我又怎能活下来呢？”最终，工人在一块窄窄的木板上坚持了两天一夜，等到了救援队，而白领却随着门板沉入了大海。
那是工人的幸运吗？不是，那是因为他有一颗乐观的心。在面对相同的困境时，两个人选择了不同的心态，从而造成了两个不同的结果。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”在现实生活中也一样，不同的心态决定了事情的成败。
在开采矿场时，悲观的人或许挖了一会儿后，没有出矿就放弃了。而最后的甜头往往是那些抱着“再挖一会，或许就可以出矿了”的乐观的人尝到的。
人一样，动物植物也一样，在茫茫大沙海上的卷柏是一种奇特的植物，又称“九死还魂草”。它在大沙漠上随风翻滚，像一团干枯的草，一旦遇到水源，便会扎下根，立刻“活”过来，开花结果。人也要抱着卷柏的精神，在困境中不能悲观地自甘堕落，而是要和卷柏一样，虽然已经“干枯”，但却依然不放弃地寻找“水源”，最终“开花结果”。
有两个旅游困在日本伊豆半岛观光，路面很槽糕。其中一个导游在抱怨，另一个导游却说这是赫赫有名的伊豆酒窝大道，让大家体验与众不同。两个不同的导游，同一条路。第一个导游在遇到“山重水复”时选择了抱怨，另一个却抱着“又一村”的心态去看待，造就了两个不同的氛围。
人在遇到“山重水复疑无路”时，不要以悲观的角度去看待，就会“柳暗花明又一村”。（指导老师/舒 云）
我和信赖的亲密接触
信赖，是人与人相处最美好的境界，也是最难让人忘怀的，它也让我品尝到了其中的滋味。
小时候，爸爸妈妈因工作原因，便把我寄托在奶奶家里。起先，我十分不适应这儿的环境，农村跟城市不一样，会比较落后。因此，我每天都得大哭一场。直到我遇见了那个它。
它，是一只雪白的兔子，毛茸茸的，有一双又细又长的耳朵和红通通的眼睛，十分可爱。它才来到这个世上几天，刚从妈妈的肚子里出来，一切都是那样懵懂无知。我悄悄地走进兔窝，来到它的身旁，想要抓住它。可不料，它轻轻一跳，后脚跟一起，倏地一下就跑回洞里，依偎在妈妈的怀里。
我不甘心，想继续抓它。可它东跑西跳，我也束手无策，只好放任它自由。
几天过去了，我也忘记了它的存在，直到它来“找”我。它从栅栏上的一个小洞里偷跑了出来，我十分惊讶，而它丝毫不怕生，我与它玩得很开心。接连几天，它每天都来找我，给我鼓励，让我在学习中劳逸结合，积极进取，取得更大的进步。
我们互相取得了信任，相处融洽。这件事也说明了一个道理：信赖，往往能创造出美好的境界。（指导老师/探 花）
秋思
洛阳城里秋风渐起，片片枫叶如飞舞的蝴蝶一般从树上飘落。一个少年孤零零地站在树下，望着那片片枫叶，喃喃自语，哼起忧愁的小曲。
他，就是张籍。张籍是唐朝最出色的诗人之一，但他去科举考试时，因家境贫穷，没有足够的钱巴结监考官，导致落榜。令他更气的是，一位与他同窗的室友因多次巴结监考官，得了状元。
张籍心情极度低落，站在枫树下解闷。朋友见状，连忙来安慰张籍：“张籍，没事的。人家是浪得虚名，你可是凭自己的真本事呢！这么久了，但你也应该好好回去一趟看父母吧！”
“我都没有考上榜，连个陌生人都不敢见，更何况父母呢？”张籍十分苦恼，反问道：“不然我写一封家书，你帮我送到家里，让他们安个心吧！”朋友同意了张籍这个并不困难的请求。
张籍说干就干。他飞奔到客栈，磨砚取墨，准备写家书。可是真正想要动笔时，却一个字也写不出来，因为想对家人说的话实在是太多了，最后也只好说：
秋思
洛阳城里见秋风，
欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，
行人临发又开封。
在朋友走之前，他又把封好的信再拆开看一遍才放心。当看着朋友从洛阳城里出发时，张籍不禁流下了两行热泪。（指导老师/流 星）
我们班的“活动派”
人可真是个神奇的物种，各式各“派”。因不同的性格，在同一个场合的表现，自然也各不相同。
No.1：心机派
“预备——开始。”随着一声令下，比赛拉开帷幕。只见三人，围在一张桌子上，做“气球与纸杯”的亲密接触，配合得天衣无缝。可老何见状，就一脸不情愿了。他嘴角露出诡异的笑容，抓起气球，鼓起腮帮子，蓄一口长气，对准气球口就是一顿猛吹。那场景就好似野狼见了兔子，死里不放。
气球在老何的猛吹下，越变越大，成了一个足球。突然，老何一松口，出气口对着那三人。只听见“砰”的一声，气球如抛物线一般在空中横冲直撞，越变越小。那三个人的目光一下子聚焦到那气球身上，不顾手上的活儿了，直勾勾地瞅着气球，还不停地发出“噗嗤噗嗤”的爆笑。“耶！计谋得逞了！”老何十分激动，一蹦三尺高。
N0.2：实力派
小波将杯子立在桌子边上，气球紧紧地贴在杯沿上。只听一声令下，小波迅速抄起气球，伏在桌旁，不管三七二十一，对着吹气口使劲灌气，三下五除二就撑起了纸杯。他以迅雷不及掩其之势的速度飞奔到终点，再用刘翔跨栏的速度放下纸杯，吸走了气球，成为了冠军。
No.3：得意派
“你看看我，我又赢了，哦耶！”小语向别人炫耀着，满脸春风，十分得意。唉，这又是个败家子。大家十分气愤，但是人家也是凭自己的努力争取到了，真是“虚心使人进步，骄傲使人落后”啊。
人的性格可真是各式各派呀！在这个游戏里，有的显得诡计多端，有的显得十分厉害，同学们欢呼雀跃，鼓起掌来。我也十分激动，真是“后浪一浪推前浪”，学习力堪堪呀！（指导老师/丸 子）
自己决定
一个冬天的夜晚，唐雪一人孤独地走在路上，去到学校晚自习。
唐雪家境困苦，母亲早逝，弟弟上学，家中仅剩那年老的父亲当保洁工，每月赚一点儿给弟弟当生活费。而唐雪自己边上学边打工，尽量不给家里添麻烦。而这一环境，也造就了唐雪胆小，怕被人嘲笑的性格。
到了学校，唐雪正想在床上休息一下，而弟弟唐辰却给唐雪带来了一个不幸的消息。原来，父亲患有心脏病，现在已经晕倒，医生说，做手术要很大一笔费用，但看我们家境贫困，可以先做手术再付钱，但如果不付钱的话，我们可会被告上法庭的。
唐雪心急如焚，一夜未眠，终于在天亮时，想出了一个办法。但这样做就要抛弃自己的学业，待自己凑足了钱，才能重新学业，那么说，一切就要从零开始。
唐雪犹豫不决，一边是亲情，一边是学业，她只好跑去问老师。
“老师，现在我们家……老师，你说我该怎么办?”
“……自己决定。”
“可是老……。”
“不要问我，你自己决定。”唐雪只好走了。
“父亲的手术做完了，医生限我们在一个月内付钱。”弟弟唐辰给唐雪发来了消息，“你想好办法了吗”？
唐雪心里仿佛有了答案，果断抛下学业打工。
学业可以放弃，从零开始，但不能放弃每个你爱的人。（指导老师/圆先生）