换位思考，世间多点爱
过年了，我手牵着爸爸和妈妈来到了机场。可当我们等候没多久，来了一位等候已久的乘客，他正准备回家见父母，和朋友聚会，可飞机晚点了，他就在那儿无理取闹，为难工作人员。
我们一定要杜绝他的这种无理取闹的行为。虽说飞机晚点，可一定是因为有突发情况，不会无缘无故晚点，而且就算拿工作人员撒气，飞机也不会因为他的无理取闹而起飞。虽说准备回家过年见父母，与朋友聚会，飞机却无法起飞，确实难免会情绪激动，可这时就应该调节好自己的情绪，用包容和理解去耐心地等待。
难道工作人员就不辛苦吗？他们不仅要忙前忙后，照顾到每一位乘客，时时刻刻安慰每一个忙着上飞机的乘客的情绪，更要拿出包容和理解之心去为每一位乘客提供帮助。希望每一位乘客都能换位思考，考虑到工作人员的难处。
换位思考是设身处地地为他人着想，即想他人所想，理解至上的一种处理人际关系的思考方式。人与人之间要互相理解信任，并且要学会换位思考，这是人与人之间交往的基础。
如果每一位乘客都能换位思考，理解工作人员，这个世界就会变得很和谐。但如果每一位乘客都不站在对方的角度去看待问题，这个世界上，爱将不复存在。我们应该互相宽容理解，多站在别人的角度上去思考、看待问题。
虽然只是一件微乎其微的事，但却能从每个人的一言一行、一举一动中看出这个人的素质品德，以及处理问题的方式是否适宜。让我们一起做个懂得换位思考的人吧。(指导老师/可 乐)
困意，大驾光临
今天，是一个大喜日子。因为我在大队委的选拔中通过了第一轮。
可接下来，老师发来了一条消息，我需要做一张自我介绍的海报和准备三份材料的背诵。我此刻的处境就像是晴天时突然下起了雨，但开心也好，伤心也罢，只能认真对待和完成任务了。
虽说只是一张海报，可它却成功地让我败下阵来。当然不能让我一个人承担痛苦，我请求了支援。全家出动！妈妈查资料，爸爸为我的稿子做修改，而我坐在书桌前创作。总之，一口气也不能喘。
一开始，我精气神十足，抄起铅笔，“刷刷”两个，就打好了一部分的稿。看来我很快就能完成任务了。我双手托着正露出得意笑容的脸颊，双腿不安分地晃荡着，幻想着待会儿能创作出一幅“著作”。突然，我的上下眼皮开始合拢，好像变得有些神志不清，我的眼睛顿时就睁不开了。此时，困意好像带着大部队席卷了我的全身。抬不起沉重的头了，干脆就靠在胳膊上趴着了。我的眼睛渐渐闭上了，而连笔也没力气握住了，滚到了桌子上。我不知怎的，好像做了个梦，迷迷糊糊的，享受地打了个哈欠，眼前闪烁着泪花，极为舒适。我怎么感觉颧骨有些酸酸的？一问才知道，我笑着笑着就趴在桌子上睡着了。我捂了捂脸，是因为背材料睡着的。
我伸了伸懒腰，继续！我边画边哼着歌，可为什么总是握不住笔呢？我用手撑着沉重的头，眼睛还异常酸涩，只能用手不停地揉着。我越来越疲惫，已经撑不住早已耷拉着的千斤重的眼皮。我用尽全身的力，将笔抬起来，完成了这幅“著作”。此时的我已经昏昏欲睡，一把扑到床上，好似回归大自然的鸟儿一样快乐。
凌晨十二点了……
我终于感受到，那些熬夜工作的人们是多么劳累、辛苦，而睡觉其实是一件十分幸福的事情！（指导老师/丸 子）
只怪时间太匆匆
“十年匆匆，却也漫漫……”这句话出现在一两年前爸爸妈妈的朋友圈里。
我十岁前的那段时间，某次和爸爸妈妈看了一部电影《超人总动员》，我和爸爸妈妈都觉得里面的角色太可爱，于是爸爸让我和妈妈一起把头像换成超人家族的各个成员。
十岁生日那一天，小伙伴们都来参加我的生日会。吃完饭后，爸爸妈妈捧着蛋糕，露出很神秘的表情：“猜猜蛋糕的造型是什么样的？”“飞机？赛车？”“都不是。”“那快打开盒子吧。”我迫不及待地说。“噔噔噔噔。”妈妈掀开了盒子。天呐，上面站着爸爸妈妈和儿子的超人模型，简直太酷了！我的脸上露出了惊喜的表情，小心翼翼地将三个超人挑了起来，切蛋糕喽！我让爸爸妈妈握着我的手，慢慢地切了下去。当蛋糕进入嘴中的那一刻，不管那蛋糕美不美味，我都觉得是无比甜蜜的。
生日会结束了，但我觉得自己依旧还沉浸在生日会现场与伙伴们玩耍的快乐中。我翻看朋友圈，当我看到那八个字时，眼眶里瞬间闪着泪光，我的心好像也用力地撞了一下我的胸膛。后面我忍不住了，趴在桌子上失声哭了起来。这不是伤心，而是感动，更是感谢。感谢爸爸妈妈陪伴了我十年。原来爸爸在朋友圈中写的是“十年匆匆，却也漫漫……”我点开下方的图片，那是我和爸爸妈妈在生日会上时灿烂的笑容。
晚上我辗转反侧睡不着，心中的感谢汹涌澎湃，难以言表。我跑去找爸爸妈妈，发现不在房间，我跑去书房找。只见爸爸在搞定我的征文最后的修改，妈妈正在收拾我的书包。我请爸爸妈妈来到我的房间，我依偎在妈妈的怀里，牵着爸爸一直握着鼠标却十分温暖的手，说：“时间回不去了，好伤心啊！”妈妈笑着说：“以后你要发明个时光机，带我和你爸回到过去啊。”“这从理论上讲是不可能的！”我一本正经地说。“是啊，所以你要更珍惜时间，珍惜眼前的生活。”爸爸说。
我望着床头的三个小超人，我可能会忘了那场生日会，但我一定不会忘了“十年匆匆，却也漫漫”这句话！(指导老师/丸 子)
花好月圆
中国上下五千年，有着许多传统节日。元宵，热热闹闹；春节，开开心心；而中秋，则是团团圆圆。
中国人要过中国节。以往的春节，我和爸爸一起动手制作花灯，是那种一米高的花灯。我和爸爸拿起竹竿，在老师的指导下，做出了一个个花灯，次次获奖，还挂在了大街小巷。我和爸爸妈妈手牵手，在上百个花灯中找到了我们的花灯，还兴奋地指着：“就是这个，就是这个！”我和爸爸妈妈一起站在花灯前合了张影。我和爸爸妈妈在人影绰绰的街道中逛着，硕大路上车水马龙，比平时要灯火通明不少，想必都是花灯发出的光芒才足以照亮街道！
可今年的中秋节，和以往不同。疫情来袭，我们没法那么多人挤在街上。在家里，我一遍遍地看着牛郎织女的故事，他们为了爱情奋不顾身、顽强，对对方日思夜想令我感动。还有，嫦娥过得好吧，她在月亮上开心吗？她的玉兔呢？
妈妈像往常一样买了月饼。打开一看，一袋袋的，小巧玲珑。我打开一袋，一股扑鼻的香味飘来，我仔细看看做工，可精致了！上面的图案就好似天宫，我都不舍得咬了！我和家人一起分享着月饼，仿佛又找到了过中秋的感觉。
花好月圆，中秋的月亮又圆又亮，而一家人也要团团圆圆的。我趴在阳台窗边，感受清风拂过脸颊，看着花好月圆。这时，爸爸走过来，拍拍我的肩，说：“月亮是不是很圆呀？”“嗯！”我点点头。
虽然疫情来袭，但全中国肩并肩，团结在一起抗击疫情，这难道不够团圆吗？就算疫情来袭，也不能丢了中国味儿！（指导老师/梦 山）
我心中的宝藏
宝藏是什么？宝藏就是很珍贵的东西。有些人的宝藏或许是布娃娃，或许是遥控汽车，也可能是变形金刚。很多人都喜欢把自己的宝藏拿在手中把玩，而我的宝藏却烙印在我的脑子里。
二年级时，我的朗读可真够差的，拖泥带水。于是总是不敢在语文课上的朗读环节举手，只敢静悄悄地趴在桌子上，或是小心翼翼地躲在抽屉下。可是有一天，老师把我叫起来朗读课文，明知道我的朗读那么不好，还把我叫起来，这不是成心故意的吗？在那几天里，老师接二连三地把我叫起来朗读课文，总是把同学们逗得哄堂大笑。我的脸蛋挂上了两个鲜红的大苹果，不对，应该是没脸搁了，我恨不得找条地缝钻进去。
可接下来，我又被老师安排去参加各种节目。上台时，同学们竟没有嘲笑我了，而是开始认真地听我的朗读。我才发现，原来是我在一次一次的磨砺中进步了。
过了几天，老师叫我到他的办公桌前，有话要谈。我怀着不安的心情来到老师的办公桌前，害怕又要给我布置什么任务。老师和蔼地笑着说：“若凡，你有感觉，老师最近一直在给你布置朗读的活动吗？”我点点头。“我也知道朗读不是你的强项，所以更要多加练习呀，是不是？”“嗯！”“老师把当学校广播员的机会给你，您有兴趣吗？”我终于打破了宁静，喜上眉梢，“有有有！”
当然，通过我不懈的坚持，努力和充足的准备，我成功当上了广播员，而现在的我已经“退休”了。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”虽然只有几次点名和几句话却成了我心中的宝藏，给了我十足的动力，让我勇敢向前。(指导老师/流 星)
化绳为牢
一条绳子，一座牢笼，它们之间能有什么关联呢？
化绳为牢是一个游戏，规则虽然简明扼要，可背后却隐藏了许多道理和奥秘。
我们其中两个人，成了“柱子”，他们身上被放上两条绳子，需要他们向后靠撑开。而其余四个人则钻到绳子中间，先钻出来，在不用手并保持绳子不落地的情况下“解救”出被“绑”的两人。
第一场是计时赛，我们虽然已做好准备，但心中仍不停速，脸上不禁冒出了一粒粒豆大的汗珠。我们眼睛盯着裁判手中的计时器，耳朵也听着口令。突然，口哨吹响了！中间的四个人以迅雷不及掩耳之势钻了出来，接下来要应对的是最难的部分！我将脚伸进去，试图撑开绳子，成功了！“三、二、一！放！”我喊着口令，三个人的脚也跟着口令同时放开了绳子！剩下一根绳子，我鼓励着队友：“没事，慢慢来！”队友们受到了我的鼓舞，拼命地想护住绳子，不让它掉下来，也想护住胜利！可两名队员把握不好时间，总是一头先落地，而这一下绳子落地了，也砸中了我的心。我为了全员的胜利，挺身而出，挑起绳子，放在肩上，拍拍队友的手臂：“我试试！”最终，我与另一名队员完成了一局游戏，可还是败给了女生组。
虽然游戏简单，可还是要有一定的“战略”。下一轮为“套中人”中，让我们更加靠近了。游戏规则是：用绳子套对方，套中一个人得一分，分数多的队伍获胜。轮到女生套的时候，我躲在两个高个子的后面，这样套中高个子就不容易套中后面的队员。这一轮仿佛高个子就是我的靠山。
游戏结束了，我们玩得很开心。而在开心中，我也明白了团队协作，也要巧妙地运用方法。
一条绳子，一座牢笼，拉近了人与人之间的距离。（指导老师/非 衣）
我和跳绳亲密接触
一条绳子，两根握把，一个显示器，构成了一条跳绳。而简简单单的跳绳，却成了我每天晚上的快乐源泉。
2020年，疫情来袭，运动能提高我的免疫力，而习近平总书记也提出要加强青少年的体育锻炼。于是，妈妈拉着我和爸爸，加入到她的运动计划中。
我和爸爸有点儿胖，却又最喜欢躺在床上玩游戏。这时，妈妈就放下手中的事情把我们俩拉到走廊上运动。我和爸爸那是相当心不甘情不愿，看着妈妈手中的跳绳，皱起眉头，开始推脱。可妈妈坚决地说：“体育是中高考一项很重要的项目!”我听了，迅速倒戈，拉着爸爸开始运动。
为此，妈妈可是做足了准备，连瑜珈垫都买上了，还专门准备了计数跳绳。好吧，为了以后的考试努力吧。我先是跟着妈妈做起操。过了一会儿，气喘吁吁的我正偷偷摸摸地准备溜走，谁知妈妈一把抓住我的帽子，把我拽了回来。接下来要我面对的，可是我最不擅长的跳绳啊！只能加强训练了！
“我们先定个小目标，再循序渐进，今天先每个人200下，怎么样？”我哭笑不得地点着头。我站在瑜珈垫上，双手握着跳绳，手心不停地冒汗。每跳几下，我就躺在瑜珈垫上，生无可恋。
我又硬着头皮做了两天，可到了第三天，我临近崩溃的边缘，双手捂着脸，用力跺着脚，一副哭丧的表情，大喊道：“我不想锻炼啦！”妈妈让我坐下来，说：“你可不能三天打渔，两天晒网呀！为什么不想运动了？”“太难了！”“那我们就一起坚持！”妈妈牵起了我的手……
其实，人生何尝不是这样呢？有很多事，一次次努力，一次次坚持，都是在向成功的彼岸靠近！（指导老师/探 花）
角度不同，风景自是不同
你可曾听过这样一个故事，一个年轻人，家中拆迁，满是断壁残垣。而客厅的落地窗外，绿草如茵。角度不同，看到的风景自然会变得截然不同。
一天，我去一个景点旅游，那里几乎没有人，浩大的景色中空荡荡的，还能听到回声。可当我真正体会完那里的项目后，其实和我想象的截然不同，说不定它只是这个时候没人来游玩呢？
我再来讲一个故事。孟母带她儿子搬迁到了坟墓旁，儿子整天哭泣，总觉得有鬼；又搬到了菜市场旁，儿子又不高兴，嫌太吵；再搬到了学校旁，这下可满意了。其实任何事物都会影响人的心情。当你考砸了或遇到不愉快的事情时，去看看山，看看海，你的心情会好起来的。
所有的事情都有两面性，就好比孟母搬迁到坟墓旁，可以时刻告诉自己注意安全；搬到菜市场旁，既方便又热闹。
一位老奶奶，八十多岁了，身体却还很硬朗。我的姐姐很喜欢和她跳舞。吃饭时，奶奶说那个老奶奶每跳一次就少一次，而妈妈说是跳一次就赚一次才对。虽然意思相同，但从不同的角度看问题，一种是积极的态度，而一种是负面的。
我一直对死亡有所恐惧，人死了什么都没有了。妈妈却说越这样就要越珍惜现在的每一天，每一分，每一秒。快乐是一天，恐惧是一天，为什么要让自己不开心呢？
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”所有事物都有两面性，我们要积极地对待每一天！（指导老师/淡 泊）
为了尊严，宁死不屈
——观《叶问4》有感
《叶问4》是我国一部高分电影，它触动了无数人的心弦。
叶问到国外为儿子找学校，可是外国的学校的条件是必须给在外国的中国协会写同意书。叶问因为救了协会长的女儿，同意书就拿到手了。可接下来，美国人却在唐人街闹事。馆长和叶问为了向美国人军证明中国功夫也很厉害，就接受了美国军官的单挑。最终，骄傲的军官还是输给了叶问。这时，士兵们也都鼓起掌来，平日里他们受够了军官的种族歧视和虚待。
这部电影反映了美国人的强势、霸道和种族岐视的不良行为。电影中的美国人虽说空手道厉害，可他们看不起其他国家的人。叶问为何能打过闹事者？为何能扛住美国军官一轮又一轮的进攻？又为何能在最后时刻站起来？只有一个原因：为了国家的尊严，为了国家能抬得起头来。
叶问为什么手臂受了伤还要坚持接受美国军官的挑战，不论人们的劝阻，坚持上战场？难道对于敌人的挑衅，我们能坐视不管吗？就连小小的昆虫都能为了种族而战斗，我们虽然不能上战场，可是也应该有着浓厚的爱国情怀，好好学习，为祖国作贡献！
十三岁的王二小，还有无数的宁死不屈，为了国家利益浴血奋战的英雄们，值得我们敬佩！（指导老师/秋 叶）
“四”字千金
一个小小的汉字，凝结着浓厚的文化。中国汉字博大精深，值得我们去领略它们的美。今天，我和同学们开启了“汉字英雄”争霸赛。
首先，我们分成两队，开始取队名。我们看淡输赢，就取名为“KDSY队”，而对手则是“无聊队”。
老师宣布比赛开始，同学们开始摩拳擦掌。激烈的斗争即将开始，我们紧握着笔，随时准备开始比赛。第一轮，写出三个笔画的字，我的脑海中蹦出成堆的字，提起笔在纸上“唰唰”地写下。我抬起头，看到队友也生怕遗忘，奋笔疾书。一分钟时间到，双方势均力敌，可对方五个人词汇量丰富，我们第一轮惨败。
比赛进入到白热化阶段。这一轮需要写出“AABB”形式的四字词语。我写下了几个后，脑子像死机似的，一个词语也想不出了。我望了望对手，他们也像我一样用手托着脑袋，时不时用笔敲着桌面，看来也是想不出来，我在心中窃喜。我瞥了一眼身旁的队长，她的纸上密密麻麻写满了词语，稳如泰山，我长舒了一口气。开始比赛，双方你一言我一语，不分伯仲。
整局比赛，队长一直处在进攻状态，对方被全面压制，她淡定、从容地还击，不留给对方一丝喘息的机会。可随着时间的推移，我们所想出来的词汇越来越少。到我们了，全队都陷入了沉思……“五，四，三，二，一。”就在倒计时即将结束的那一刻，队长脱口而出一个词语：“寸。”凭许多人意想不到的三笔字一下子把我们从悬崖边拉了回来，我们都紧紧地揪住她这根救命稻草。终于，我们在这一轮比赛中获胜了！
最后一轮，写出带有三点水的字。我“下笔如有神”，一连写出了16个词语，可还是屈居第二。
比赛结束了，我们队还是输了，可我们在输赢中感受到了汉字的魅力。
中华上下五千年，文字的历史源远流长。从甲骨文到楷书，演变的历史令我们感叹。我希望让更多的人明白每一个汉字的意义，懂得汉字，爱上汉字！（指导老师/祥 子）
续写《京白梨》
嘿，真巧，20年后，又碰上了一位去百草路的老人。
……
“大娘，我送您去吧。”我伸出手把大娘的包裹接了下来。
“哦，好，谢谢你。”大娘似乎是从农村来的，平时不舍得花钱，有所戒备地偷偷瞄了我一眼。
“大娘，您不是本地人吧。”我侧着脸看着大娘。大娘看上去有六七十岁了，脸上满是皱纹，她的笑很慈祥，令人颇有好感。大娘大概是长期耕种，使得背凸出了好一大块，可走起路来却也很有力。
“嗯，俺是农村来的，俺的母亲住在百草路。这不，她九十大寿了，我来看看她。”大娘好像泪汪汪的。
大娘吞了一口唾沫，接着说道：“俺上一次来看俺母亲，已经是20年前呢。”
20年前？20年前，我也送过一位阿姨到百草路，难道他们是同一个人？
大娘还是时不时瞟我一眼。
“这包裹到底是什么？”我悄悄用手，摸了摸袋子，鼓鼓的，一颗一颗的。
“大娘，您这包裹里装的啥呀？”
“俺那是金白梨。”大娘依旧有点儿警觉。渐渐的，大娘似乎有点儿体力不支，额头上开始不停地冒出巨大的汗珠，不停地喘着气，不停地踉跄。
我放慢脚步：“大娘，就快到了，再坚持一会儿。”
大娘点点头。
……
到了。大娘有点儿不好意思地看着我：“多少钱呀，小伙子？”
“不用，不用。”
大娘翻了翻包裹，挑了个最大的京白梨塞到了我的怀中：“这个你收下。”
我红了脸：“大娘，您快回去吧，外面天冷。”
我走在回家的小路上，啃着那京白梨。
嘿！真巧！20年后又吃到了那又香又脆的金白梨，那老人就是20年前的阿姨。（指导老师/舒 云）
《一个孩子的学校》改编
自从“莫兰蒂”台风发生之后，周老师因为有了马小帅的日夜陪伴，病情也恢复得差不多了。一天，政府找到了周老师，语重心长地交给了周老师一封信，便匆匆地离开了。
周老师小心翼翼地拆开了这封信，可看到一半时就惊呆了：政府讨论后，决定将云山小学拆除并重建成社会教学实践基地，而周老师则转到县小学当老师。周老师怀着激动的心读下面的信，信的内容大概是这样的：由于一个学校只有一个学生，可周老师还是努力培养孩子，这种不丢下每一个孩子的精神，使市长感动……
第二天早晨，周老师打电话叫来了马小帅，告诉了他这个好消息，并建议他到县小学读书。马小帅也是不敢相信，他想着在县小学里能够有其他同学和他一起学习玩耍，并能第一次感受到交到更多新朋友而带来的快乐，无比激动。
转学前一天，也是云山小学拆除重建的前一天，马小帅、周老师还有周冲来到了那亲切的学校，庄重地举行了升旗仪式，升旗、奏国歌、国旗下讲话，样样不落。这是他们三人共同的回忆。
到了县小学，马小帅成了一个爱笑的人，而他的班主任也正好是周老师，不知这是天意还是人为。
社会教育实践基地建成了，马小帅、周老师和周冲三人来到了校园，校园变得崭新了，可马小帅的记忆还是那破旧的学校，云山小学成为了记忆。
周冲将云山小学写成了《只有一个孩子的学校》，发布在了网络上，点击量和点赞数都高得惊人。
云山小学不在了，可那份情永远都在。回家时，他们三人看着爱心人士的捐赠，笑了。
人在，情也在……（指导老师/祥 子）
为生活着色
如果生活只有一种颜色，那这样的生活是十分单调的。但如果我们能为生活着色，那么我们的生活将会是多姿多彩的，充满着无穷的乐趣的。
四年级时，我能够快速做完课内作业了，就想再选一样兴趣爱好，充实自己的生活。一天，我和妈妈路过了一家围棋馆。我强迫妈妈停下了车，跑到围棋馆的玻璃门前，看着好几个人两两对局：有的得意洋洋，有的皱着眉头，谨慎地思考着，还有的抓起棋子，果断地进攻。我心里痒痒的。
“妈妈，我想学围棋。”我用真诚的眼神看着妈妈。“你要想好了哦？走吧，我们去报名。”我重重地点了点头，牵着妈妈的手，一蹦一跳地进了棋馆。
一位老师走了过来，向我简单的介绍了围棋的基本要领和拿棋的姿势。我愈发觉得围棋很有意思，让妈妈为我报了名。围棋正在我的心里渐渐扎根、发芽、成长……
第一次来上课，我用闪着光的眼睛，盯着棋盘，依照老师的指示，笨拙地夹着柜子，摆在了棋盘上。围棋是中华民族发明创造的，它凝聚着每一位中国人的心血。围棋是十分有意义的，它代表着人们的布局、绞杀以及死活等。
此后，361这个数字便使我记忆深刻，因为它是19路棋盘的点数，黑方和白方就在这有着361个点的棋盘中厮杀，并且保住自己的地盘。
棋馆的名字叫“悦棋社”，这个“悦”是三个字中的精髓所在。下棋能让我们拥有排兵布阵的能力，还能陶冶情操，从中也能得到快乐。
棋盘虽只有19路，却有着3381万种排列组合。棋子虽冰冷，可他们向我的身体注入了一股暖流，棋子虽只有黑白两色，但他们为我的生活着上了五颜六色。(指导老师/辰 星)
黑板上的回忆
什么东西干净时是黑的，肮脏时是白的？没错，就是黑板。黑板上有我们班集体无数的共同回忆。
一
黑板，我每天都要盯着它看，那上面全是老师们辛辛苦苦列出来的板书。虽然黑板不是很大，但那上面凝聚着每一位老师的心血。回忆老师们列的板书，文字、古诗、拼音等等应有尽有。语文老师不辞劳累抄下整篇范文，只为让我们看得更清楚；数学老师坚持列出各种解法，只为让我们开拓眼界；英语老师写出大段句子解析，只为让我们理解得更透彻。他们为何要这么辛勤付出，在黑板上留下良苦用心？只为让他们的学生们能够成为一个优秀的人。
二
黑板，上面总会有一些号数，那些也许就是老师给学生们的提醒。每当有学生学习态度或质量出现了问题，老师们就会把他的号数记在黑板的角落。这不是批评，而是学生与老师之间一种良好的沟通方式。当然，还有鼓励，如某某某同学做了某某某事，值得表扬，给予鼓励！此时，这一位同学一定是心花怒放！
三
黑板，那上面也可能在开学或期末时写上了“开学式”、“闭学式”或“表彰大会”的字样，虽然只有短短几个字，却饱含着重大意义。“开学式”这三个字，象征着新一学期的开始。“一年之计在于春，一日之计在于晨”，这三个字还寄托着老师对同学们的期望，希望同学们“更上一层楼”。“闭学式”和“表彰大会”都给一学期画上了圆满的句号，想必同学们看着这几个大字，心里是无比激动的。
黑板，上面的板书和字迹可能被擦得一干二净，或是渐渐地被多媒体取代。但老师们的一片丹青永远不会消失！（指导老师/流 星）
不寻常的冷清
就在前年年底，一种名为“新型冠状肺炎病毒”的敌人，席卷了全球多个国家，各国各地受到了严重影响。当然，中国也难逃病毒的手掌心，特别是湖北武汉，已经被全面封锁。加之美国等国诬陷中国湖北武汉是最早的病原发生地，使得中国更是雪上加霜，境地危险。
原本湖北武汉是出了名的旅游胜地，由于受到多方面的影响，在短短的几天内冷清无比。从“旅游胜地”瞬间变成了“恐慌之地”，在武汉游山玩水的游客只能就地过年，而外出打工的武汉人更是想念亲人，却回不到自己的故乡。瞬间，湖北武汉的大街空空如也……每天基本上只能看见清洁工，他们孤零零地在大街上保护环境，或者是一名名外卖员，在城市的每一条街道上穿梭为人们送去粮食。那段时间，不论刮风下雨，总有一些人，他们早早地出现在各街道，那挺直的身躯，像松柏一样矗立着，没错，他们就是社区工作者。
新型冠状肺炎病毒疫苗也许会迟到，但绝不会缺席。陈薇带领着他的团队，光荣地研制出了疫苗，让中国成为了第一个拥有疫苗的国家。
中国的疫情局势渐渐好转，全国人民都很高兴。但这绝对少不了钟南山爷爷、李兰娟奶奶、张伯礼爷爷等医护工作者们的冲锋陷阵，也少不了社区工作者们的辛勤付出，更少不了每一位佩戴好口罩，全力配合政府的公民，感谢你们的砥砺前行！（指导老师/辰 星）
感谢您来到我的世界
老师，是一份庄严而又伟大的职业。我的语文老师傅老师，她对我的恩情我无以为报。是她，让我有了今日的成就。
二年级时，我的朗读水平简直差到不能再差，那时的我，最害怕的就是朗读，害怕读不好受到大家的嘲笑。我不知道方法是什么，于是每当要读课文时，我都会故意弯下身子，假装肚子疼趴在桌上，或是假装东西掉了去捡。种种行为都是为了逃避朗读任务，为了让傅老师的目光不在我身上停留。然而傅老师似乎看出了我的心思，每次都请我，我也只好红着脸，不好意思地站起来，拖着长长的尾音，小声地读着。每次一读完，就会立马坐下，不想再丢脸一秒钟，这个时候，我的眼眶周围总是会有点泛红。
下课了，傅老师把我叫到她的办公室，温柔地说：“洛凡，你为什么不敢大胆朗读呢？”我开始结巴起来：“因……因为……因为我……我……我觉得我读得不好。”傅老师笑了，是那种对自己学生有着包容，疼爱的笑，没有一点儿责备的意思。我的紧张瞬间缓解了些，仅仅是因为这个笑容。我泪眼模糊地看着傅老师，她把手搭在了我的肩上，语重心长地说：“你是可以的，从今天开始，每天下课我都会教给你一些朗读的技巧！”我顿时感动了，猛点头。
从此，这句话好似一根激励棒，时刻督促着我。我渐渐爱上了朗读，也成了学校的广播员。直到现在，我还忘不了老师当时笑着的模样……（指导老师/可 乐）
一“纸”相传
被冠以“四大发明”之一的纸张，仅是白白薄薄的那么一片，但它却给我们的生活带来了别样的精彩。
今天我们班玩了一个“纸张传递”的游戏，游戏分为“团体挑战赛”和“小组pk赛”，玩法很简单：将纸贴在手掌上转圈，转完圈后再将其转给下一位同学。
老师说完规则后，我们就开始练习了。三分钟后比赛如约而至，班里十二个同学，站成一列纵队，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。
一声哨响，第一位同学眉头一皱，迅速转动起来。手中的纸，稳稳地贴着手掌心，就好像一个仰着头向前冲刺的运动员一般。不过欲速则不达，纸在这位同学要转第三圈时掉了。由于转动时的幅度很大，纸掉落时仿佛一只翩翩起舞的蝴蝶，轻轻悄悄的。但就在它触地的那一瞬间，第一位同学迅速俯身将它一把抓了回来。当他焦急地要将纸传给后一位同学时，那后一位同学的手竟然插在口袋里！兴许他也和我一样，是被纸那蝴蝶一般的身姿给吸引住了吧。
第二名同学见了第一位同学掉纸的遭遇，接过纸后，小心翼翼开始转动。虽说他没有失误，但速度却明显没有第一位同学那么快。
转眼间，纸张已经传到了我前一位同学的手中。此时此刻我多么想让时间停一停，好让自己缓一缓。那一瞬间，我清晰地听见了自己的心跳声。但没等我多想，纸张就传到了我手中，接着我总算有惊无险地完成了自己这一棒的接力。
这个游戏让我明白：速度很重要，但团结协作更重要。（指导老师/辰 星）
车站里
人的素质，有高低之分。两年前，发生了一件令人生气的事。
一个假期里，我和爸爸妈妈要去旅游。到了广州，我们高兴地玩了一阵子，便去到动车站，准备坐动车去珠海继续玩。
“到珠海真的能看见企鹅吗？”我和爸爸妈妈趁着排队的功夫愉快地聊着天，有说有笑。可这时，我的脚上却传来一阵疼痛，低头一看，原来是一个小孩子踩到了我的脚。我一开始以为是动车站拥挤，所以他才会不小心踩到了我，就没太在意。
令人生气的地方就从这里开始了。他转过身来，用力地在我脚上跺了两下，我这才知道他是故意的。于是问：“你为什么踩我？”他竟朝我“略略略”比了个鬼脸，我瞬间火气就上来了！为了做一个有素质的人，我强忍住了心中的怒火，头扭向了另一头，不理会那不知好歹的家伙。可他愈发狂妄自大，竟然朝我吐了口水，我忍不了了，大声训斥道：“你为什么一直弄我啊？”旁边的人都被声音吸引了过来，纷纷扭过头。大家得知事情的起因后，也都对这个人大为不满，个个瞪着他，议论纷纷。可他不但不道歉，还骂了很多人。
上了车后，我心中的怒火怎么也消不下去，拳头都被我捏红了。爸爸妈妈耐心地劝导我，这个社会上，还有许多像这样没有素质的人，总不能每回都受他们的气吧？
是啊，这样的人，我们也许无法惩罚他们，但等他们到社会上工作时，社会会惩罚他们，会告诉他们残酷的现实，何必让别人的错误来惩罚自己呢？（指导老师/舒 云）
戴牙套的风波
从小爸爸妈妈就告诉我，牙齿要认真刷，不然牙齿歪了就不好看喽！可我要总是图快，图方便，每次说好的刷三分钟都是刷一两分钟就不了了之了，因此现在的牙齿不是很整齐。我每天看着镜子中歪歪的牙齿，都害怕长大后会不好看。
这天，爸爸妈妈带我去戴佩戴牙套。坐在诊室外的椅子上不安地等待。戴上牙套后会不会疼？戴上牙套后会不会变丑？一个个问题在我脑海中浮现。陈医生把头探出门外，说：“洛凡进来吧！”我擦了一把头上的汗，脸色更难看了，屁股好像粘在了椅子上，怎么也起不来，腿软了。我跟跄地走进了诊室，躺到了台上。我盯着那些复杂的仪器、装备，更是汗如雨下。
陈医生准备好了，对我说，准备好了。我用力地抿住了嘴唇，双手捂嘴巴，吞吞吐吐地请医生让我准备一下。“砰砰砰——”我清楚地听见了自己愈发加快的心跳声。我深吐了一口气：“开始吧！”我张开嘴，不停地喘着粗气，看着好反光的灯里陈医生对我的牙齿又涂又抹，很紧张佩戴好牙套的自己是什么样子的，额头上已经星星点点冒出了几滴汗珠。
时间一直在流逝，一个多小时过去了……看着一个接一个的小铁块往我嘴里安装，我愈发感到坐立不安。终于，陈医生宣告牙套佩戴完成了，我立马翻下台，千百斤的担子在一瞬间分崩瓦解了。我急忙跑到厕所，张开嘴，看看牙套是怎样的。我顿时松了一口气，比我想得好了一点。
果然，一定要好好爱惜自己的牙齿！还是那句亘大不变的俗语：“不听老人言，吃亏在眼前。“（指导老师/祥 子）
木刺惹的祸
“嘶……”我马上将手掌翻过来朝上，右手中指被扎了一根蚂蚁大小的木刺，深深地嵌入了肉中，我感到了一股麻麻的刺痛，看来罪魁祸首八成就是我眼前这块木桌了。我瞬间畏惧了三分，拨下了袖子。
我忍着疼痛挨到了放学，赶快找到爸爸，把那又红又肿又麻的手给他看。我嘟着嘴巴，内心有点儿烦躁，又有点儿难过。我紧紧地按住了中指，想缓解点疼痛。回到家，爸爸取来了一把洗净的镊子，准备取木刺。
这根木刺是斜着扎进去的，我从另一头找准了方向，用指甲顶着它推，那根木刺终于被我挤出了一点。可不小心一松手，木刺又退回去了，并且比以前更深了。我一下子泄了气，身子塌了下去，十分沮丧，长吁了口气，变得麻木。
我用小拇指轻轻挤着木刺，好像千万只蜜蜂蛰着中指，感到麻痛不已。过了几分钟，我逐渐开始烦躁，挤的力度也从小心翼翼变成了毫不在乎疼痛使劲地推。可渐渐地，我发现蛮力没用，要用巧劲，就换了种方式，把食指和拇中指在木刺的前后两边向里压，木刺果然渐渐向上翘了。
突然，木刺在力的作用了下——断了，我也由此松了手，之前的努力功亏一篑了。爸爸捏住镊子，轻轻夹住了木刺，从肉两旁向外挤。我咬着牙，一声不吭，感觉皮肉被千刀万剐。那逐渐被挑出的木刺，让我看到了一丝希望！
终于，在爸爸的帮助下，那根刺被完全取出了。看来，许多事情都不能靠蛮力解块，而要用巧劲。并且一件事情要坚持，不能放弃，否则容易功亏一篑！（指导老师/丽 敏）
一鸣惊人
“嘭……”一阵锣声响起，在教室中回荡。几秒过后，锣声停了，换来的是一阵雷鸣般的掌声。
原来，我们在玩“蒙眼敲锣”的游戏。比赛开始了。林晋泽自告奋勇，第一个尝试。他蒙上了眼，接过木棒，原地转了三圈。他转完之后，明显有点儿找不着方向，歪着走，离锣越来越远。队友们连忙提示，他才走上了正确的路径。走到锣跟前，鲁莽的他一下子就要敲下去了，队友们大声喊：“别敲！别敲！”而对手也是在拼命地干扰：“敲啊！快敲啊！”我们的心都提到了嗓子眼儿。
虽然他有些许鲁莽，可耳朵却十分好使，立马就分辨出了队友的声音，跟着队友的提示向前，向左，向上，终于调整好了位置和角度。“敲！”我大喊。“嘭……”接下来就如开头的那样。这锣一响，是吹响了胜利的号角，我们队个个兴奋不已，而对手则垂头丧气地回到座位上，嘴里还嘟囔着：“可恶，竟然没有干挠成功，我应该大声一声的！”
几轮下来，双方打成了平局。终于到我了，我本以为很简单，可蒙上眼，却发现什么也看不见。我双手摸索着向前方缓慢前进，还不时撞到了桌子。来到锣前，他们提示着我，也有人干扰着我，我不停移动着木棒，可迟迟不敢敲下去。因为只有一次机会。当然，不止我这样胆怯的，还有雄赳赳、气昂昂的，毫不犹豫走上前，猛地一敲就敲中了的，真是一鸣惊人啊！
今天，我体会到了盲人的世界，他们的生活是多么不容易啊！人们在生活中，有正确的指引，也有错误的误导。只要走错一步，就会满盘皆输。我们要善听他人的指引，懂得分辨对错！（指导老师/流 星）
最美的身影
今天是周六，妈妈本该休息，可作为白衣天使——护士的她主动放弃了自己的休息时间，主动报名去做义工，为那些有困难的老百姓服务，答疑解惑。我也跟着妈妈去了解义工。
早上天还蒙蒙亮，妈妈就起床了，把我叫了起来，早早就出门了。车上，我揉着眼睛，一副没睡饱的模样。可妈妈的眼睛闪闪发光。我问妈妈为什么那样精神，妈妈说没精神怎么服务老百姓，万一看错，出了什么差错呢，怎么办？
到了那边，妈妈领了义工证，挂在胸前，看上去很骄傲。她认为为有困难的老百姓服务是一种荣幸。在座位上，妈妈那和蔼亲的模样很快吸引了许多老百姓向她询问关于医学的问题，妈妈一一耐心地为他们答疑解惑。
成串老百姓的问题解决完后，妈妈依然是笑容满面，一点儿也没有烦躁的意思。妈妈刚站起来想伸伸懒腰，却瞧见一个坐轮椅的老大爷，正卡在一个斜坡上，还四处张望，似乎在找什么人。妈妈看见，毫不犹豫地小跑到老大爷身旁，推到了坡上，询问老大爷情况。
“老大爷，你是在等人吗？”
“请问心内科在那儿啊？我老伴儿在那儿？”
说着，妈妈二话不说将老大爷推到了心内科：“老大爷，您有口罩吗？要戴的。”
“什么，我没有。”老大爷耷拉下了头。妈妈立刻从包里翻出了一个口罩，递给了老大爷：“给您！”
那一刻，我眼眶湿润了。这，就是最美的身影。（指导老师/圆先生）
你在天堂过过得好吗？
我有三个从小玩到大的玩伴，我们四个团结一心，这一晃就是十年。如今，却只剩下三个。
那是周天，欧弟和他的爸爸妈妈，还有妹妹一起回老家。欧弟说要去上厕所，可这一去，就再也没回来过……
一开始找不到人时，他的爸爸妈妈妈在朋友圈里发寻人启事。时间渐渐流逝，焦急的爸妈报了警，小队迅速大范围地地毯式搜索。找了一个下午，他的爸妈仍然没有放弃寻找。只要还有一丝希望，就一定不会放弃，这是多么伟大的父母之情啊！
电话这头，我和爸爸妈妈妈盼着、求着，只希望欧弟平安回家。人找到了，电话那头传来了这个好消息。我还没来得及欢呼准跃，噩耗就又让我开心不起来：人找到了，找到的却是一具尸体……
原来，欧弟失足掉进了未建造完成的厕所，溺水而亡了。
“不会的，这不可能！”我瞬间泪崩了，没了力气，瘫坐在地上。难道有着十年友谊的玩伴就这样灰飞烟灭了吗？我始终都无法平静自己的心情。那一天过后，我们四个家庭聚会的次数也渐渐减少了，欧弟一家人的性格也变得有些古怪。
半年过去了，关于欧弟的样相貌和性格特点，我都还记得一清二楚，他爱比“耶”，爱跑来跑去，总是爱戴着个蓝色手表，有几颗黑色的蛀牙……
如今，我常常独自躺在床上，闭上眼睛，睡梦中，欧弟就在眼前。我伸手去拉他，却又碰不到……你在天堂过得好吗？（指导老师/秋 叶）
松绑
“叮铃铃……”放学的铃声响起了，《道德与法治》课也随之下课了。我背上书包，深深地吧了一口气，没有以往放学时如小鸟般的解脱，而一句话也没有说，静静地走了……
谁也没有注意到我的不愉快。
天公好像故意和我作对，原来晴朗的天在几秒之内暗了下来……
“啪！”我的头发湿了。周围的人都抽出雨伞或是穿上了雨衣，唯独我没有。不一会儿，我的全身都湿了。
在雨中漫步的感受很独特，雨点落在身上，能清楚地听见自己的心跳声。雨水从我的脖子上流到了背上，浸湿了全身，仿佛心灵也受到了滋润。
最近压力太大，却又无处安放，不由自主地流出了眼泪。我也不知为何流泪，也许哭就是最好的解压方式吧。
突然，我没有再感受到雨水砸在我身上，转身一看，我的兄弟撑着把雨伞走到了我身边。
“你是不是有什么心事啊？最近感觉你状态怪对的。”他从书包里抽出了一包纸巾“擦擦吧，你书包都湿了。”
“谢了！没什么，就是压力有点儿大，刚画完两张画去比赛，现在又要做数学的电子报。唉，事情一件接一件，像做不完似的，真是‘压力山大’呀！”
他拍了拍我的背：“兄弟有事跟我说嘛！”
这一刻，我彻底松绑了！（指导老师/辰 星）
凋零的玫瑰
我的姨妈看着我长天，看着我渐渐比她高了，看着我到了五年级，现在，我却看不见她了。
前一阵于我刚去看着她，她还充满活力，像个孩子。谁知，最后的那句“再见”却没能实现，她的笑容我再也看不到了，她走了。这一走，却永远不会再回来了。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”那一天，《送别》这首歌不断在我耳边回荡，我和姨妈玩耍的场面在我脑海中浮现，令我久久不能忘怀。
周六，我来到达到火葬场，见姨妈的最后一面……
我坐在椅子上，脑中一片空白，甚至还是有点儿不相信，更准确地来说应该是不愿相信，前一阵子还健健康康的人，怎么突然说没就没了呢？
整整一天，我都被伤感萦绕，一想到姨妈离我而去，我就悲从中来，不禁泪流满面。我冷冷地坐着，目光空洞，没有一点儿光亮，仿佛黑乎乎的深于尺的悬崖，望不见底。我外表上看似平静，实际内心中是一片波涛汹通。
我看着姨姨妈进了火葬间，我的内心不免一颤一颤的。
她像一朵玫瑰，在世间留下了她的形象，绽放了她的笑颜，散尽了她的清香，最终凋零了，化作了一片灰烬，但坚强、乐观的形象留在了我的心中，笑颜也被世人所铭记，清香更是留在世间，久久不会散去……
今天的天蓝蓝的，上面飘着几朵白云，那也许就是我心中的淡淡忧伤吧……（指导老师/淡 泊）
学海无濯，苦猜题
教室里，几个同学围坐一桌，你一句我一句，仿佛在讨论什么事情，原来，我和同学们正在进行“端午文化知多少”的活动，心得不亦乐乎。
活动开始了，我们分为甲组和乙组进行比赛，同学们都摩拳擦掌，跃跃欲试。首先，我们先了解了端午节的含义。每年的五月初五是端午节，“端”是开端、初的意思。农历以地支纪月，五日为午，因此五月为午月，“五”与“午”相通。
老师提出了第一个问题：“屈原创立了一种文体，叫什么？”别的同学都把眉毛将拧作了一股麻绳，冥思苦想，而对汉字极有了解的郑同学却淡定自若地举起手，脸上露出了得意的笑容。他不紧不慢地站起来，回答到：“楚辞。”也被称为词赋。老师的一句“回答正确”，记上我们乙组成功地拿下本场比赛的第一分，让我们欢呼雀跃，竖起了大拇指，对他投来了赞许的目光。
接着，老师又抛出了一个问题：“屈原是怎么死的？”这个问题几乎是人人都会，于是每个人的手都举得高高的，争先恐后地抢着回答。老师请了一位同学回答：“抱石投汩罗江自尽。”随着正确答案从他口中传出，每个人都像枯的花朵，低下头来，也许是因为错失了答题而为自己团队争光的大好时机。
随着时间的流逝，马上到了最后一题：除五毒中的“五毒”指的是哪五毒？这一题把我们所有人都难住了，每个人的大脑都在飞速运转，眉头皱得像喝了一杯苦咖啡后的表情。最终，老师公布了正确答案，并宣布乙组获胜，我们都洋溢出了快乐的笑容。
输赢并没有那么重要，重要的是日积日累。学海无涯，才不会“书到用时方恨少”。重要的是在这堂课中我学到了许多知识，受益匪浅！（指导老师/流 星）
遇“鬼”
“哗……”雨点像断了线的珠子，不停地往下落，天公好像遇到了什么伤心事，正痛哭流涕。忽然，“轰隆隆”一声惊天动地的巨响！一道闪电如一条巨龙，在天空中翻腾，给这空无一人的夜晚增加了几分恐怖的气氛，令人发颤。
此时正值深夜，整条街黑乎乎的，伸手不见五指。“吱呀”一声，街道的尽头一家小酒馆的门被轻轻推开了，一位和朋友聚餐的夜归者，撑开油麻伞，庆幸到自己有带伞。小酒馆的门又缓缓关上子，大街又失去酒馆中那微弱的光亮，又变得黑乎乎的。
夜归者走在大街上，忽然不知从哪儿钻出来的人快步跑到他的雨伞下，一句话也没说。夜归者吓了一跳，他用余光瞟了瞟这个奇怪的投伞者，感到奇怪：他是谁？他为什么不说话？因为心中有着许多困惑，夜归者便一言不发。
随着时间的流逝，夜归者的心跳也逐渐加快。突然想起了民间的一个传说，据说鬼都是没有脚的，他便想试一试那位投伞人有没有脚。夜归者伸出脚到投伞人的身子下方，竟然踢空了，他瞬间变得十分害怕，心中只有逃跑的念头。额头上冒出了一层厚厚的冷汗，酒全作汗出了，不停地咽着口水。
他们走着走着，到了一条小河边，或许是喝的酒起了作用，变得有了胆子，便狠下心来，果断地用力将投伞者往下一堆，连滚带爬地到了卖早点的家里，边跑边喊：“我遇到鬼了！”还吓得哭了出来。没过两分钟，那位投伞者从河里爬了上来，浑身湿漉漉的，嘴里也喊着：“我，我，我见，见鬼啦……”说着也跑进了那位人家。
他们两个见了对方，面面相觑，尴尬地笑了……（指导老师/丽 敏）
瞧，那人真有人格魅力
历经近两个小时的跋涉，我和爸爸妈妈终于来到了德化的一处山顶上，与团队们露营。
一到那儿，团队中的一位很有经验的成员主动教我们如何搭帐篷，初次相见，很快我就和他成为了朋友。
天很快就暗下来了，他点着了酒精灯，准备好了烧烤架和晚饭，分享给了大家，而他自己还没来得及吃上一口饭，就又去准备篝火了，累得满头大汗，可一点儿都没有抱怨辛苦。他刚坐下还没吃上一口饭，一看到别人东西搬不动，马上跑过去出手相助。在我眼中，他就是我们的扛把子。
吃完晚饭，他主动分享了自己的零食和游戏机，邀请我们和他一起玩。作为一个十分有经验的露营爱好者，他带着我们参观了他的帐篷，并耐心地回答并解开了我们的疑惑。接下来，他和我们几个孩子玩起了“德国心脏病”，由于没人和我们玩，面对朋友的邀请，他选择和我们玩，很快就和我们打成一片。
第二天早上，露营之旅即将结束了，他给我们每个人都送了一个礼物——用草编的手链。看得出来他十分用心。
露营结束了，但他给我留下了很深的印象，和他相处很舒服、愉快，那人真有人格魅力！（指导老师/可 乐）
品尝收获
每当看到桌上的大队委标志，我总会陷入那深深的回忆当中……
五年级的时候，全校五六年段开展了一场大队委竞选的比赛，每班有五个名额，作为班长的我自然被老师叫去比赛。我看着五六年段的对手，个个都是学校中的名人，个个都是强劲的对手，我有点儿退缩了，不抱任何获胜的希望。但既然老师选了我，我不能辜负老师的期望，只要努力过，取得什么结果都无所谓!
老师发了三份材料，足足有一本书那么厚，我一瞬间傻眼了，但也还是咬了咬牙，坚持了下来。
距离比赛一周，我进入了最后的冲刺阶段，我定要好好把握，不然就没有时间了！
来到学校，我认真上完课，快速做完笔记，抽出那如书一般厚的材料，认真读起来。转头看看班上的另外四个人，他们不是在聊天，就是在玩耍，而我独自一人坐在椅子上看材料。围围的吵闹声让我无法静下心来，我用双手用力捂住耳朵，调整了呼吸，好像周围没有任何人一般。
离比赛仅剩三天了，可我还有一份材料没看，我有点儿慌了。我的手开始发抖，甚至产生了放弃的念头。
“别慌，调整情绪。”妈妈安抚着我，我急得快哭出来了。妈妈翻开材料，带着我理解了最后一份材料。
明天就是比赛日。
我站在场上，全场只有我对答如流，昔日被我视为荆棘的材料，成了助我成功登上大队委的藤蔓，我成了班上唯一一个竞选上大队委的同学。
站在大队委领奖台上，我品尝着收获的果实！（指导老师/辰 星）
“校管”出没
城中有城管，校中自然也要有校管，而我们的语文老师兼副校长，担任的就是这个职务。关于她啊，就请您听我慢慢慢道来。
我们的语文老师姓傅，傅老师有着足够大的威慑力。每天早上早读，只有值日班长独自一人在讲台桌上拼了命地喊，台下的同学不是在讲话，就是在开小差。突然吵闹的声音瞬间不见了，取而代之的是那朗朗的读书声，转瞬间的变换绝对能惊呆你，什么魔力这么神奇？扭头一看，原来是“校管”出没了，在她旁边，你就能感到足够强大的气场。
这可不是巧合，“校管”经常神出鬼没。上周五的一节自习课，傅老师一走，班上就开始热闹起来，也许是傅老师听到了吵闹声，扭头又进了班级，瞪了一眼讲得最大声的那位同学，转身又走了。亲眼看她下了台阶的我们，又小小声地讲起话来，结果我们被博老师逮了个正着，难道是我看错了？还是她具有瞬移的超能力？
最离谱的是，有一次中午我睡过头，中午两点半才醒来，我赶忙来到学校，幸好门还没关，心想第一节是自习课，还好不是傅老师的课，否则我绝逃不出她的手掌心啊！
我轻手轻脚地上台阶，尽量不发出一丝声音，此时，我的脑海中出现了007的背景音乐，谁知。本以为天衣无缝的我，一拐弯就正面撞见了“校管”，唉，恐怕是插翅难逃了……
傅老师利用她神出鬼没的超能力管理着学校，一旦被抓住就只能抱头鼠蹿，这也让我们养成了自律的好习惯。不过，她那如火纯青的超能力是怎样炼成的，除了她，就不得而知了。（指导老师/丸 子）
态度,决定成就的高度
今天，我和小伙伴们开展了一场“球王”争霸赛。在桌面上，利用合理的弹跳角度，让扔在桌面上的乒乓球弹入摆放在最后的球框，个数多者获胜。
起初，我认为很简单，老师给每人发了两个球试试手，我命中率达到了100%，瞬间让我信心倍增。我率先上场，一下子就有了劲儿，“噌”一声站起来，挺胸昂头，趾高气昂，握起一颗球，高高一抛，一副胸有成竹的样子。然而现实给了我重重的一击。本以为势在必得，可那个调皮的乒乓球似乎在和我开玩笑。它沿着袋子滚了一圈，掉入了袋子中，我悬着的心放了下来，谁知它又弹了出去，我无奈地笑了笑，本以为只是运气不好，谁曾想第二颗球没进。我有点儿急了，开始认真瞄准，但是已经来不及了，兴许是心态临近崩溃的边缘，连着两颗都偏离了“轨道”，最后一颗，我连看也没看，随意往天上一扔，不耐烦地回到了座位上。
到了小苏上场，他不忘看一眼国旗，抚摸自己的胸口，努力让自己平复下来，食指和母指紧紧撂住一颗乒乓球，扎好马步，闭上一只眼睛瞄准。准备好后，他以迅雷不及掩耳之势，肩带衬，衬带腕，腕带手，在一瞬间，球飞了出去，打到桌子后弹起，像装了导航仪一般，朝袋子飞去，命中了袋子中央，整个系列的动作十分连贯地完成，令人拍手称好。但他经毫没有松懈，趁势打铁，五颗球进了三颗，是不错的好成绩。而他也十分激动，他完全没有料到，所有动作五次能如出一辙，发挥超常，似乎对自己的成绩也很满意。
第三位选手小潘虽然看起来是一个弱不禁风的女子，但她可以说是“力拨山兮气盖世”，为什么呢？那是因为她有一套独特的战略，且听我慢慢道来。只见她挑了一颗乒乓球，使出了浑身解数，往桌上的一个点一掷，我的目光跟随着那颗乒乓球移动，它腾空而起，在空中划出一道优美的弧线，最终干脆利落地落入了袋中。接下来的四球，她进了三颗，打破了记录。她对力度、角度，落球点都有着精密地计算，她在别人上场时找出了最有利的落球点，并且在试手时不断试错，才能拿到五进四的好成绩。
参与了整场比赛，我深有感悟，选手们在进球时不骄傲，就算没进也不会气馁，不断学习，一次比一次进步，不就是古人所说的“胜不骄，败不馁”吗？其实到头来仔细想想，最后那一球，我为什么不放手一搏呢？搏了，说不定就是胜者，但不搏，就一定是败者。（指导老师/祥 子）
九寨归来不看水
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”四年前，我来了场说走就走的旅行，探秘九寨沟的魔力究竟为何能吸引如此之多的游人前来观赏。
一下观光车，映入眼帘的就是九寨沟的明信片——五花海。听闻五花海是九寨沟色彩最为丰富的“海子”了。为什么我要称之为“海子”呢？虽然只是一片湖泊，但从古至今，这里的人们就对大海有着向往、崇敬之情，所以将这片湖称之为“海子”。百闻不如一见，五花海果然名不虚传。从观景台上望去，五花海被分割成了好几个部为——青色、绿色、蓝色、橘色……在阳光的照射下，多种颜色照映进水中，交融、碰撞，五光十色尽显出美——一种奇特的美。
“哗哗……”远处传来一阵水流声，走近一看，令人惊叹。宽度达270米的诺日朗瀑布就在眼前，一股清新的空气扑面而来，上端的水流快速涌来，与峭壁产生了激烈的撞击。水流好似被斧头劈成了好几绺向下落，好似万马齐喑。一匹匹骏马朝我们狂奔而来，势不可挡，再次撞击石壁，猛地停了下来，向上卷起了一阵数高米的浪花。突然，我感到脸上一阵冰凉，神清气爽，原来是飞瀑与石块发生碰撞后，一滴滴小水珠喷了出来，在阳光的照射下，成了一颗颗晶莹剔透的小珍珠。这是一种美——一种震撼的美。
在九寨待了一整天，居然还没将九寨沟的景点看完，只好原路返回。此时已经是黄昏，下起了绵绵细雨，没见过雪的我自然兴奋不已，心情自然是好。我又见到了五花海，好似老友重逢。所剩无几的阳光透过树叶照在湖面上，一半是绿的，一半是红的，应了白居易的那句诗“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。一片树叶落在了静如境的湖面上，向四周荡漾出了波纹，越来越淡，越来越淡。那片叶子如一叶方舟，飘向了远方。这也是一种美——一种如诗如画的美。
美，其实无处不在，需要我们用心去发现……（指导老师/舒 云）
庆幸有你
我的妈妈是一名医务工作者，也是一名老师。
夜深了，我慌慌张张地从噩梦中逃出来，惊魂未定。看了一眼时钟，凌晨两点，夜的凉，让我不禁打了个哆嗦，用力将被子裹紧。
“唰啦唰啦”一阵翻书声朝我袭来，静下心来认真听，伴随着“沙沙”的写字声，我起身悄悄打开门，妈妈正在书桌前备课，脑袋摇摇晃晃的，好像随时会垂下去。在静谧的月光的照耀下，妈妈的皱纹愈发明显，而白发似乎已经布满了一头，我未免有点儿心疼。
第二天是周六，我随着妈妈来到医院。隔着玻璃看着妈妈给医务工作者们上课，我心中无比自豪。一下讲台，她累得趴在桌上，头也抬不起来，跟刚刚讲桌上精神十足的她判若两人。看着汲取充足知识的学生们，她笑了，发自内心地笑了，那笑容真美！
看着妈妈工作，我几乎跟不上她的脚步，一连上上下下跑了好几楼，我已经精疲力尽，而妈妈似乎没有停下来的意思。
到家以后，妈妈的口罩早已湿透。“为什么你早上那么生气啊？”我从未见过妈妈发那么大脾气。“那可是性命攸关的大事啊！”妈妈语重心长地解释道，“如果搞错血型，输血时可是会出事的！你做任何事都要仔细啊！”这是我印象最深的一句话。妈妈那较真的表情，我终身难忘！
在医务工作者的身份下，您尽职尽责，而在妈妈这个身份下，您更是一位人生导师！妈妈，庆幸有您！（指导老师/可 乐）
这个夏天，很暖
那个暑假，可以说是非常炎热，公园里、大街上的人都少了许多，而我也成天躺在家里，无处事事。
这天，爸爸为了带着我动起来，邀请我去公园赛跑，我一下子就提起了劲儿。
我的父亲面色偏黄，眼睛就像两颗瓜子，又细又扁，鼻梁被常年戴着的黑眼镜压得有了两块凹陷，站的时候肩膀会习惯性地弯曲，经常腰酸背痛，长得也不算高，所以我很有自信能赢他。但不知为何，他总有一种不知何处来的气质，站在那儿就给人一种巍峨坚固的感觉。
我昂首挺胸地来到公园。一个月没动了，身体必然有些僵硬，活动了一会儿，我和爸爸比赛。他跑步挺吃力的，毕竟要拖着身上的那一大坨肥肉，而我因为太久没运动了，也只是勉强赢了他。
爸爸又说要去练习跑步，虽然我不想去，但我深深地知道，他不会三分钟热度，也不会三天打渔两天晒网，这样下去，他肯定会跑过我的。我又和爸爸爸并排走上了跑道，看着前方，看向希望……
一周过去了，我和爸爸每天都来这儿跑步。听着自己的呼吸声，看着一旁渐渐瘦了的爸爸，感受着大自然，我感到无比的美好……暖风吹过，一片片树叶在树枝上摇头晃脑，一切都是如此宁静、祥和。
“老林，你怎么这几天没来聚餐啊？”站在门外，我听到了朋友打给爸爸的这番电话。我的跑步速度有所见长。
父爱往往不在言，而在行。这个夏天，很暖心……（指导老师/梦 山）
成功不易
从古至今，中国的桥梁就举世闻名，只用各部件的穿插、拼搭就能让桥梁十分稳固。但今天用筷子搭“桥”时，要想走上让“桥”稳固这条成功之路，似乎困难重重，并不好走。
起初，为了九根筷子和图纸，我是一头雾水：“啧……这……”我面露难堪，尴尬地用像抓住一根救命稻草似的眼色看向我们两个队友，但他们竟然也用求救的眼神看着我。汗水已经浸湿了衣服，毕竟只有十分钟练习时间。
“天啊，完全看不懂！”我们几个抓耳挠腮，没有半点儿思绪。算了，干坐着也是干坐着，不如寻找点儿出路……我们不约而同地抓起了筷子，握在手中不知如何是好。“来吧，往上搭。”我放上了第一根，轻轻扶住，盯着队友。两名队友也将视线落在了我身上，“好。”这一次，他们的眼中有了光，有了希望。
就这样，一根接一根地搭，慢慢地，我们有了点儿感觉。五根，六根……我们笑了，在温暖的阳光照射下，身子暖了，心也暖了，我的信念再一次被坚定，我们向成功不断迈步……
越是离成功越近，我们也就更加细致。两根筷子之间的距离、前后左右是否有对称，每一个细节我们都担心失误。“歪了，歪了！”我激动地大叫着。有一根筷子悄悄地蠕动，快要溜走了，我赶紧将它搬移，揪了回来。终于，我们迎来了最后一根。我将那筷子紧紧地攥在手中，坚定地点了点头，伸出了手……
最终，我们小组率先搭“桥”成功。正当我们准备继续往上加时，我不小心掉了根筷子，“桥”塌了。真是牵一发而动全身啊！“桥”承受了如此之大的压力，最后掉落的那根筷子，真是压垮骆驼的最后一根稻草啊！
唉，我们死死盯着那“罪魁祸首”。我轻轻嘀咕了一声：“果然成功不易！”但“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，成功的道路上有着许多绊脚石，但你要勇敢地挑战、跃过。正是有着勇于搜索，精益求精的精神，才让我们走上了这条成功之路！（指导老师/丸 子）
家常味，即人生百“味”
在家中，奶奶最拿手的便是那一碗米粉，冬日里来一碗，那真是那冬天里的“一把火”。而我这位“骨灰级吃货”，可是对米粉情有独钟。
记得有一天，我上兴趣班上到晚上10点才回家，还没吃饭。那时正值冬日，寒风刺骨，吹在脸上，就好像小刀在划脸，加上肚子饿得咕咕叫，我每迈一步好像有千斤重，好不容易才坚持到了家里。一进门，我就一下瘫到了沙发上。
“还没吃吧？”奶奶亲切地问道。我勉强地点点头。奶奶随即走进了厨房。没过几分钟，我隐隐约约闻到了一股香气从厨房中飘出，随即奶奶端出了一碗米粉！我顿时来了精神，喜笑颜开，赶紧拿来胡椒粉和香醋，按照适当比例加入后，真是香气朴鼻，先是闻这味儿，我都忍不住大快朵颐了。
先喝一口的汤……天啊，真是“此味只应天上有，人间能得几回尝”啊，本就加上海蛎的米粉，加上了香醋，变得更加鲜香，一点儿腥味儿都没有！在酸中，还有一点麻辣。让汤在口腔中待一会儿，仔细品尝，只感到“酸而不过，辣而不麻”，此时我的味蕾已经彻底被征服。
喝下那一口汤，汤沿着食道缓慢地向下流淌，随着胸中的温暖，我的品尝也正式开始！我用筷子夹住一串串米粉，像门帘，一口吸溜下去，直感到嘴巴里滑溜溜的，有着面食本身的香味，再如上几点葱花，不仅给白花花的米粉作了装饰，连面本身都增加了股独特的味道。没一会儿，那酸辣鲜香的汤就被我喝了个精光。奶奶见我这么“捧场子”，就又给我浇了一勺热鸡汤，这碗米粉开始“滋滋作响”，直冒热气，围绕在米粉周围。吃完一整碗，我顿时感到神清气爽。
在寒冷的冬日里，吃上一碗热米粉，舒畅无比！家常味，即人生百味！这“百味”不仅仅是食物本身的味道，还有爱的味道。（指导老师/祥 子）
人间烟火
在喧闹的西街后头，那一条小巷让我记忆深刻……
我逛西街时，走着走着就走到一条小巷里，那儿人很少，却很热闹，有着十足的烟火气。
“吃你的炮！”一位老太爷正在和一位老奶奶下象棋，一旁围着两三个人。“哎呀不对，你吃她的炮，你的马不也没了吗？”“也对也对啊！”“观棋不语可才是真君子啊！”老奶奶开玩笑道。“行行……”老太爷脸上一倒无奈的样子，笑了笑……
前头一棵大榕树的树干十分粗壮，看起来估计有一百多岁了，秋风萧瑟，榕树的枝干晃来晃去，树叶摇曳，暖和的阳光透过树叶的缝隙洒在地上。这秋风似乎有点儿伤感，听其他老奶奶说，树下看报的那位老奶奶得了癌症，恐怕活不了几天了……我看向树下看报的那位老奶奶。
跟老奶奶聊了几句后，她开玩笑似的说道：“多看一天报就是赚了一天，我每天就看看报，练练字。”这位老奶奶积极的人生态度让我红了眼眶，她认为很快乐，时光就在白驹过隙中度过了。时光到底从哪儿来，又将要到哪儿去呢？
“老板，再来一碗！”一家牛肉面馆里传出了这样的对话。“您最近生活昨样啊？您是哪儿人？”明明那位老大爷和老板完全不熟，却聊得很开心。这朴素的一碗牛肉面却包含着一种特殊的情感，延伸了两人之间的友情。
这条巷子很短，没一会儿就走了出去，而后传来些许声音：“吃你的象！”人间烟火在这条小巷子中体现得淋漓尽致！（指导老师/老山羊）
温暖无处不在
昨天，天很冷，我的牙都打架了，浑身都在抖。寒风呼啸，好不容易挤上了一辆都是人的公交车，好暖和啊……
我静静地坐在公交车两侧的座位上，眯上了眼，手伸进了口袋里，打了个哈欠，准备睡一会儿……
刚迷迷糊糊地快要睡着，一声喊叫把我吵醒了。“我钱呢？”说话的是一位农民工，扛着个大铁锹，他的脸上、身上、手上和铁锹上都是土，白色的衬衫已经变灰了，他的神情很紧张，眼睛里充满着委屈，已经湿了眼眶，一定是生活所迫！他推开一旁的人，用怀疑的眼神看着所有人。环视了一周，他开口说话了：“俺，俺是个农民工，来城里干活，那，那两百块钱，是俺回家的钱啊！”他快要哭出来了。突然，他大吼道：“是谁？是谁拿了和俺的钱啊？俺母亲要我回家照顾啊……”他蹲了下来，语气渐渐软弱，又有点儿颤抖。
每个人都用同情的眼神看着他，可他需要的不是一车的同情，而是他人的帮助啊……
我摸摸口袋，可口袋里面只剩下两块钱了，真是爱莫能助啊……这时，站在那位农民工后面的一位穿着环卫工人工作服的老人掏了掏口袋，他满脸大胡子，衣着也并不亮丽，但他掏出了两百块钱，不断地对折，在犹豫着什么。他将两百块钱偷偷扔到了面前的地板上，咳了咳，掩盖了钱掉落的声音。接着，他轻轻地拍了拍农民工的背：“小兄弟，这是你的钱吗？”他指了指刚刚扔的那两百块钱。
农民工转过身来，捡起了钱，站了起来：“谢谢！谢谢！”他的脸上恢复了笑容。一车人都知道，这位老人撒了一个善意的谎言，但没有一个人去揭穿他，小孩子也没有，这谎言保护了农民工的自尊心啊！
到站了，我下了车，天便也晴朗了，虽然天气依旧那么冷，但我却感到了无比的温暖……（指导老师/梦 山）
拼
教室的后方空地上，两位同学将一条长绳拉在两边，就像一根导火索，打响了“楚汉两界”之间的战争，“头顶气球冠军杯争夺赛”拉开了帷幕，这是一场没有硝烟的战争，教室里弥漫着重重的“火药味”……
比赛赛制为淘汰赛，12位选手，两两分组，6强争夺，究竟谁能笑到最后呢？
比赛规则很简单，就是只用头顶气球，出界或气球落地都将为对方送上一分。
每位队选手都跃跃欲试，但越简单的规则，对技术含量有着极强的要求。
一声哨响，AB组的争夺开始了。小苏凭借身高优势一出场就一鸣惊人，一顶就顶到了天花板，气球缓缓落下，好像是计划好的，径直朝B组两位队员的身后落下，他们转身后已经晚了，一位选手下意识伸手去接，拿起来后才懊悔不已，捂着脸，而他的队友托起了气球，“没事，没事，”随后他把球向上一抛，然后跳起来用脸重重一扣，本以为是精彩的一球，可小苏却早已预判好，轻轻一顶，一记完美的救球，小苏将球高高顶起，一个假动作，把对手晃得团团转，而他则找准空位，轻轻一般四两拨千斤，成功“反杀”引得观众连连拍手叫好。
几轮决逐过后，终于迎来了终极对决，我和陈少的F组和A组争夺冠军。
比赛一开始，就激烈无比，小苏把球向上一抛，异常轻盈地顶过了线，而我知道，此时弯下腰来肯定来不及了，就捂着脑装无奈地叹着气。等到睁开眼，发现，咦，球竟然没掉，而是在陈少的头上，尽管球很调皮，但陈少利用最灵活的身法，球好像粘在了陈少的头上。而陈少似乎能异常神奇地预判球的下落方向，与球同步，这一举动惊呆了在场所有人，无一例外，我也呆呆站在原地看他“表演”，全然忘了我是他的队友。突然，我猛地看见陈少比了一个“三”的手势，我才反应过来，原来，在赛前我跟他设计好了暗语，比：“一”“二”“三”分别代表进攻，撤退和传球。我赶紧跑到前面，陈少将球高高一顶，我用劲一跳，用脸将球拍到了后方，小苏来不及跑，而小苏的队友还靠在桌上“看戏”，待在舒适的他和奋勇拼搏的小苏形成了鲜明的对比。最终，小苏仅凭一人，以一敌二，最终以二比一的得分赢得了本场比赛的冠军！
其实失败不可怕，不尝试，不敢于面对失败才可怕，这可正秉承了泉州人“爱拼才会赢”的精神！拼，不一定会赢，但不拼，一定不会赢！（指导老师/财 滨）
一张皮，十种菜
每一种食物都有自己独特的味道，酸、甜、苦、辣……但当它们组成在一起，或许就能有奇妙的味道，让你惊叹不已。聪明的泉州人就发明以多种食材组成的润饼菜成泉州的特色小吃，尤为受喜爱，众多外地人品尝过后，都赞叹不绝。
一张薄薄的面皮，却能包住成百上千种食材，那讲究的包馅儿手法必不可缺。准备好食材，将一张面皮儿铺在手上，食材大的打底，小的往上叠，摆放好放置，合理利用空间，最后再散上一勺青瓜粒或海苔碎，啧……香气直透进鼻根，激动溢于言表，让人忍不住咽口水。接着将食材抖到面皮儿中央，上下留个三两厘米，将两边尽可能地对折，两边再往中间一塞，一股香气飘起来散发在了空气当中。
包好以后，握住一头，随即一股食材本身的味道、温度和自豪感便传遍全身，这润饼菜成了一个有“温度”的美食。接着，你只要张大嘴巴狠狠地咬一口，切断面皮和里面的食材，它就会瞬间唤醒你的味蕾，顿时口腔中会充斥着酸、甜、苦、辣混合在一起的味道，常加的胡萝卜和青瓜合在一起，给你一种又脆又清香的感觉，要是还加上点儿卤肉，保准你会食欲大开，一口接一口。
润饼菜，既能做主食，又能做副菜，那QQ弹弹的面皮儿和香脆的海苔碎组合在一起的口感很独特，千种万种的搭配方式，各有各的亮点，也许你也能开辟一条新搭配法！
食物，各人各有自己的“宠幸”，萝卜青菜各有所爱。中华文明上下五千年，饮食文化极为丰富，每一道菜品都值得被尊重。做好一道菜不容易，快去试试吧！（指导老师/丸 子）
这次，我站起来了
一年过去了，我还清清楚地记得那一天……
烈日炎炎，校400米跑步比赛如火如荼地举行着。我站在赛道上，大口呼着粗气，额头上的汗滴总往眼睛里跑，粗糙的地板被晒得滚烫。我的脑海中不自觉地浮现出那一次的比赛的画面……
那是四年级，我同样参加了400米跑步比赛。跑到一半时，我摔了一跤，原本领先的优势在一瞬间灰飞烟灭。看着逐渐远去的对手，我心中的希望之火被熄灭了。我没有爬起来继续，而是坐了一会儿，随后走下赛场，沮丧地捂着脸，又有点儿惋惜。
我不明白当时为什么要放弃，准备了那么久，不能再拼一把吗？我……想到一半，比赛就要开始了，我立马蹲下，做好准备，看向前方，这一次，我将全力以赴！
随着一声哨响，我瞬间发力，合理分配体力。跑着跑着，我又一次摔了，难道是老天针对我吗？我还会像上次一般遗憾离场吗？不，不会了。我迅速起身，没有看伤口一眼，化疼痛为动力，去年的不甘，成了最想要弥补的空缺！顿时，整个世界都慢下来了，好像只剩下了现在。以前的一幕幕成了回忆。
我铆足了劲儿，活像一只脱缰的野马，只想完成自己的梦想。此刻我不顾一切，冥冥之间想到了亲人的祝福，老师和同学的鼓励，我一次又一次反超前面的选手，第三，第二，只差一个了。
在终点前一米，我猛地冲刺，拿下了第一。所有的不甘都在这一刻发泄出来了，去年失去的冠军，今年，我亲手夺回来！这次，我站起来了！（指导老师/可 乐）
你，让我驻足
刚在操场上做完核酸检测，我正在校园中散步。天气炎热，蚊虫在我身旁飞来飞去，浑身都是大红包。天上的太阳晒得我流了满身的汗，刺眼的阳光让我难以睁开眼。
我大口大口喘着粗气，前面有几排长队，有一个人从坐着的椅子上站了起来，正在舒展腰腿，我这才看清原来他们也是测核酸的。
放眼望去，一整排白色都是医护工作者，而一列下去，测核酸的学生和老师从操场一头排到了另一头，最后一个人我已经看不清了。抬起头，天上的太阳似乎丝毫没有“停手”的样子，依旧是肆无忌惮地散发着热量。操场的地面似乎也要热得受不了了，开始变软。
身为一名护士的儿子，我深知医护工作者的劳累。每天晚上，妈妈最想做的事没有别的，就是一头瘫倒在沙发上。所以，等他们忙完了，我一定要去亲口跟他们说：“辛苦了！”
等了好久，我也变得满头大汗了，而长长的队伍也只剩几个人了，我站了起来，擦了擦额头上的汗。终于，最后一个人也测完了核酸，他站了起来，伸了个懒腰，汗水也渗出了防护服。他脱了下来，汗水一滴滴地滴在了地上，但没一会儿就蒸发干了。我看到了防护服底下那被汗水浸湿了的衣服，有许多被防护服压得陷下去的凹痕的脸，可我觉得一点儿都不丑。他们为人民服务，为人民奉献。那是最动人的脸。
我跑过去，说：“叔叔您辛苦了！”他笑了，笑得无比灿烂。虽然我不知道他的名字，但那笑容被我刻在了心中，他永远是我们学习的榜样，永远值得我们敬佩，永远是人民心目中逆行的英雄！（指导老师/流 星）
人生道路上的那位“撑伞人”
英语，可以说是我的宿敌。每当看到那密密麻麻的单词和一堆的短语，我的心中就仿佛下起了雨，感到浑身湿透。而每节英语课，尽管我已经努力理解了，可雨丝毫没有要停或变小的样子。无论我怎样冲，似乎都冲不到终点。
雨越下越大，有一位“撑伞人”出现在了我身旁。她坐到我身旁，拿出了一本整理过英语知识点的本子叫我看看。一翻开，我就被眼花缭乱的英语单词“吓”得合上了本子。“试试？”她问。我看她这么认真准备，就勉强点了点头。
转眼间过了三个月，回头看，我竟感慨自己能坚持这么久。现在读段英语录个音翻译过来英文都基本一词不差。说实话，都是她的功劳，如果没有她的软磨硬泡，苦口婆心和有时的强硬，不知道雨会不会下得更大……
从小到大，我总觉得爸爸好，因为和我有许多共同话题，总会用上大把大把的时间陪我玩，可我常常会忽略了一个人，她同时深爱着我。
总说父爱如山，母爱或许是群山。长大了才懂得，不是母亲陪我的时间少，她或许已经放弃了太多。每天母亲总是忙到三更半夜才睡觉。她也在这几年中，沧桑了许多。十多年前，母亲让我诞生于这个世界，她教我走路、吃饭，说话……转眼间，时光一去不复返，那份爱永存。可时间呢？回忆拥有太多，可我无法回去，只能珍惜眼前，珍惜当下了，那份感激是我用语言无法形容了。
小时候，她是我的“撑伞人”，长大了，我才懂得，有她在，便是晴天！（指导老师/可 乐）
力道，恰到好处
做饭，盐不能发放太多，也不能放太少，要适量；投篮，不能太轻，也不能太重；画画，颜色不能太浅也，不能太深。生活中的一切都要用恰到好处的力道，摔纸片也是。
小时候，手机游戏、社交软件还没兴起，放假时，爸爸妈妈又都要上班，我只能天天和奶奶待着。一天，奶奶拿来一叠报纸，和我玩摔纸片，好不快活。而时隔多年，我又玩到了摔纸片。其实就是把纸叠成一个个小纸片，用一个小纸片去打另一个小纸片，如果打翻面了，就积一分。
小苏率先出场，他的力道很大，但总是打偏，就算打中了，也打不起来。再看小陈，他就恰恰相反，力道太小，地上的纸片纹丝不动。我一边观察着他的一边边得出了结论，在一旁默默练习。到了我上场，我把手抬起又一甩，打向地上纸片翘起的位置，果然有效。但我越往后打，地上的纸片越来越难以“驯服”。本轮结束后我回想起刚才，越薄的纸片越难打，我灵机一动，难道越扁的纸片是防守型的，越厚的纸片是攻击型的？
第二轮开始，我将手中的纸片捏得厚了些，地上的纸片好像听话似的，一个接一个地翻过面来。之后，我每打一个，就在手中的纸片上做一个“小手脚”。最终，我以28个小纸片打翻15个的好成绩成为了本场游戏的冠军。
回想起和奶奶摔纸片的那时候，似乎也并不比现在生活无聊。老一辈传下来的游戏，包含了许多道理，做任何事都要恰到好处，且不能心急。就像今天的摔纸片，力道就要恰到好处！（指导老师/舒 云）
带着尝试出发
四年级，我参加了学校第一届诗词大赛，以失败告终。五年级，又有一个参加第二届诗词大赛的机会摆在了我眼前，然而我一想到上次的比赛失败了，丢了脸，于是一下子就打退堂鼓了。但妈妈鼓励我：“别怕丢脸，不试试你怎么会知道？”我想了很久，最终还是报了名。本来我也没想闯到最终关——第五关，以为我会在前两关就败下阵来，谁知……
距离比赛还有一周，我每天一有时间，就抱着《诗词大会》啃，累了还继续看，吃饭的时候就看《中华诗词大会》，还边吃边念：“大漠沙如雪，燕山月似钩……”遇到难题还拿本子记下来，我边念边写：“这个词的意思是筷子……”
有一天，我终于背得厌烦了，每天都对着这密密麻麻的文字，太枯燥无味了。妈妈让我试试在脑海中想象出诗人所描写的场景，这一下子让我爱上了诗词。我的脑海中浮现出李白提着酒壶醉得走路磕磕碰的场景，吟诗奏乐，好不快活。
到了比赛那天，我的心中还是很紧张。我努力让自己平复下心情：我已经如此努力，做了充分的准备了，就算没有好成绩也没关系，至少学到了很多，就算作是对自己的一次磨练。
比赛开始，竟然考到了我特意做笔记的那一题：以下词语是什么意思？A筷子，B竹子。真是功夫不负有心人啊！后来，许多手都被淘汰了，而我却坚持到了第四关，虽然没有成为冠军，但第几名已经不重要了，我认为，本次比赛的收获，比成为冠军的意义更大！
酒香也怕巷子深，如果一个人有潜力，但他不勇于尝试，也无法被人发现。尝试了，不一会能成功；但不尝试，一定成功不了！（指导老师/流 星）
群山
偶像，就像一根激励棒，能激励自己不断朝着偶像的方向努力奋斗。
偶像可以就在我们身边。毛泽东同志曾在张思德同志的追悼会上引用司马迁的言论：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。我的偶像发挥出了自己的价值，发光发亮，点明了人生的方向。
今年，疫情再度爆发，她身为一名医护工作者，临危受命，紧急收拾行装，奔赴抗疫前线。那一天，看着她迈着坚定而快速的步代，毅然决然地前进，迈入了“红区”，我的眼眶湿了，但人民需要她。我关上了车窗，努力不哭出声来。
每天一有时间，我就会拨通那通视频通话，看到那熟悉的脸庞，听到那温暖的声音。但想起她那脸庞满是红色的压痕，或许是因为太劳累，声音也变得沙哑、低沉。
“妈，您那的生活条件怎么样啊？”“唉，每天只有六七个小时能休息，而且要连续近十个小时穿着一身厚重的防护服，不能喝水、吃东西。”
这样艰苦的生活持续了一个多月之后，人民英雄终于回家了。我紧紧地抱着妈妈，心中一股暖流涌上了心头。
每一位母亲都是伟大的。小时候，妈妈要上夜班，没空陪我，我总是会抱怨。长大了我才发现，妈妈不是不陪我，而是她已经把所剩无己的时间给了我。抗疫刚回到家，妈妈每天都忙前忙后，没有休息的时间，却还是会想方设法陪我玩。
我真的很心疼她。我也真的很感谢她，佩服她，能无私地、全心全意地爱我。在众多英雄人物中，妈妈可能是最平凡的那一个，却又是最伟大的那一个。她已经成了我生活中最重要的榜样，她的一言一行都对我产生了潜移默化的影响！
都说父爱如山，而母爱，如群山……（指导老师/祥 子）
会呼吸的叶子
我是一片叶子，一片会呼吸的叶子。唉，等等，我怎么把这个秘密说出口了……算了，既然你们都知道了，我也就不隐瞒了，跟你们分享分享我的故事。
以前，我的祖先和我讲过，这个世界阳光充足，一定能让你茁壮成长。于是，我开心地来到这世界。一开始，我长得很快，我和小伙伴每天都在一起玩耍，聊着天，吹着凉爽的春风，有时一滴雨点儿落下来，滴到我的身上，弹来弹去，尝到嘴里甜丝丝的。在夏日中，雨滴到身上凉快极了！
我每天都呼吸着阳光，它让我们既暖和又有一种放松的感觉，但就是近些年，人类工厂排放出的浓烟，让我能够呼吸到的阳光变得越来越少，导致常常有些叶子兄弟还没长开，就已经开始枯黄，变得又皱又脆，还干，一碰就掉，一捏就碎，我们的同胞越来越少。
你们人类不要不把这些不当回事。如果我们没法进行光合作用，就没法生产氧气，你们也会成为大自然的陪葬品。前一阵子，我听说在国外有酸雨出现，我一直担心，如果酸雨出现在你我身边，我，还有我的同胞们怎么办？我每天都过着提心吊胆的生活，我无时无刻都在紧张酸雨未来会不会出现。
“轰轰轰……”什么，又有人来砍树了？我听到了锯子运作的声音，看着一旁的弟兄倒下，我心痛不已。看着人们离我们越来越近，我的心跳逐渐加速，机器的轰鸣声让我心烦意乱，可惜人类听不到我的心声。
人们走了，锯子的运作声逐渐散去，我的心情逐渐平复下来。愿人们不要再糟蹋环境了，为了我们，为了地球母亲，更为了他们自己！（指导老师/辰 星）
汉字的mú样？还是móu样？
问你一个问题，“模”怎么读？我猜有不少人会读“móu”，如果你是读“mú”，那么恭喜你，你并没有人云亦云，你对汉字的了解还是很深刻的！
今天我和同学们进行了一场汉字扫雷，分辨汉字的读音，特别是那些生僻字。我满怀信心，一开始认为汉字能有什么难的，便迫不及待地要开始。
第一轮，小苏上场，都很简单。到了第二轮，小郑一写出“涸”的读音是“hé”，我就极力反对。我的脸色暗了下来，嗓门逐渐提高。我认为读音是“kě”或者“kē”，但就不可能是“hé”，甚至跟他吵了起来。但队友们的意见和小郑一样，我只得听他们的。本想看他们的笑话，谁知一公布答案，我的脸上就挂不住了，还真是“hé”。思前想后，原来我一直以来都读错了，看来对汉字的理解还是太浅，不够深刻。
第三轮，我信誓旦旦地回答：“躯壳的壳读ké。”但队友说读“qiào”。我笑着说：“怎么可能？一定是ké！”但结果再一次让我震惊。我百思不得其解，还上网查了一下，因为“qiào”是指对身体、对精神而言。但我很庆幸这次答错了，因为我学到了，进步了，下次就不会再读错了。生活中处处都是学习机会，处处都可以积累知识。
再看另一组，他们没有一个人愿意挑战，真是可惜。我认为，只要有勇气，答对答错都不重要。
中国的汉字文化博大精深，是老祖宗留下的宝贵遗产，我们应该善待它，正确使用它。它是中国独有的，方寸之间，却能容纳天地，一字，聚无数精华于一身，这就是中国汉字的魅力！（指导老师/可 乐）
重拾梦想
阳光从窗户倾泻而下，射在那颗朋友送的篮球上，它好像有了生命，有了活力，也许是被风吹的，慢悠悠地滚到关上的门前，发出轻微的响声，让躺在床上等我坐了起来，看着它。
昨天，我和伙伴到篮球场打比赛，我不知怎的，手感全无，中投砸板，上篮碰筐，队友传球给我，大好的空位却总是不进，抢断也是跟不上节奏。我垂头丧气地坐在场边，还受到队友的不理解和埋怨。我强忍着即将涌出的泪光，在篮球场边踱步，看着一个少年在场上尽情绽放自己，能够自信地投出三分球，我的心中仿佛卡了一块石头，十分苦闷。
阳光黯淡了下来，我坐在床尾，用脚摆弄着那球，抬头望向远处的篮球场，那是我梦开始的地方——两三年前，我的伙伴小陈在那儿教会了我投篮，我投中了人生的第一颗，现在回忆起来，依旧是那么美好。我还在篮筐下，许下了我的梦想——我能在未来提高篮球技术，和伙伴们一起在球场上奔跑，篮筐下摔倒。
我真的不能再坚持下去了吗？现在的我，风华正茂，正值青春，就是该拼搏的年纪，正如李大钊先生所说的：“奋斗者，正青春！只要心中有光，何不能再拼一把？”或许坚持梦想，就是对自己最好的尊重。我以前总是口口声声说要坚持，要锲而不舍，但怎么现在一遇到困难就要放弃了呢？追逐梦想的道路确实很苦，但人的成长哪有一帆风顺的？不见风雨，怎能见彩虹？爱迪生都实验了三千多次才发明了电灯泡，王羲之练了无数张毛笔才成为了千古流芳的书法家，他们就是因为具有恒心、耐心和毅力。
黎明到来之前，总有一段时间是黑暗无比的，阳光也是，我也是……我站了起来，抱起球，换上球衣，穿上了那双球鞋，看了看捧在手中的球，朝球场奔去……
“啪——”我挥洒了汗水，“唰——”篮球空心入网……（指导老师/祥 子）
一场雨
“好啊，那就周天下午见喽！”周五，我愉快地和同学约好，周天下午上完课一起去球场打球。我期待着后天的到来，没一会儿我就看看天气，担心后天会下雨。
随着时间的流逝，星期天一转眼就到来了，我也越来越激动。终于，我跑到了球场，回到了这熟悉的地方。我再次打开手机，哎，完了完了，怎么显示二十分钟后有一场大雨？虽然雨还没下，但我的心好像已经被一盆冷水浇透了，一愣一愣的，顿时没了心情。
等了好一会儿，小陈才抱着一壶水匆匆跑来，还高举着手朝我打招呼，我垂头丧气地坐在了一边，掏出手机给他看，“快，再打10分钟！”说着，就拍着球朝篮下跑去，朝他挥挥手，叫他过来。
我们两个抓紧了这10分钟的时间，好似忘记了即将下雨这一件事，打得不亦乐乎。突然我感到几滴水滴到了头顶，并且是接踵而至的。这些水和汗水混在了一起，我用衣袖擦了擦，抬头一看，无数的雨水落了下来，一场大雨突如其来，我丝毫不情愿地收回了球，躲到树下避雨。此时，我们已经准备面对越下越大的雨，蹲在地上手托着头，深深叹了一口气。
哪知才过了几分钟，雨意料之外地停了，我们疑惑地瞅着对方，这么快就停了？我们迫不及待地奔向了球场，还好，地板还没完全湿透，我们再次打了起来。接下来，老天爷好像不给面子，时而又洒下几滴水，于是我们俩就在篮球场和树下来回奔跑，我的头发湿了，鞋子也湿了，上面全是泥。
其实，生活中常常会发生意外，也会有很多事不尽人意，并且是你害怕什么，什么就会实现的，我们应当做好万全的准备，平常心面对，而不是祈求事情能按自己的预期发展！（指导老师/丸 子）
眼泪的重量
“男儿有泪不轻弹”，我一直认为男生因为一点小事儿哭是特别丢脸的，这种眼泪很轻。
前几天，我看到一个视频，一位高考生，查了高考成绩后，考到了自己满意的成绩，喜极而泣，大声地哭了出来。这一哭，我没有说什么，因为我跟他有过同样的经历。
这一哭，是所有的努力都有回报，这一位考生肯定在高考前挑灯夜读，每天自律学习，就为了这一场考试。没有人知道他付出了多少，他的努力他自己知道，努力终究是他的燃料，他越努力，就能跑得越远，飞得更高！
这一哭，哭出了嘲笑。或许之前，他不曾被人看好，一度被人嘲笑，被人打击，但他忍了下来，不受他人干扰，以“稳”贯穿始终。他坚持自我，不断前进，默默吞下所有嘲笑，最终证明自我！
这一哭，哭出了不甘。之前，他的一次次努力，可能并没有得到什么，但那是他积累经验的一种方式，所有的努力没有白费，所有的不甘，也终将化作人生漫漫路上的一块奠基石，帮助他成功！
这一哭，哭出了压力。每一位莘莘学子在高考之前都承受着巨大的压力，他们也想出去玩，或是在家中睡到自然醒，但他们丝毫不敢松懈，只能一次又一次地刷题，一天天的复习，只为了交上一份自己满意的答卷。
这一哭，哭出了欢喜，只有他们自己才知道，自己付出的努力，在这一刻得到了回报有多快乐，之前的一切负面情绪顿时烟消云散。
这眼泪很轻，却又很重……（指导老师/辰 星）
险象“环”生
窗外乌云密布，雨点纷纷，但天空还是尽量减小音量，也不打雷，也不狠狠地刮风，丝毫不敢影响到教室里的比赛。
教室内，两位同学正叼着吸管，传递着易拉罐上的拉环。原来，他们正在男女比赛传递拉环，看哪一队的速度快。
第一轮，三次传递三个拉环，男生队很快就完成了，而反观女生队，在前两人的传递中就出现了意见分歧的情况，一人认为吸管上有皱痕能增加摩擦，防止拉环脱落；而另一人则认为这样会导致吸管卡住。
她们终于传给了第三个人，可一不小心把拉环弄掉，她们也不从自己身上找原因，而是把责任推卸给对方，因此最终花了四分钟，她们就是因为不懂得团结协作才会输得那么惨。
第二轮，一次传递三个拉环。这次女生反倒吸取了经验，就算拉环还掉到了地上，也不唉声叹气，而是抓紧速度马上再试一次，一个接一个传递下去，有条不紊，屏气凝神，不敢用力呼吸，生怕把拉环抖掉。
这次男生队仿佛像一只孔雀，第一轮赢了之后，尾巴就翘上了天。心急吃不了热豆腐，男生对一心只想着要时间快于女生队，队友在接的时候因为心急伸不进去洞里，而另一名队友又一直催促，导致我们都掉进了“掉了捡，捡了又掉”的循环中。队友们都急得团团转，额头上直冒汗珠。
胜不骄，败不馁，只有这样才能成功。没有什么事能每次都成功，我们唯一能做的只有以平常心看待，迎难而上。（指导老师/流 星）
那一刻，我后悔极了
天阴沉了下来，乌云聚集在了一起，黑压压的一片。风也把树吹得像喝醉酒的大汉，摇摇晃晃。
“那球明明是你没传好，我才没进的！”“那你也不至于空篮不进吧！”我和队友就因为这么一点点小事，吵得热火朝天。抬头看了看天上的乌云，我便也没了接着打下去的兴致，抱着球扭头就走，没有半点犹豫。
回到家，我把球重重地砸到地上，把鞋脱了洗了手就瘫到沙发上。我还在和队友赌气，用双脚拨弄着球，盯着远处的篮球场，发着呆。天渐渐亮了起来，没有了刚才的压抑，乌云也散去了。
我望着天空，感觉有点儿后悔，打球就是为了放松、开心，为何还不能认认真真打场球，而要和自己的好朋友吵架呢？快要毕业了，我不希望以这种方式说再见，我希望我给他留下的回忆是美好的。
我再次倒满了水，穿上了那双心爱的篮球鞋，抱起球朝球场跑去。到了球场门口，他还没走。我靠在门后，内心想着该怎样跟他打招呼，一遍遍默念着。转身进去，叫了他的名字，他转过头，招呼我过去，我跑过去，两个人坐在一起，一边看着一颗颗三分球刷网进，一边聊着各自的志向，好不快活。
太阳照耀得刚好，不刺眼，又让人感到温暖；晚风也是，不冷，又让人感到心旷神怡。我们也上了场，在这刚好的年纪，做着刚好的事。这一次，我们没有再斗嘴，而是相互配合着，进了一个又一个球，还都说是对方的功劳。
这是我想要的青春……（指导老师/映 君）
令人头疼的柚子
每到秋天，我的家中总会有一股淡淡的果肉清香味在各个角落飘散，闻到连心情都会变好，这全是柚子“惹的祸”。不过，吃这柚子真是令人头疼。
放学回家的时候，我和爸爸顺路到水果店内买了个大脑袋的柚子，我好不容易才把它搬回了家，塞进了冰箱冷藏。
吃晚饭时，我也没怎么吃，只一心想为我心心念念的柚子留点儿肚子。饭后，我迫不及待地打开冰箱，一股果香扑鼻而来。我迅速准备好了水果刀，铺好了水果垫，把柚子搬出了冰箱。拔掉根茎后，艰难地洗好了柚子，小心翼翼地将它放上了水果垫。做好这一系列准备工作，我的额头也冒出了几颗豆大的汗珠。
我擦了擦手上的水珠，坐了下来，一手握起水果刀，一手扶好袖子防止它滑动，接着轻轻地把水果刀架在柚子上反复摩擦，很快就划开了一个小口子。我再顺着划痕把柚子转一圈，两手大拇指分别摁在划痕的左右两边，用力一掐，手指便进入柚皮之内，随后用力一掰，浅红的果肉就显现在了眼前。
我仔细地把一块块裹着白皮的果肉掏了出来，取来一根牙签，准备开启一项“巨大的工程”——剥去白色的皮，否则这些令人头疼的白皮会让你你苦涩得无法下咽。
我举起手中的果肉凑近眼前，用牙签把白皮挑开了一个小口子，接着往下划，再徒手撕开白皮，从上往下剥下去，剩余没剥干净的，就用牙签轻轻挑掉。如果太用力还会把果肉刺破，汁水溅得四处都是，衣服还可能着色。
唉，为了吃上这几口柚子，那繁琐的工序真令人头疼！不过，谁叫它淡淡的清香、饱满的果肉和充足的汁水都令人欲罢不能呢！（指导老师/财 滨）