当我面对失败的时候
人生中总会遇上一些困难，但是只要勇敢地面对它，困境终究会被打破的。
有一次爸爸带我到中山公园跑步，我们比赛谁跑得快，爸爸说我追不上他，可我不信，一定要和他比。比赛开始了，我快速地冲了出去，很快就把爸爸甩在了后面，我想：还说我追不上你，这不已经超过你了吗！我十分得意，跑得更快了。可是好景不长，体力即将被我消耗尽了，我大口喘着气，小汗珠一滴一滴地落下，腿也软了，跑不动了。我往后看了看，爸爸看上去一点也不累，我十分奇怪：爸爸为什么跑了这么久还不累，而我却累成这样呢？眼看爸爸已经要追上来了，可我已没力气再跑了，没办法，只好认输了。
输了一次后，我不肯就这样输给爸爸，于是我向爸爸投出了挑战。爸爸问：“你确定吗？”“嗯！”我坚定地说。比赛又一次开始了，这次我也学着爸爸一样，慢慢地跑，可是跑了一会儿，我有点不耐烦了，于是又冲了出去。在最后十几米的时候还是没力气了，爸爸却一个冲刺，冲到了终点。我想：爸爸到底是怎样前面慢后面快的呢？
我怀着好奇心决定再和爸爸比一次。比赛再一次开始了，我按着爸爸的脚步前进，果然轻松了很多，到最后五米的时候，我就像离弦的箭一般飞奔到了终点，耶！我赢了！
虽然失败了两次，但是，我也有所收获。在体育课上时，我记住了教训，前面不能跑太快，以免后面没力气了，因此获得了好成绩。在生活中，我也失败了多次，但是我都试着尝试再尝试，获得了胜利！
我终于理解了“失败乃成功之母”这句话！(指导老师/可 乐)
困意，大驾光临
可能是晚上没睡好，导致白天这么困。
早上，我揉着满是困意的眼睛吃了饭去上学。此时天气炎热，使得我更加困了。到了班级，同学们个个精神抖擞，好像只有我趴在桌子上快要睡着了。我努力让自己清醒过来，但不一会儿眼皮又开始打架。
上课了，我挺起身，摆好学习用品，准备上课。王老师讲起了课，我瞪大眼睛，不让它合拢，可坚持不了一会儿，眼皮又打起来了。“这眼睛可真会挑时间，偏偏在老师讲重点的时候使坏。”我心里埋怨着。老师似乎看出了我的异常，于是就叫我回答问题。我整个人十分恍惚，完全听不懂老师在说什么。此时，我迷茫地望着老师，瞧着他嘴巴一张一合，一时明白不过来，因为我的思绪早就飞到了九霄云外。我一个问题都没答上，老师严厉地数落了我一顿，我心里暗暗骂道：“都怪你这个坏眼睛，害得我这么惨！”我托着下巴，坚持上完了这节课。
一下课，我就冲到厕所洗了一把脸，水又冰又凉，把困意全赶走了。到了第二节课，精神自然比第一节课好，我专心致志地听着课，老师出的题我全都会。老师讲着讲着就下课了。下课我又去厕所洗了一把脸，第三节的精神也很好。
好景不长，第四节课困意又大驾光临了。我的头已不受控制，一直往下垂，我的背也慢慢弯了，全身无力。此时，我感到头脑一片空白，已经无力控制住将要亲密接触的眼皮。我整节课都处于恍惚状态，只想着困意快点走，我实在受不住了。我在手臂上掐了一下，一阵痛意袭来，困意立刻就跑走了一半。既然掐一下就能赶走困意，那一直掐不就能坚持到下课了，于是我就用力地掐，有时会想：看来掐比洗脸好用多了。
中午，我一回到家就倒在床上睡着了。睡梦中，我还在惦记着：以后我要早睡，以免困意这个坏小子又大驾光临了！（指导老师/丸 子）
只怪小乌龟太可爱
我紧紧盯着这两只小乌龟，忍不住伸出手戳了戳它们的龟壳，它们先侧过脸来，随后便快速地溜到大石头后面躲起来了，实在太可爱了。
那天，小乌龟的可爱引发了我的兴趣，于是我把新笔盒洗了一遍，把小乌龟们放在了笔盒里。虽然这有些好笑，但也只怪小乌龟太可爱了。
小乌龟们在笔盒里东抓西抓，好像在说：“我要出去！我要出去！”我瞧见了它们着急的样子，嘴角一咧，笑了起来。它们见了，更急了，用那迷你的小爪子“唰唰”地划来划去，又用坚硬的“保护伞”顶着盒盖！我笑得更厉害了。瞧见它们这可怜的模样，就把盒盖打开了。被放出来的它们，先是在一旁瞅着我，见我不去伤害它们，就跑到我的作业本上，踩印几支“小树枝”，把我刚做完的作业弄脏了！我刚想责怪它们，它们却好像知道我生气了，于是缩在了一旁，可怜巴巴地望着我。我见它们如此可爱，于心不忍，想想还是算了吧。
小乌龟见我不生气了，便挪着小步子，一点一点地靠近我。它们在我手边停了下来，仰起头看了看我，又低了低头试探了一下，发现没什么危险，于是便放开胆子用迷你小爪子轻触我的笔。我只是对它笑了笑！它胆子更大了，更加用力地抓我的笔，不仅让我写错了很多字，还把我的作业本画得乱七八糟的。我皱起了眉，瞪着它，它害怕了，把头缩进了它的“保护伞”里，我的心慢慢缓和了，谁让小乌龟这么可爱呢！
过了一会儿，它又伸出头来，用小爪子搭着我的手，好像要我和它玩。于是我拿了一个小龟粮，逗它玩，但不管它怎么伸头，都够不着。我不逗它了，放下龟粮给它吃。它高兴极了，小爪子挠出欢乐的音乐。
爸爸回来后，看见我的作业乱七八糟的，于是就骂了我一顿。哎，只怪小乌龟太可爱了！当然，也怪我对“可爱”的抵抗力太弱了。毕竟，美好的东西总是令人喜爱的！(指导老师/丸 子)
欢欢喜喜过大年
盼星星，盼月亮，终于盼到了新年，我们欢欢喜喜地回老家过年。
吃过了团圆饭，我们这几个小孩子，最盼望的就是在院子里跳火群、放鞭炮了。正当我们无趣时，外婆拿来一堆枯枝枯叶，一边按着枯枝，一边点火。一眨眼工夫，火苗就从枝叶间窜了出来，迎着风摇过来，晃过去。大人们这时也吃完饭了，跳火群终于可以开始了！
我们排队来跳，我是第一个，那时，我看到火势很大，迟迟不敢跳过去，于是哥哥就先示范给我们看。只见他后退几步，迈出腿，大步地跑到离火堆有二十厘米左右的地方，用左脚踏地，一蹬，便“飞”了起来，又快速落地。见此，我大呼一声：“哥哥好厉害呀！”轮到我了，我的心打起鼓来，像十五个吊桶打水——七上八下。我鼓起勇气，向后退了几步，向前迈出脚。当我跑到火边时，看到那又大又猛的火，又退缩了。我不甘心，想：再来一次，一定可以的！
于是，我又提心吊胆地站在火堆前。这次我给自己打气：不要胡思乱想，不去想它会烧到你，就敢跳过去了。我深吸一口气，助跑过去，一跳，成功了！这真是个辉煌的时刻，我尝到了成功的甜头。
其他人也跳过了，就准备放鞭炮了。舅舅拿来一些鞭炮和烟花，堆成一堆，再准备几根香，用打火机点着。我迫不及待地跑去拿烟花，一眼就看见了“风火轮”，我想：我应该是转动的吧，玩玩试试。于是，我拿了一盒是，取出一个，轻轻一点，它便转了起来，非常好看。后来，我还点了“仙女棒”、“小仙女”等，开心极了，不开心像过冬的燕子一般，飞到了一个谁也看不见的地方去了。
那一次新年，像火群，像烟花，擦出了快乐的的火花！（指导老师/梦 山）
我心中的宝藏
真好，妈妈送我一只小海豚玩偶，它是我心中的宝藏。
小海豚的背部是粉色的，肚皮是白色的，两只小手垂放在身体旁，圆溜溜的眼睛嵌在脸上。这只不过是一个普普通通的毛绒玩偶而已，为什么是我的宝藏？因为我从它身上学到了很多。
小海胁让我学到了坚持。有一次，我在练琴，小时候的我觉得练琴是枯燥无味的。在我刚想放弃时，我的眼神停在了小海豚身上，我瞧见它坚定的眼睛，瞧见它挺直的身躯，它好像在告诉我：不经风雨，怎见彩虹，要坚持下去，一定会达到理想的地步。我从它的眼里，看出了那份坚定。于是，日复一日，年复一年地练习。如今，在小海豚的激励下，我已考过了七级。
小海豚让我学会了沟通。那一天，我和妈妈吵架了，吵完后，我一下子就倒在床上，抱起小海豚，它就会把小手搭在我的肩上，嘴巴依在我的耳朵边，好像在安慰我：“别伤心了，这次是你不对，不会沟通，才引发了这么大的事情，下次一次要好好沟通！”在它的指引下，我现在都很少和妈妈大吵大闹的了，妈妈也很高兴。
小海豚还让我学会了帮助别人。那一天，我的好朋友找我借东西，我怕她弄坏了，就拒绝了，之后，她就不理我了。我回家之后告诉了小海脉事情的经过，小海豚的眼神在说："乐于助人，助人为乐。你现在不帮助她，你以后有困难，她也不会帮你的。”我想：明天我一定跟她道歉。从此以后，再也没发生过这种事。
小海豚是我想放弃时的伙伴，是我和别人发生矛盾时的安慰，是我不懂做人时的好老师……总之，它是我心中的宝藏。(指导老师/流 星)
化绳为牢
一条绳子怎么变成一座牢房呢？带着问题，进入我们的游戏吧！
老师先把我们分成了两组，简要地说了规则，“化绳为牢”的游戏便开始了！男生组和女生组各派一人当代表，石头剪刀布，赢的人可以选哪一组先，我们组的“小黑衣”和男生组的“小蓝衣”开始了竞争：“石头剪刀布石头剪刀布！”我们组赢！我们决定男生组先。
第一轮是计时赛，第一组的两个“小高个”面对面站，一条绳子套在他们腿上，另一条绳子套在他们上半身上，其余同学便站到绳子里面，再把手举起来。计时开始，他们敏捷地钻出绳子，却又被绳子绕住了，用了两分多钟。
而我们女生组跟他们不一样，我一听到计时开始，便把左腿向上一抬，迈出了绳子，再把头往下一低，钻出绳子，一切还挺顺利，可是右脚刚要迈出，便被绊了脚，险些摔倒，还好我再一抬脚，摆脱了纠缠，我这才长舒了一口气。接下来我们要“甩”掉绳子，要不落地，或一起放。我用脚勾起绳子，“小黑衣”让她也勾住绳子，然后“小黑衣”和“小绿衣”把脚从绳子里迈出来，我们再一起放下绳子，成功了！有一位同学用头勾住剩下那条绳子，另一位同学也照做了，两位同学一起甩掉绳子。呀！绳子的一头在同学的头上，而另一头已经落地了！我们只好再试一次，成功了！只用了五十四秒！
“接下来是套中人。男生组的同学做好了准备。”“小白衣”先，套中了一个同学，后面几个都没套中，还好有“小黑衣”的挽救，套中了两人！男生组才套中两人。我们赢了，这真是个辉煌的时刻，我尝到了胜利的滋味，品到了幸运的甜头。
无意中的胜利，虽然小如灰尘，但对我来说，却是一次让我印在心上的、最美好的回忆！（指导老师/非 衣）
我和失败亲密接触
人们常常想做好一件事，但却一次次失败，又在一次次失败中站起来。我也有过这种经历，那件事给了我人生道路上重要的启示。
那一天，我早早地起床到小区里散步，看见有许多小朋友骑着自行车在小区里自由行驶，于是，我就有了个念头：我也要骑自行车。回到家中，我就把这个念头告诉了爸爸，爸爸看了一眼家里的那辆崭新的自行车，又让我试了试，答应了。因此，整个早上，我都处于恍惚的状态，总想着我骑在自行车上的风姿。
终于盼到了下午，我和妹妹牵着自行车，跟着爸爸来到了小区楼下，一到跑道，我就迫不及待地上了自行车，想：一定很简单吧！开始学自行车了，我一脚踩在地上，一脚搭在脚踏上，手握紧车把手，爸爸扶着自行车。我鼓起勇气一踩，自行车便慢吞吞地挪动起来。可虽然爸爸在后面扶着，但我心里十分不安：会不会摔倒啊！果然，如我所料，自行车好像失控了，自行车一扭，往草丛倒去，我的手还被划伤了，失败了！但我坚定地说：“再来一次！”
我又提心吊胆地上了自行车。这次，我长了见识，自以为学会了，就加快了速度，爸爸也松开了手。谁知，到了拐弯处，自行车像调皮的孩子，右扭一下，左拐一下，突然倒下了，我赶快跳开，才没被压着。我十分懊恼，快乐得像过冬的燕子一般，飞到了一个谁也看不见的地方去了。
我再一次胆战心惊地上了自行车，这次，我一步步、慢慢骑，终于学会了骑自行车。这真是个辉煌的时刻，我尝到了成功的滋味，品到了坚持的甜头。
“失败乃成功之母”，人生中总会遇到挫折、失败，但是坚持下去，总会看到成功。（指导老师/探 花）
一切都会过去
人生中总会遇上一些困难，但只要勇于战胜它，一切就都会过去。
回想起学游泳的那次经历。那时天气很热，所以妈妈给我们报了游泳班。我刚学时，老师让我憋气，我这一憋，就吃了一大口水。我刚想放弃，又想：如果不学游泳的话，洪水来了怎么办？还会被同学们笑，还是坚持下去吧！于是，我深吸一口气，憋住，下水。本来还挺顺利，可是后面我快憋不住了，就习惯性地吸了一下，结果，呛得上气不接下气。在我好几回的练习下，才终于学会了憋气。
于是，我开始学手的动作。手的动作看着容易，却一点儿都不简单，我练得手都抽筋了还没学透。我的手又酸又痛，好像被一只大虫子咬了似的，但是妈妈说：“你不学吃亏的是你！”我听了这话，又振作起来。虽然十分苦，但我还是坚持下来了。只差脚的动作了。教练说，脚的动作不好学。但我坚持下来了，虽受了伤，但还是战胜了这一困难，因为我坚信：一切困难都会过去。
我又想起今年的那场可怕的疫情，疫情高发期，各地的医务人员去支援，随着封城、封区的防控，我国的死亡率大大降低。这其中虽然有人死亡，有人被救活，有人奉献，这些人都是救活人民、度过难关的希望，人们都期待着这一切快过去。在人民的努力下，如人民所盼，疫情过去了，一切都过去了！
正如犹太王大卫在戒指道刻的铭文：“一切都会过去”。（指导老师/淡 泊）
字以逆源
——读《我们的母亲叫中国》有感
这本书就如一台时光机，带我们穿越到过去，又如童话里的一把金钥匙，把我的思维锁链打开。
这本书介绍了中国的历史文化。其中，让我最印象深刻的是《我们具有最古老而最具有生命力的文字》这一章。读到题目，我就有了疑问：我们的文字为什么最具有生命力？为什么最古老？读完才知道，原来我们的文字经历了许多次的变化，才有了现在的文字。
读到这里，我想到了一次开学第一课，主持人向我们讲诉了汉字的变化与形声字，象形字等。形声字有很多，如“娶”字，象形字就是由一个事物的样子变化而成的文字。主持人还说了，我们看到白云两个字，眼前就出现了一朵朵洁白的云，我们看到稻田两个字，眼前就仿佛出现一片刚刚插秧的田，这就是字的魅力。
这还让我想起我的语文老师给我们上的那一堂汉字课，老师告诉我们，形声字由形旁与声旁组成，形旁是表意的，声旁是表音的。同个形旁的字很多，如钢、铁、铜，它们都是金字旁的，所以它们跟金属有关；同个声旁的字也很多，如泡、跑、抱，它们的声旁是包，因此它们的读音就与包的韵母相同。后来，老师又讲了会意字，会意字就是意思与字看起来的意思相同，如“休”字，休的部首表示人，木表示树，就是人靠在树上休息。多么神奇的汉字！
正如书中所说，“我们具有最古老而最具生命力的文字。”中华文字盛而衰，衰而盛，生生不息！（指导老师/秋 叶）
秋思
秋天不知不觉来临了，风吹过小路，吹过村庄，吹过了我的房子，我望向窗外，不禁想念起了家乡：爸妈都还好吗？兄弟姐妹都快乐吗？孩子们都健康吗？看着一片片枯叶被吹落，树也随风摆动，似乎想让它的儿女回家，远方的爸妈也是这么想的吧。
怀着这样的心情，我突然想写一封家书，寄给远方的家人们，来表达我对他们的思念与关心。我翻开一张信纸，提起笔，却不知怎样下笔。我回忆起以前和爸妈一起干活，一起包粽子，与兄弟姐妹们聊天，与孩子们嬉戏、玩耍。想到这里，我的眼泪在眼眶里打转，终于忍不住滴落下来，又提起了笔，想道：妈妈身体还健康吗？爸爸会不会又生病了？兄弟们……我写着，改着，废纸已堆了一座小山，终于把这封充满深情的信写好了。
我一遍又一遍地读着信，一遍又一遍地梳理着我想对家人说的话，一遍又一遍地检查，生怕太急着写，少写了什么。直到深夜，我才放心地入睡。
第二天清晨，送信人已把封好的信收好准备出发了，可我还是不放心，要是昨天太累没检查出漏掉的怎么办？于是，我赶忙叫住送信的人，要回家书，打开信封再次确认，确认了一遍又一遍，才肯放心交给寄信人。寄信人大喊一声“驾”，马便飞奔而去，扬起阵阵沙土，马蹄声也久久不停。
望着寄信人的背影，听着马蹄声，我又不禁怅然若失。（指导老师/流 星）
《一个孩子的学校》改编
“莫兰蒂”台风过后，周老师的伤渐渐好了，这件事也传了出去。
这件事引起了政府的注意，政府请了许多工人修筑云山小学和马小山的家。没几天，云山小学原本破旧的墙焕然一新，又坚固又美观，马小帅家也不例外。这可把周家和马小帅家的人乐坏了。后来，一些好心的人还帮山里修了一条平整的路。
修筑完后，周老师依然认真地上课，样样不落。家里，马如风与周冲高兴地谈论着网络小说，谈得不亦乐乎；马小帅正和周老师表演给爷爷奶奶看，爷爷奶奶自然也高兴得不得了，一个劲儿地鼓掌，把手都拍红了。
又是一节语文课，周老师拿着粉笔在黑板上书写笔记，马小帅在书上认真抄着。抄完笔记，周老师还把一句话一句话讲给马小帅听，马小帅听得津津有味，时不时点点头。他很快就下课了。“下课。”周老师说。一听到周老师喊“下课”两个字，就兴奋地找来周冲老师。看着周冲老师的网络小说，有时还让周冲老师教他写好作文。周冲看到马小帅这么想学好作文，开心极了，认认真真地把技巧教给马小帅。
一个学期结束了，大家都开心地放假了。
又是一个学期，又是那熟悉的升旗，又是那熟悉的周老师，周冲和马小帅什么都没变，只是那不再是一个人的学校了，那里变成了被无数孩子的欢声笑语萦绕的学校。那也不再是只有一个老师的学校，那也变成了有许多老师的学校。老师们喊：“升旗仪式开始！唱国歌！”同学们随着音乐唱了起来。
云山小学的学生一个比一个优秀，个个都考上了好大学，特别是马小帅。（指导老师/祥 子）
为生活着色
学习生活十分枯燥，让我为我的生活着点色吧。
我在平时的生活中增添了一项乐趣——乐趣。我和妹妹一拿起棋，就兴奋起来。打开棋盒，放好棋，我们便开始下了。我们下的是斗兽棋，我先下，仅思考了片刻，便把“鼠”向前移了一格。妹妹也这样下，我又下了一步，谁知妹妹还是跟着我下。我开始怀疑她了，可她看了我一眼，好像读懂了我的心思，就没再学我下了。于是我又思考了片刻，想不出怎么下就随便下了一步。谁知这一步竟下对了，我一蹦三尺高，高兴得不得了。
仅仅是下棋，当然丰富不了我的生活。于是，我在我的生活中又添加了一项弹钢琴。我有空时就弹一弹，认真地弹了一遍又一遍，终于把曲子弹熟了。我的手好像蝴蝶一般，在琴键上翩翩起舞。我自己也沉浸在音乐中，仿佛身临其境。弹完琴，我感觉心情舒畅了很多，还受到了爸爸妈妈的表扬，心里甜滋滋的。
我还要在生活中添加一项阅读。我手拿着《西游记》津津有味地读着：石猴的出世使我震惊；孙悟空去勾生死薄，让我感受到孙悟空的无畏；小白龙变白龙马使我惊叹。我从《西游记》中学到了很多知识，也丰富了生活。另外其他书本也是如此。就如就像叶文玲说的：书被人们称为人类的“长生果”。书给予我们知识，让我们感到快乐。书里的精彩片段也让我们快乐。总之，书带给我们的快乐远远不只是下下棋，玩玩具带来的乐趣。
我为我的生活着色，让自己生活多姿多彩。(指导老师/辰 星)