让责任之花永远绽放
“天下兴亡，匹夫有责。”责任是一种勇气，责任是一种担当，责任是一种品德。天下的盛兴、灭亡，每个人都有责任。是啊！我不禁感慨万千！
有责任心的人真不少。家里，身为教师的妈妈，夜以继日地批改学生作业，一刻也不停。我十分担心妈妈的身体，不断地劝阻她早点休息，她一抬头，眼袋又黑又深，两眼黯然无光，她盯着我，严肃地说:“教育不容有半点马虎，必须认真对待，我们要做有责任心的人。”我点了点头，望了望她佝偻的身影，不禁感慨：有责任心的人是多么伟大啊！
然而也有许多缺乏责任心的人。记得一次在超市购物，人群拥挤。当我们挤出人群时就看见了这么一幕：一位高大的男人喝完了饮料，漫不经心地把饮料瓶一扔，落在了大街上。保护地球是我们的责任，乱扔垃圾便是污染环境，污染地球。所以，这个男人随手扔了个垃圾，正是他不负责，没公德心的体现，一个饮料瓶便足以见证人的责任心。
这时，我不禁想起了自己。上次，我帮老师印卷子，我听从老师的指令印了52张卷子，可是，那些没有用的纸却遗落在老师办公桌上。结果，我就被贴上了“不负责任”的标签。之后，我独自反思，发现自己常常没有头绪，前手做完没后手，这是我的一块心病，总也记不住。但后来，我认识了责任，也明白了责任的内涵就是尽最大的努力把事做好。了解了责任之后，我便再也没有犯过类似的错误了。
责任是一种勇气，责任是一种担当，责任是一种品德。让责任之花永远绽放，让我们成为一个个有责任，有担当，有品德的人！（指导老师/祥 子）
节约粮食，人人有责
疫情期间，粮食播种不了，与美国闹掰，粮食进口不了。所以我们要做的，就是节约粮食。
全国13亿人口，每人节约一粒，一周节约91亿粒，一年可以节约山高的大米，节约如此庞大的数量，我们又何乐而不为呢？
生活中令人心痛的反例真不少。在学校食堂里，虽然老师总是宣扬同学“光盘”，可就是有人不服，非要把菜装入碟子，装作是一个光盘主义者。其实，只不过是缺少对粮食危机的畏惧，想想我们要是真的吃不上饭，只能翻别人吃剩的，那该多么可悲！一盒干净的饭是多么宝贵呀！人们想着，吃不完又怎么样，反正我吃饱了，但是，这只是向吃不饱饭更近了一步！
我之所以发出这样的感叹，是因为我体验过，干过收割麦子的重活，因此深有感触。我同外公一起下田收割，手把着一柄镰刀，认认真真地收割，不时掉几颗麦子都会受到外公责骂，我不以为然地说:“一串麦子，就几颗米，不至于吧！”可外公板着脸，严肃地说:“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。每一粒米都是血汗铸成的，浪费血汗，与害人有什么差。”我嘟囔了几句，又开始干活了。说来也怪，我收割时，便没有再浪费了。干久了，我大汗淋漓，汗流浃背，浑身都湿透了，大口大口地喘着气，可我也只背了三大篓米，那一刻我似乎领悟了外公的话，我继续坚持收割。忽然，一恍惚，镰刀割到了肉，血流不止，妈妈赶忙将找我的手包扎好，我猛地想起外公的话，不禁长叹一声:“真是‘粒粒皆辛苦’呀！”午餐时间到了，我见到了米饭，大口大口地吃了起来，狼吞虎咽，不一会儿就吃完了，碗里干净得发光。我从真正领悟到粮食来之不易后，就没再浪费粮食了。
“一粥一饭，当思来之不易。半丝半缕，恒念物力维艰。”我感同身受，在收割时的大汗淋漓和手指流血，深深地印在了我的心坎上。我也劝大家节约粮食，不要浪费，你吃的那口饭，可能是你吃的最后一口饭呀！（指导老师/淡 泊）
输赢笑笑
在小树林课堂中，同学们一个一个从绳子里逃脱出来，而在一旁的同学们不时发出欢呼声与爆笑声……是的，我们正在玩“逃脱困境”。
第一轮，对方先上场。他们当中两个小不点儿先逃生，后来两个女生同时逃生，随后她立即用脚勾住，剩下两个男生马上蹿了出来。但是由于动作幅度太大，绳子被扯到了地板上，我们顿时不屑地笑了起来。他们也笑了笑，不是很在意。他们全部逃脱共用2秒，但由于绳子落地，加上了10秒，共12秒。该我们上场了，见他们成绩十分低，我们对付得很随便，一男一女先出来，一同往两边勾住绳子，我们四个人立即逃逸，共用了四秒。
第一轮胜了，我们越发自信，对手却很气馁。
第二轮开始了。我们先上场，队友也很着急，手里渗出了汗，额头上冒出汗珠。相比之下，我却十分随便，哼着小曲，漫不经心。我们一上场，又采取一样的措施，两人先出去勾住绳子，剩下四人出去，可谁又能保证万无一失呢？他俩出去后，两人正准备勾绳子，其中两队员突然出去，绳子立即耸了下去，两人立刻去接，他们手足无措地瞎扯后，我们用了22秒！对手十分开心，虽然最后发挥也不理想，但还是完胜了我们。
到了决胜局了，我们都摩拳擦掌，跃跃欲试。我们又先上场，这时，我们早已稳了急躁心，商量了最好的对策，准备一决高下。由于我们很冷静，很快便全部逃生，并保证了绳子没有落地，一看秒表，才2秒52。我们立刻眉开眼笑，认为胜券在握。可没想到，对手放手一搏，与我们只差0.06秒，我们险胜。我们欢乐地笑了，对手平静地笑了。
“输赢笑笑”的精神在这一场游戏里有机延伸，这是一种豁达，这是一种勇气，更是一种好的人生态度境界。（指导老师/丽 敏）
铭记这一切
我坐在窗前，思索着刚才发生的事情，决定铭记这一切。
在刚才，我走到了电梯口等同学，盯着一旁的告知单上的“不让外卖员入内”几个字，不以为然。这时，一个外卖员冲了过来，大口喘着气，看到告知单后，急得直跺脚，眉头拧成了一个“川”字。他看了看手表，脸上欲哭无泪，随后飞奔上楼梯。突然溅出来的汤汁烫到了他的手，他的手不禁一松，汤汁撒了一地。外卖员瘫坐在地上，呆呆地看着地上的汤汁。
这时，一位人高马大的男子冲了进来。他一把扯下告知单，把告知单撕个粉碎，又跺了几脚，忙上前去安慰外卖员，又狠狠地骂了物业一顿。
一个保安闻声而来，用力抓住男士，喝一声:“干什么！告知单是你能乱撕的吗？”这男子一甩手，挣脱开了保安的手，质问道:“你们这告知单上是职业歧视吗？你们这是多么的没素质，知道吗？”保安面红耳赤，不由分说大骂道:“什么狗东西，这是物业的规定，你又不是外卖员，关你什么事？”男子不退步，又逼问:“假如你是外卖员，你还会这样说吗？”保安愣了一下，看了看在一旁欲哭无泪的外卖员，似乎被触动了，对男子说:“心肠真好，我会向上级申请的。”说完，头也不回地溜了。那位男子，把外卖员送入电梯，大步流星地走了。我看着他离去的背影，对他钦佩不已。他的不畏强暴、乐于助人的品质真值得我学习。他虽只比我高大两个头，但此刻他就像巨人般屹立在我的眼前，
事后，我回到家，呆坐在露天阳台上，思忖着。我决定，铭记这一切，职业没有贵贱之分，而也要养成乐于助人、不畏强暴的美好品质。（指导老师/ 淡 泊）
了不起的汉字
汉字乃中华民族文化的瑰宝，是每个中国人的标志。“小树林”为此举办了“汉字英雄”这一活动课。
第一轮，老师念我们写。我立即拿起笔跃跃欲试，第一个词十分简单，我那种紧张感即刻飞灰湮灭。当老师念完第二个词，我一下傻了，直嘀咕：“什么呀，一会儿简单，一会儿困难，这转变的太夸张了吧。”但我很快使自己镇定下来，几经思考后写了出来，剩下几个词我一一攻克。
第二轮老师让我们写各省简称，我顿时慌了手脚，四川是“蜀”吗？好像内蒙古是“蒙”，东想想，西想想，过了一分钟才写出了两个，真是书到用时方恨少。只剩一分钟，我绞尽脑汁也一无所获，我只好乱蒙。写了十个，对了六个，我松了口气。
第三轮老师要求写三画的字，我不慌不忙认为这小菜一碟，刚开始信手拈来，一帆风顺，“土”、“士”、“干”……这一系列的字不费吹灰之力便写了许多。但这时我已山穷水尽，知识用光了，我似乎看见了三张励志卡不翼而飞了。我回过神来，立即在草稿纸上飞速瞎写，手直挠头发，额头挤成了一个“川”字，时间一分一秒地流逝。我仍半字未写，这时老师宣布时间已经差不多了，我灵机一动，写下了“已”、“巳”、“己”三字。正好结束，老师拿起其中一个同学写的看了看，一共十四个字。我手里渗出了汗，脸涨得通红，回头一数十五字，真险。后面的同学都比我少，我胸有成竹，这次我肯定是第一。我仿佛看见三张励志卡朝我张开手臂，我心里正美滋滋想的时候，看到了后面一个同学写了二十个字，这犹如晴天霹雳。我吃惊了，就好比煮熟的鸭子——飞了。我只好沦落到了第二。
汉字是中华民族的瑰宝，我们要认识它，了解它，让它成为生活的一部分，让它与我们不分离。（指导老师/东 篱）
开战啦！
在网上，我与一位高手下了一盘激烈的围棋。
开局，我局势大优，所以我很满意，时不时清空看窗外的“风景”。他下的棋完全没有联系，更让我掉以轻心，甚至还在房间里乱走。
这时，他发起了猛攻，之前我认为的“废子”全是为这场恶战做准备。而这次攻击，于我是很不利的。我立即紧张起来，目光直盯棋盘，双手托着下巴，时不时地望着天花板冥思苦想，可一直都没有思路。我又计算起来。我突然一惊，发现他的“城墙”不够结实，可趁机一举击破。我立即握住了鼠标，正准备按下去的时候，却骤然一惊，发现这样很冒险，正常下亏得不多，但我袭击一旦失败，就差不多可以投子了。我的脑袋像一个欲爆炸的气球，让我异常烦闷，不禁抱头呻吟。这时，我又努力地让自己静下来心来分析局面，我发现自己的出路只有一条——拼一把。我手又握住了鼠标，颤抖地挪向棋盘上的坐标，可我仍犹豫不决。这时，我深吸一口气，闭了闭眼，用力一按，我下了下去。他应该也没有想到，思考了半晌才下去，他表示应战，我手里渗出了汗，明白这是一场硬战。我立即强杀他，他十分灵活，到处借用我的手段，我攻得异常凶猛，如猛虎下山，但却没注意到自己的薄弱，反被他断开，与大部队失去了联系。我急得直扭身子，把椅子弄得直“吱呀吱呀”地呻吟，手挠着头皮，仔细地思考着。后来，我巧妙施展守筋，将他打败。
此后，我明白了两个道理：一是静下心来是赢棋的关键；二是爱拼才会赢，拼一把，败了也没有遗憾。若那盘棋我一直浮躁，我下得将会毫无章法，一塌糊涂。若那盘棋我正常地下，那我赢的几率是那么小。生活中，这两者也是极为重要的！（指导老师/ 秋 叶）
这是我成长的地方
学校，是我成长的地方。这里充满欢声笑语，也记录了我童年的点滴。而学校假山那地方虽不起眼，但它却使我成长了几分。
学校有一角是假山，曾经一个传言，后面有一个学习法宝，里头记载了数不清的知识。有人去试，我在一旁看着。只见他爬到了中间，突然一滚，摔在草坪上，疼得泪水在眼眶里打转儿，而假山上滚下几块小石头砸在他身上，表示着轻蔑。一旁的我看了看捂着屁股逃跑的挑战者，又望了望假山的山顶，决心一定要攻下它。
那天，我径直走向假山，取出白手套戴上，开始向上爬，底下又围了一群看戏的。我手脚并用，三下五除二爬上了“半山腰”，俯视下面，同学们已如小矮人。再望望顶峰，它仍是如巨人般屹立在我面前，我咬咬牙，跳上去一个凹下去的地方，可脚一滑，摔了下来。顿时，我眼冒金星，屁股生痛，骨头仿佛被碾碎了，泪水抑制不住，无声流了下来。假山上滚下了几个石头，“咚咚咚……”仿佛在嘲笑我自不量力。我不屑地踹了一脚假山，一瘸一拐地走回教室。
后来，我又去尝试。这次我不那么慌张，一步一步地迈上去。眼看胜利在望，可不知怎么的，脚一滑，人直接滚下去。这次我摔得头昏脑胀，鼻青脸肿，跌跌撞撞地回了家。妈妈见了我，心痛地给我擦药：“怎么了？这么严重？”我只好辩解，找了个理由混了过去。
我经历了三番五次失败，也伤痕累累，但这信念仍丝毫未变。
一次放学，我又去挑战。我低头看了看自己的伤痕，犹豫了半晌，又一助跑跳，攀上假山的石头，谁知一不小心磕到了石头，一阵生痛。但我并没有放弃，而是越战越勇，两手一撑，一跃，到了终点线前，我又熟练地向上爬，竟成功了！我向下望一望，是一望无际的鲜花。我盯着这片花直发呆，思索着……似乎明白了什么。夕阳下，一个男孩在欣赏属于他的世界。
考试秘诀比不上一大片鲜花儿，一大片鲜花却比不上那永远不放弃的品质。那座山教会了我成长。（指导老师/赵 慧）
有你们真好
在生活中，有这样一群人，他们在交通堵塞中指挥秩序，在村头帮忙测体温，在医院给病人以帮助。这群人，就是日日夜夜在我们身旁的志愿者。看着面前低着头细心为我量体温的叔叔，我暗自想着：有你真好，有你们真好！
在村头，志愿者不畏严寒，坚守岗位。每一位外村的客人进村，他们都一丝不苟地审查，每天都面临被传染的可能。但他们仍继续工作，因为在他们心里，为人民服务是一种义务，而并不是一些人所说的事不关己。半夜，他们疲倦了，却不敢入睡，生怕有外人闯入村里，给村民的生命造成威胁，日晒雨淋，都没有让他们退缩，是他们忠于职守的无私精神维护了人民的安全。
在十字路口，志愿者在太阳的暴晒下指挥交通，汗水沿着后背流下去，㓎湿了他的衣服，豆大的汗珠滚落到地上，立即被蒸发了。记得从前红绿灯坏了，车辆都堵在路口，喇叭声响彻云霄。而现在，志愿者把路口整理得井井有条，汗水却让他们浑身不舒服，但他们认为为人民服务一点儿也不累。
在生活中，志愿者分布在各个角落，我们也在这些角落中受益。志愿者，他们并不把为人民服务当作一件琐事，而是把这件事当作一种责任，一种义务，在人们需要时帮别人一把，不顾自己，为人民服务。志愿者在疫情中奋勇杀“敌”，将病毒一一攻克，反而自己患上了病毒。志愿者，顾名思义，也是自愿的，自愿为人民服务，这品质，着实可贵，让人仰慕。
志愿，是一种可贵的精神，那便是舍己为公，无私奉献的精神品质。志愿者们用自己的力量造福人类，我也十分佩服、仰慕志愿者所具备的无私精神，我也要当一个志愿者。（指导老师/淡 泊）
告别了，2020
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。然而我们的日子为什么一去不复返呢？时光飞逝，犹如白驹过隙，仍沉浸在2020年的我，抬头一望，转眼间一年又溜走了。
这转瞬即逝的一年，短暂却难忘。告别了恐怖的疫情，也告别了曾经张牙舞爪的我。
在新的一年，我成熟了，脾气也温和了下来，经常主动分担家务，父母也为我的成长感到欣慰。曾经的我，犹如一个刺猬让人避之唯恐不及，父母亲近我时，我却缩成一个刺球。每每刺伤他们，冷漠他们为我付出的一切，这都使他们伤痛不已。2021这新的一年，我深深地意识到自己的错误，并悔过自新，刺软下来，变成一根根柔软的毛。
不仅如此，我还改掉了粗心大意的毛病。2020年，把“6”看成“9”而与100分失之交臂的案例比比皆是，忘带书或本子的事例，也让老师对我大跌眼镜。在这新的一年，我不仅从不丢三落四，反而更上一层，每天一早便将房间收拾得井井有条，这也使我更加自律了。
现在，我们来看一下震惊世界的新冠疫情。起初，病毒四处肆虐，使武汉这座城市岌岌可危，但在中国人民强有力的压制下，它不再能肆意横行，中国又恢复了原来的生机盎然。反观全世界除了中国外的其他国家，许多民众都患上此病。美国科技如此发达，为何却奈何不了这些病毒呢？这就是态度问题，对病毒视而不见，不管不顾，使病毒更加猖狂。现在反观自己，面对自我的错误，我若不采取行动，也将会沦陷吧？
再见，202年，不要为过去而叹息，对错误要“早发现早治疗”。上进吧，少年！（指导老师/淡 泊）
春雨
古人有云：“春雨贵如油。”春雨，给予了万物生存的希望。
春天，万物生长的季节。就因这润物无声的春雨，促使小草探出脑袋，庄稼越长越高。
春天的雨最为有趣。小孩子冲出家门，在水中狂欢，瞧见了水洼，便兴奋地跳上去，水溅在衣服上，不但不恼，反而兴奋不已。农民们纷纷披着雨衣在田地里干农活。在湖上，你可以亲眼见到“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的场景。渔人乘着小船悠然自得地在打渔，还有一些人撑着伞徜徉在小路上，欣赏着这美丽的景色。啊！有趣的春雨。
春天的雨，最为悦耳。雨水打在屋檐上，马路上，草地上，河流里……千千万万种声音汇成了一首极有特色的交响乐，这也并不比流行音乐差。大自然的音乐会，准会让你陶醉其间。啊！悦耳的春雨。
春天的雨，最为寻常。春日里也许会一直下雨，但你可别恼，观察春雨也别有一番风味。有的如牛毛，有的如细丝，有的如花针，飘飘洒洒，密密麻麻织成一片。啊！寻常的春雨。
春天的雨，润物无声。春雨洒在田野，农作物抬起了头，甜美的雨水滑落，在它们身上舞蹈。春雨洒落在绿草地上，草上沾满了晶莹的露珠，草贪婪地吮吸着雨水，看起来青翠欲滴。春雨洒落在花上，春雨洒在溪流中，春雨洒在树上……不求回报，无私奉献。啊！润物细无声的春雨。
啊！有趣的、悦耳的、寻常的、润物无声的春雨呀，你给予了万物希望，你更是伟大的春雨！（指导老师/东 篱）
那一抹绿色
我家的大花园里，有一棵大榕树，郁郁葱葱。至今，它仍然是我家的象征，是我家的一分子。
在我呱呱坠地的时候，它还是一棵树苗，在家人的精心培育下，如今它已经是一棵参天大树。爷爷在树荫下下棋，父母在树下聊天休息，而我在这大树下渡过了童年。
它高大威猛，如一位守岗的战士。一片片叶子井然地排列着，不留一点缝隙。在这片片绿色下面，是许许多多美丽可爱的小生命——鸟。每每我在院子里瞎逛，这些鸟便忽然冲出，发出欢快的鸣叫声。远看，它仿佛是一个绿色的包裹，来到树下仰视，枝干纵横交错，隐隐约约有几只鸟，那近似椭圆的叶子也俨然出现在眼中，一摸它的树干，树干十分粗糙，树皮也受损了，就知道它曾经历过什么。
风和日丽时，它挺起胸膛，面向太阳，默默地站着，使劲地让人觉得它的生机勃勃。狂风大作时，它牢牢地抓紧了大地。它始终是榕树呀，怎么可能会屈服于风呢？它高傲地屹立于风中，风停了，你会惊讶地发现，这榕树竟只被这大风吹下几片叶子，而枝干完好无损。倾盆大雨来临之际，它自由地吮吸大自然的甘露，雨停后，榕树的叶子上沾满了雨露，你会感到榕树似乎又精神了许多。榕树，它终究是榕树呀，刮风下雨又能奈何它什么呢？愈是刮风下雨，它愈是坚强，愈是坚韧，愈是不拔。
榕树，生命顽强的榕树，坚韧不拔的榕树。我们也要像那一棵榕树，愈是经历风吹雨打，愈是不屈。就如我家的榕树，它用它的一生告诉我，不经磨难，怎能高大？不经风雨，怎能成长？（指导老师/丸 子）
生命无法承受之轻
“生命无法承受之轻。”意味深长，耐人寻味，在这节不同寻常的活动课，我明白了其中的道理。
纸在空中自由自在地飞舞，随风飘扬，不被任何东西干扰，驾驭，自由自在……
这场活动课，我们也来尝试驾驭这轻飘飘的纸。我手托着纸，纸在我手中跳舞，狂欢。我羡慕这轻飘飘的、在空中无忧无虑飞翔的纸，我在享受这特别的感觉。正在这时，故事发生了戏剧性的变化，别人也嫉妒这种“自由”，这种毫无压力的感受，又见我没有“赐”给他们的意思，他们便动起了武。他们双手使劲扯着纸，我也努力捍卫这“自由”。但由于双方的力量过大，纸被撕成了两半，飘飘然地坠入深谷，任人践踏，任人嫌弃。我顿时愣住了，刚才还令人羡慕的纸，为什么却有着这样的惨状？
这时，我的脑袋里浮现了一句话：“生命无法承受之轻。”从前我不知道这句话的含义，但此时却突然明白了，那张纸不正是我所期盼的吗？要是我卸去所有负担，我会怎么样呢？当然，也许第一天会非常快活，欢呼自己的解放，做自己想做的事。然而，许久没有负担，成天只知玩耍，有一天一定会垮掉，不是被重担所压垮，是被自己的无所事事而拖垮。想到这里，我忽然一个惊颤。
就像这场活动课上的那张纸，它是那样自由自在，无所事事，最终却造成这样的惨状——倒在地上任人践踏。我们曾经一定幻想自己有一天没有作业，没有重担，但这重担却是我们前进的动力。虽然我们一直十分痛恨这可恶的重担，但也是它一直提醒我们不能停下，不能倒下，不然也会像那轻浮的纸一样，坠入无底深渊而不能自拔。
这次看似普通的活动课，却给了我不一样的感受。这张看似平常的纸，却蕴藏不一样的人生启迪。看着那张纸，我仿佛浑身更有了力量！（指导老师/画 师）
恐惧只会让一切变得更糟
坐在去医院打疫苗的车上，我使劲儿给自己做心理准备：没有什么大不了的，跟蚊子扎一下没什么差别。可要是药水很浓，注射会痛吧。没事儿的，只是轻轻一扎而已，紧张什么。哎，万一医生技术不好怎么办……
到了医院，我已汗流浃背，爸爸拍了拍我的背说：“怎么了？紧张了？”我立刻强颜欢笑地说：“怎么……会……呢，呵呵……”我们挂好号，在二楼等待叫号，我的心狂跳不止，一想到那针管，那白衣天使，我便浑身打颤。我好希望时光暂停，永远轮不到我，但这是不可能的，广播响亮地催道：“请73、74、75、76号到六号打新冠疫苗。”我战战兢兢地走入六号台，爸爸先打，只见他稳如泰山，针入皮肤，似乎没有感觉，依然面不改色。十几秒后，注射完毕，爸爸站起来起身出去等待我们。我询问怎么样，爸爸含糊地回答：“还行吧。”我的心又蒙起了一个薄纱，“还行”是什么含义呢？是痛还是不痛？
这时，妈妈这位女将也上场了，她也视若等闲，还不时笑眯眯地鼓励我和妹妹。这时，我也想通了，管它痛不痛，反正也必须打，这些全无所谓了，闭上眼睛豁出去吧！妈妈也胜利了，还是有点儿怕，但不知是什么力量牵引着我，使我充满了勇气的力量，战胜了这紧张。我闭上眼，尽量不去看针管，感觉一个冰凉的尖锐的物体亲吻我的皮肤。我睁开眼睛，惊魂十秒过去了，当时，我毫无痛觉，我终于克服了恐惧！
有时，恐怖的并不是你所害怕的事物，而是恐惧本身。你恐惧的事物，就是在你的无限恐惧下变本加厉，越来越嚣张，占据你的心。这时只要向好处想，鼓足勇气，就一定会战胜它们，让它们屈服！（指导老师/祥 子）
黑板上的回忆
黑板，陪伴着我们那么多年，为了让我们吮吸到知识的甘露，不惜玷污了自己的身体。黑板的用处，也更是广泛。
课前的黑板
课前的黑板，白白净净，安静地躺着。同学们坐上座位上自习。黑板似乎在端倪着每一个同学。
课中的黑板
老师这时已经在讲台上侃侃而谈，一边做着板书。这时的黑板似乎成了舞台上的明星，在众人的仰视下展露他那美丽的服装，我们又被这衣服上的图案所吸引。老师也是个优秀的设计师，在黑板的衣服上画出一幅幅美丽的图案。学生们也急忙有模有样地学着这些图案，生怕漏了一点“图案”。这时的黑板似乎高傲地抬着头，蔑视这些追捧者。瞧，多绚丽的黑板！
课后的黑板
课后的黑板，又痛痛快快地洗了一个澡，焕然一新了。但好景不长，同学们又开始各自在黑板上作画了，上面堆满了各种形式的涂称。刚刚清新的黑板又一片混乱。“叮叮叮——”上课铃响了，同学们连忙上前将自己的“大师级名画”销毁，黑板这才得到了解脱。
记得那天学校断电了，一位同学在课间作画，但却浑然不知老师已经逼近了，他仍在讲台上给声绘色地讲解，逗得大家哄堂大笑。这时老师走了进来，班级顿时静下来，那位同学似乎也被这严肃的气氛吓着了，扭头一看，老师正虎视眈眈地瞪着他……这一节课中，他便与堵壁粘在了一起，欲哭无泪。
黑板，辛辛苦苦陪伴着我们这么多年，传递给我们这么多知识，从这方面来讲的话，它是非常伟大的了。（指导老师/流 星）
蹒跚前行之后是一鸣惊人
锣鼓摆放在桌子上，一个人拿红领巾蒙上了双眼，蹒跚地摸索着，手上紧紧握着锣槌，明显是在寻找那锣鼓。他磕磕碰碰地走着，走着……而周边的人一会儿哄笑，一会儿叹气。
“小树林”开展了一次活动课，叫做“蒙眼敲锣”。规矩顾名思义，就是蒙上你的眼睛，寻找并成功敲到铜锣。
我被归为二队，一队先上，一队队长蒙上了眼睛，走向了相应位置，转了三圈，向目标走去。他显然走偏了，竟走到了空调前面，我们立即闲不住了：“敲！快敲！”而他一脸茫然，一会儿向右走了半步，一会儿又朝左挪了一下，逗得我们哄堂大笑。最后，他经历了无数磕撞，才勉强地敲到了这锣鼓。
最令我记忆深刻的还是他们队的那位女将，她转完三圈后，像喝醉了酒，胡乱地冲撞，把前排桌椅弄得面目全非，甚至把老师的教材险些掀了下来。后来还是在队员焦急的帮助下才完成了这任务。
终于到了我们队，只见开头的那位同学快步转了三圈，依然径直地走向桌子，敲下了惊人的锣声。我心里默数着：“天呀，不过十秒，这也没什么难的嘛，我也行。”我安慰着自己，原本提到嗓子眼的心又降回了肚子里。
终于到我了，我用红领巾绑在眼睛，径直走在相应位置，转了三圈，本想继续向前走，可感到力不从心，整个人晃来晃去，走路像醉汉一样。我摸索着前进，忽然摸到了一个圆圆的盘子，我连忙举起鼓槌用力砸下。“咚——”这真是一鸣惊人，我成功了！我取下眼上的薄纱，是的，我做到了。
生活也是如此，只要你肯去探索，不惧那些磕磕碰碰，就一定会发现其中的精彩与美好。（指导老师/老山羊）
有爱真好
爱是一盏闪烁的明灯，驱散了所有黑暗；爱是一束温暖的阳光，温暖了所有心灵；爱是一把燃烧的火炬，点燃了一切希望。
街头扶老人过马路，那是爱。公交车上主动让座，那是爱。爱是那么的重要，那么的高尚。为班级做了贡献，是因为他爱班级；为老人让座，是因为他爱这个社会；逆行者义无反顾地与病魔对抗，是因为他爱这个国家。对一切的好事背后的动力全是爱。在没有爱的世界里，人们都是那么的冷酷无情。
一个颤巍巍的老奶奶在马路上正艰难地走向对面，路过她身旁的行人个个无动于衷，甚至假装没看见，向她投去鄙夷的神情。
“滴——”绿灯亮了，汽车都争先恐后地冲向各自的目的地。老奶奶仍拄着拐杖蹒跚地向前走……
但汽车司机却无视了她。若你仔细观察，司机们面无表情，时不时还厌倦地向她鸣笛。她有什么办法，她只是想到对面去，但这些司机无视了自己，这只是没有爱的社会中的冰山一角吧。
学校中不是往常的那样和睦，大家都是自私的。小组讨论中，时不时就会爆发一场斗殴、吵架事件。大家都认为自己的观点是正确的，不考虑别人的感受。走路时不小心摩擦到、撞到，双方都不甘示弱，从而上升到了吵架乃至斗殴！没有爱的校园，不再充满欢声笑语，反而成了人间炼狱。
愿这个世界上所有的人都充满爱，让这个世界、社会更加和谐、美好！（指导老师/淡 泊）
求医记
我的手骨折了，不得不进医院，我被安放在病床上，茫然地注视着医护人员忙碌的身影，由衷地希望世上没有病痛。
我被遗弃在急诊室门口，目睹人们一个个被送入了急诊室。其中有一位女士，她早已昏迷，双眼紧紧地合拢，张着嘴。当她的病床从我的病床掠过时，我听到了她那断断续续的呼吸声，还有一位大叔，他面目全非，全身血淋淋的一片，我不得不别过脸，忽视这一血腥的场景。
一位护士注意到了我，他将我送入了手术室。我躺在了冰冷的手术台上，一位位身披绿衣的医生将我围住，我不禁感到莫名的压迫感与紧张感，好想哭，但又欲哭无泪，呆呆地让他们摆弄。一会儿戴氧气罩，一会儿测血压，我愣愣地躺在床上……
梦魇终究还是来临了，麻醉师举起一把钢针在我的腋下、脖子各打了一针，我的手渐渐失去了知觉。我躺在冰冷的手术台上，他们为我盖上了一层绿布。我合上了眼睛，只听见电钻似的声响和他们的窃窃私语。数十分钟后，他们匆匆地甩下一句“成功了”，就匆匆地跑开了。
我掀下绿布，护士将我推入了病床上，我的手失去了知觉，整个人感到十分别扭，临床照顾我的爸爸喂我喝汤、吃饭。我咽下去没多久，胃里就一阵翻江倒海，爸爸扶我去厕所，我俯在马桶上呕吐，由于早饭并没有吃，所以吐的并没有多少，但黄胆却吐尽了。之后十几个小时内我吃什么吐什么，你永远不知道我那时候那胃被掏空的感觉，我那时都快虚脱了。住院了三天，我成功出院，心里不禁涌起：健康，真好！
若世上无病痛，那么那些病人就可以重温久违的春天，在大地上尽情地奔跑，医院里将空无一人，没有家属的叹息，病人的哀嚎，医生日夜的操劳。啊！健康多好，我的心里不禁涌起这句话。（指导老师/丸 子）
众志成城，陪天蛾
我安静地注视着窗外密密麻麻的雨点，老师也照常讲着课，一切是那么的宁静而温馨。
忽然，一只又大又肥的黑炭球似的东西飞了进来，环顾了一下四周，拖着它那笨重的身躯，向灯光飞去。“啪——”它还是失败了，降落在了同桌的作业本上。同桌刚才还与后桌谈笑风生，但随着这一只不速之客的到来，他的脸逐渐凝固了，呆呆地望着这一硕大的来客，吃惊不已。待他反应过来后，立马举着作业本摔在地上，口中还不停地埋怨道：“该死的飞蛾，竟敢冒犯本大爷。”他面目狰狞，活像一头野兽。水蛾就这样被残忍地“谋杀”了。同桌最后又意犹未尽地踩了几脚，后来又拾起作业本，擦擦上面的痕迹，又泰然自若地写起了板书。
我也望向窗外，但眼前的场景着实令我吃惊，一大群飞蛾正源源不断地涌进教室。我焦急地将窗户关上，但已经来不及了，水蛾在空中盘旋着，绕着灯光起舞。同学们见此都兴奋起来，老师大喝一声，总算抑制住了吵闹的课堂。但同学们依旧不时望向天花板上密密麻麻的水蛾，有的同学目光盯着水蛾，执笔在飞舞，就像一片涂鸦；有的同学开始调侃其他人，给班级制造出恐惧的氛围；有的同学安如泰山，稳定自若，毫无留意那些不速之客们。
那些顽皮鬼终于憋不住了，喊了一声：“捉飞蛾呀！”接着就手举作文本胡乱地扫着头上的水蛾。“噼里啪啦”地打下了十几只水蛾。男生女生也行动起来，开始消灭这可恶的害虫。老师管不住这个场面，就干脆一起行动起来，高呼：“打开窗户，关上灯。”我立刻照办。由于当时天色较晚，关上灯后又是伸手不见五指，我立刻学起鬼叫，教室立刻闹成一片。鬼哭狼嚎，惊叫声连成一片，交织成一首暗夜交响曲。不知道是谁开了灯，打破这美好的音乐会。这时，飞蛾早已落荒而逃，应该是被我们的天籁之音吓跑了吧！
赶走飞蛾后，课堂又恢复了宁静，老师讲自己的课，同学们写自己的作业。我望着窗外，由衷地盼望：飞蛾呀，飞蛾，什么时候你才能消停呢？（指导老师/祥 子）
藏在黑夜里的爱
“嘀——”现在已经十点钟了，夜深人静，万家灯火早已熄灭，只有我家灯火通明。
书桌前，我那生病的母亲耐心地为我讲述一道道数学题，疲惫的我拖着沉重的身子不耐烦地听着。母亲又翻开了一张提纲，生气地责问我：“这一张怎么才考八十九分？这么简单的题也不会，笨死了。”这一串难听的话，好似一把钥匙，索性打开我不悦的心门。我站了起来，冲妈妈大吼一声就摔门而出。我如释重负，安心地躺在床上睡着了。
那一刻，我忽略了灯光下疲惫的母亲，忽略了衣衫单薄的母亲，忽略了正在发高烧的母亲！
第二天早上收拾书包时，桌上的一行字刺痛了我的眼睛，泪水在我眼睛里打了几个旋后，再也憋不住了。我呆呆地看着纸上的解题方案和思路，以及母亲那句“加油，期中考个好成绩！”的祝福语，泪水不争气地流了下来，我羞得无地自容。母亲那么辛苦操劳，一切是为了什么？是为了这个不知好歹的儿子能考个好成绩啊。我临走前推开了母亲的房门，母亲干咳着，寒风的侵袭使母亲的病情再次加重了。在羞愧难当中我走了。
考试时，所有难题都向我开绿灯，当其他同学想得焦头烂额时，我却如有神助，有好多题都是母亲曾讲解过的。考完试，我自信满满，等待喜讯的降临。不过我也感到更加羞愧，更加后悔。
黑夜中那个严肃的母亲，那张皱巴巴的考卷，道不尽母亲对我那深沉的爱。（指导老师/东 篱）
端午节
端午，中国文化的瑰宝，星空中灿烂璀璨的明珠。它照耀着一代又一代的中华人民，有着传承了5000年的光辉历史，温暖了一个又一个人的心。
一年一度的端午终于盼来了。这一天，大人们可忙了，一会儿摆弄着大蒜，一会儿喝雄黄酒，我就只能呆呆的看着穿梭着的大人们，小姑坐在我身旁，聊着端午的起源。于是，一个美妙的故事就从她那张小嘴中娓娓道来，我听得入了迷，仿佛身临其境，感受到了屈原对祖国的热爱与失望。感受到了曹娥江中寻父坚毅勇敢的志孝精神，以及感人的悲痛心情，感受到了伍子胥对吴王的不满，以及对吴国的担忧……每次小姑的声音嘎然而止，我总会呆坐着回顾故事人物中的美好情感，直到小姑用力地捅了我一下，我才缓过神。
来到了下午，我与父母一起去湖边看精彩的龙舟比赛，船上一位位身强力壮的水手在做热身运动，等待哨声响起，一触即发，比赛开始了，现场突声喧闹起来，那些卖力的喝彩声，船上的打鼓声以及船在水面上的冲刺声交杂在一起，形成了一首美好的端午进行曲。双方选手如饿狼争食，各自朝目的地冲刺，双方不相上下，但那绿色的必胜号更胜一筹成功摘得冠军。这时，小姑又唠起来了，“家豪，龙舟的前身是古代人们为了打捞屈原身体的渔船，人们为了纪念屈原就开展了赛龙舟比赛。”不知不觉中，已经深夜，我躺在床上由衷祈祷：端午，端午，你何时才能再度来到我的身旁呢？
端午是我国特有的文化，是与清明节、春节、中秋节齐称的中国四大特有的传统节日，它传承了一代又一代，应永远烙印在我们的心田上，成为参天大树，把这些古老的节日继续延续下去。（指导老师/舒 云）
晒晒班上的“牛”人
学校，是学习的天地，是知识学园，我们在这里自由地遨游，不断地汲取丰富的营养。但如果有人问谁是学校的骄傲，大家可能都会如出一辙地说，是张天翔。为什么呢？请听我好好道来。
比如，那一次奥数比赛，他能在别人抓耳挠腮、愁眉苦脸的时候，快速地算出答案。在别人趴在桌上苦恼时，他总能泰然自若。比赛结束后，别人懊恼不已时，他总能抬头挺胸，而且总是霸占第一。他天天钻研各类奥数，几乎把那一年段的数学题给吃透了。
不仅如此，他的记忆力地着实今人吃惊。一次语文课上 ，老师因有急事，就让我们先背《匆匆》 ，下课她要来抽查。我的天呀，足足七百字，我直趴在桌上发牢骚。这时，我扭头看了看他，天啊，他正在看书呢。我惊奇地询问他为什么不感到慌，他耸了耸肩，故作轻松地说：“不过是在家随便预习了一下！”我们常常称他为奇才，说他天生的聪明说是基因好，甚至度说老天看顾他，原来一切都是努力。
这时我的脑海里浮现出一句爱因斯坦的名言：“成功的成分是百分之一的天赋和百分之九十九的汗水。”我茅塞顿开。这时，老师冲入了教室，指着张天翔说：“你先来背吧，一人一段开火车轮下去。”只见他泰然地站起来，毫不含糊地大声背诵。我注视他，心中不禁油然升起一种对他的敬佩之情，他那瘦小的身躯瞬间高大起来。
百分之一的天分加上百分之九十九的汗水，这是一套多么可贵的生活公式，让我们牢记在心，争取成为下一届“牛”人！（指导老师/淡 泊）