责任的存在
责任，就像一条活蹦乱跳的鱼，你把它养活了就算你履行了责任。责任存在于生活中的点点滴滴里，就看你是否能够发现它，践行它。
今年新冠肺炎肆意，扼住了许许多多人生命的喉管。就在此时此刻，一位位“白衣天使”挺身而出，伸出了一双双救援之手，与死神开启了一场没有硝烟的战争。近些日子，某位患者病危，“白衣天使”们齐心协力地抢救患者。虽然护士们隔着防护服，但是他们心心相连，纷纷忘记了沉重的睡意，睁开了如有千斤重的眼皮，开始了心脏复苏。经过了几个小时的不懈努力，原本显示着横线的心跳仪又重新恢复了波浪线。“白衣天使”们如释重负，他们的一颗颗责任心触动了我的心，也牵动了大众人民的一滴滴泪，感觉到责任的存在。
回想到以前，一位公交车司机对当局政府感到非常不满，怒火之下，方向盘一扑噜，连人带车一齐双双从桥上跌入河底。不知在公交车上有多少无辜生命因此受牵连，葬身河底？不知有多少孩子还未体会到父母之爱，便窒息身亡？不知有多少年轻壮汉还未感恩父母，便成了这司机的陪葬品？就为了这怒气，就让满车乘客白白断送了性命！在司机的眼里，责任不存在，实乃令人悲叹！
在“白衣天使”、司机，甚至其他人的眼里，责任的存在虚晃不定，你要尽全力地完成自己使命。（指导老师/祥 子）
节约粮食见行动
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”想到今年新冠病毒、洪水暴发和经济交锋等问题，极其严重地阻扰了播种粮食的脚步，全国人民的生活保障受到了影响。所以，我们要站起来，节约粮食，做到“节约粮食见行动”。
“小手拉大手，节约我先行。”说起这句话，我不禁想起那个夏日的夜晚，繁星点点，蝉声密密，我和爸爸妈妈坐在一家餐厅点餐。不一会儿，服务员送来一盘盘山珍海味，热气随着空气飘渺而上，我心里暗想：好你个爸爸，点那么多看你怎么吃得完！可手却不听使唤，这儿一筷那儿一勺，嘴角上立马油光闪闪，嘴巴被塞得有拳头大小。爸爸正要起身，他的肩膀却被我一把揪住。爸爸转过疑惑的脸，用诧异的眼神望着我。我把筷子往餐桌上一按，严声答道:“你看，盘子里还有这么多东西，你若不吃，岂不是浪费？”爸爸看着我这义正言辞的模样怔住了。我心里嘀咕着：哟，知错能改，好样的！可爸爸的行为让我大倒苦水，我的心儿为之一颤。爸爸一脸无所谓地说:“不过是几个菜叶儿嘛，有什么好吃的！”随后，就拿起一根牙签剃牙。
我看他若无其事地剃牙，抓住他的手腕回应:“世界上每六秒就有一名儿童因饥饿而死亡！”爸爸似乎被我短短一句话触动了，羞愧得恨不得找个洞钻进去，低着头说:“啊，我身在福中不知福，我一定改正！”说着，叫服务员把剩菜剩饭打包，拿回家继续吃。
我们回到家，看着冰凉的包子，心中却热乎乎的。是的，如果我们少吃一筷菜，少吃一口肉，或许能挽救这些宝贵的生命。让我们行动起来，让全国人民能吃饱饭，让我们节约粮食，见证这暖心的行动。（指导老师/淡 泊）
我心中的宝藏
父爱是一座避风的港湾，替我这条遭受风暴打击的船只抵挡狂风；父爱是一抹阳光，使我这探险家在迷途中重燃希望；父爱是一张创口贴，为我流血的伤口包扎止疼。不过无论父爱是什么，它都是我心中的宝藏。
自从我三年级期末考试考不好后，爸爸刚起床脸就臭臭的，时不时就火冒三丈，对我进行了一场永无止境的“魔鬼训练”。凌晨6：30，我就被爸爸拎了起来，在爸爸的呵斥下，原本睡意沉沉的我立马像打了鸡血似的，但还是手忙脚乱。洗漱完毕，我拖着腔调早读。爸爸一听，便怒目圆睁，咬着牙根喊道：“看你吊儿郎当的，看我不揍你！”我赶紧扯开沙哑的嗓子早读。从此以后，我便被抛入这“战火”之中。
有一天，实在忍不住了，原来忍气吞声的我变得满腔怒火。我怒气冲冲地走到爸爸面前，用颤抖的调子问道：“你看人家小江只要写完作业就可以了，那你呢？”爸爸听完叹了口气，转身走进了房间，不再说话。
第二天，我到学校上课，忽然觉得肚子隐隐作痛，接着就头晕眼花，老师让我回家休息一天。远远的，我看见爸爸用那胖胖的身子费力地小跑着，并且用焦急的目光投向教学楼。爸爸跑了过来，我看见汗水浸湿了他的衣服。爸爸抱起我，小心翼翼地掂了掂，担心地问我：“宝贝，哪里疼，是不是头晕？”几句亲切的话，使我觉得昨天那件事没有发生过。我贴着爸爸的背，可以听见阵阵的喘息声，可以闻到浓浓的汗味。我感动了，小声地试探：“爸爸，对不起，昨天是我错怪你了。”爸爸掂了掂我，亲切地说：“是爸爸的错，我会给你减少一些负担的。”我再次被感动了，泪水浸湿了爸爸的后背……
父爱，是甘露，滋润了我，也滋润了我的心。我爱我的爸爸，父爱是我心中的宝藏。（指导老师/流 星）
差之毫厘，谬以千里
教室乱成了一锅粥，哀声叹气之声不绝于耳，我的耳畔久久回荡着同一句话：就差这一点点……这是为何？
事情还要倒放回半个小时前，那时我们正玩着一个“逃脱绳圈”的游戏。我如一只被锁链困住的狗，却因为一个问题而永远挣扎，逃脱不出。我努力弯下腰，用渗透出汗水的手支撑住膝盖。老师无情地念起了倒计时，每念一个数字，我的心就会像被大锤狠狠地敲了一下。
比赛开始了，我如一条迅捷的豹子那般前腿往前一蹬，脑门儿往下一缩，成功逃脱“地狱”。但更艰巨的任务在后头，我张开嘴巴想死死咬住绳子，但同伴的耐心像已经烧完的炭火，个个缩出圈子。眼看绳子就要掉到地板上了，我扑上去伸起舌头想勾住绳子，但我晚了一步，绳子离地板足有几厘米了。我伸出食指想挑起绳子，但还是抢救无果。比赛成绩公布出来，原本4秒多，但因为绳子掉地板上加了十秒。
另外一组团队也摩拳擦掌，随着老师倒计结束，同学们快速利落，如一条条泥稣般退出圈子，两位同学抬起腿，如迅雷般缠住绳子，防止绳子掉落。那一串动作，稳稳当当的，过程像一条穿流不息的溪流，竟然没有一丝差错。我大受启发，希望的气球又重新充满信心的气体。
第二场比赛我按着原来的动作，但改变了先前如蜗牛那般的速度。果然，这局我们赢了。但第三场已扭转乾坤，“关羽丢荆州——骄兵必败”。在咬住绳子的那一刻，我闭上眼睛。我闯进了一片黑暗，面前充满了未知。场面一片安静，随即爆发出一阵欢呼声、鼓掌声。
是谁赢了？我睁开眼睛，是对方赢了。2.56和2.58，就差了0.02秒，我们就获胜了。“差之毫厘，谬以千里”。游戏上是一样，人生又何尝不是呢？（指导老师/丽 敏）
暮色下的古厝
雨淅淅沥沥，一切都湿漉漉的。风拂过你的肩头，一束霞光映在了古厝的檐脊上。朦朦胧胧、飘渺的炊烟遮住了你的眼睛。
炊烟向四处散去，我漫无目的地游荡在一条青石板路上。一个膀大腰圆挺着个大肚子，如有十月怀胎的大叔正扯着嗓子沙哑地喊着：“嗝，老板，再来一串！”我向着他指的方向望去，几十根烧得红通通的羊肉串整齐地放在一台“滋滋”冒烟的烤架上。羊肉串上的油汁像顽皮的孩子，那般争先恐后地流向炉底的炭块，刚和炭块来了个“亲密接触”，就腾起了一股黑烟。黑烟就像几十把牙签刺向了我的眼睛，我一边揉着辛酸的眼睛，一边像瞎子似的驱赶着黑烟。待黑烟散去，羊肉串又不服气地吐起了泡泡，炭块上的火花也舞动着它苗条的身躯，连火星也在炉火上跳起了欢快的踢踏舞。
那大胖子已经走到羊肉串跟前，那油腻的脸颊在忽闪不定的火焰的照耀下犹如一面铜镜。他抬起胖乎乎的“熊掌”，抓起一串热气腾腾的羊肉串往嘴里一塞。油汁四溅，打湿了嘴唇，红得像两根“香肠”。胖子嚼着口中的羊肉，将握在手中的竹签儿扔在地上，竹签儿在地上转了几个圈，停住了。
这时，一位白发苍苍、脸如干涸的橘子的老人慢吞吞地走了过来，用手擦了擦布满豆大汗珠的额头，弯下了他瘦小枯干的背，捡起了羊肉串的签子，放入了手中的袋子里。我向四周望去，那些签子就如成灾的蝗虫一般纷纷被丢在地上。我感动了，弯下腰帮着老人把签子一根根捡起，并把签子放入他的袋子里。老人抬起了头，用充满温暖的眼睛望着我。我鼻子一酸，急忙低下头继续捡签子。
夜色降临，一轮弯弯的月亮挂在空中，好似是老人弯曲的背。一阵风抚过，泪水蒙住了双眼。但我始终记得：在暮色下的古厝里，我记住了那一位善良的老人。
暮色下的古厝让人感到了一种温暖，那浓浓的炊烟和那位善良老人的行为让我心头涌起了一股暖流。（指导老师/赵 慧）
我喜欢读那把红色的雨伞
雨，淅淅沥沥；风，猛烈地刮着面颊。我背着沉重的书包，揣着心事走在放学回家的路上。望着由许许多多雨伞组成的大海，可以说没有一把比得上那红色的雨伞。
风如刺刀般刮蹭着通红的脸，我仿佛穿越到上个星期的一个早上。那天天色朦朦胧胧，我顶着牛毛细雨前去上学。路上，冰凉透顶的雨水像冰雹似的打在树枝上，顺着被涮得干干净净的树枝流进我的脖子里。我立马感到一阵如针刺般的寒冷，哈了几口热气，热乎乎的气体化成一股飘渺的雾气，瞬间消失得无影无踪。我加快脚步向前走，来到了人山人海的校门口。
校门口有一条犹如长龙的队伍，从校门口排到对面的马路上。我急忙三步并作两步，迈开双腿径直冲到队伍末尾，但路面简直像溜冰场，光滑得根本停不下脚步。我前后摇晃，孤立无援。一位六年级的大哥哥出手相助，扯住了我的袖子，不然的话后果不敢想象。我还处于慌乱之中，只含糊不清地说了声“谢谢”。那大哥哥摆摆手，排在了我的后面。雨还是下着，交杂的雨滴打湿了我的头发，我忍着无尽止的打击，默不作声。这时，一把雨伞撑在我的头顶上，我转过头，是那位六年级的哥哥。他戴着口罩，但那把红伞深深地印在了我心里。被风吹进来的雨打湿了我的镜片，也蒙住了我的眼睛……
从那把红色的雨伞，我读出了帮助不一定要用很大的代价，只需举手之劳。公交车上为老人让座、搀扶摔倒的人、为贫困山区的小学生捐钱……处处传递着满满的热心。
雨，下得更大了。有一位二年级的小同学像上个星期的我，没有雨伞，茫然地走在路上。我走了过去，撑着雨伞与他走了一段路。我要把热心助人的精神传递下去，我喜欢读那把红色的雨伞。（ 指导老师/流 星）
这里充满青春
青春就像一块填满各种颜色的调色盘，有兴奋、激动、沮丧、孤独……但更多的是那阵阵欢笑声。“小树林”就像一位技术高超的大师，拿起了调色板，为那一幅幅画涂上多彩的青春。
我穿过古香古色的走廊，踏着红砖，来到了这充满青春的“小树林”。来上课的是一位风度翩翩的中年老师。只见他额头上面布满波浪般密密麻麻的皱纹。他说话时，脖子上的喉结像顽皮的孩子那般忽上忽下，左右两边的血管就像一条条隆起的小山脉。你瞧，老师顺其自然地把左手插在口袋里，嘴里滔滔不绝地讲着一个个引人入胜的故事，唾沫星子也向四周飞溅。大家听得着实入迷，时而眯着眼睛哈哈大叫，也时而屏气凝神地思考着问题。这为我的青春涂上了欢乐的颜色。
记得上一次小树林的选拔考试，我面对着作文主题迟迟不落笔，笔杆在我的手中转了一圈又一圈。时间便化为压榨机，它把我扔进瓶子里，随着刀片的旋转，我把我心中所有芬芳全都吐露出来，把我胸怀所藏的精华统统挖出来，为这篇作文呕足了心沥尽了血。成绩公布出来了，这是是否能参加竞赛的关键，我的背渗下了冷汗。这为我的青春涂上了奋斗的信念。
每一节课上，都有一道挑战我们实力的作文题。我在一次次磨难中绞尽脑汁，写下一篇篇作文。我在批改中吸取教训，不断提高着自己的作文水平，改善着作文中许许多多的小毛病。使我在一次次挑战中，加强了自己的写作速度，不再为没有素材发愁，在磨难中生根，最后成为不怕风不怕雨的大树。这为我的青春涂上了永不生锈的钢铁意志。
“小树林”是一片种满树苗的树林，在许多千年老树的保护下，让我们这些小树苗在欢乐中、奋斗中、磨练中成长，成为一棵顶天立地的大树。所以，在这里，充满了多彩的青春。（指导老师/ 淡 泊）
奋斗
一家餐馆里，一位面色憨红的大叔端着饭菜，独自坐在一张桌子旁。那串钥匙叮当直响，那腰间挎着破旧的腰包上布满白尘。他头发蓬乱，狼吞虎咽地咽下食物。不，咽下的是劳累，尝到的是生活，有着奋斗的味道。
奋斗，每个人都在奋斗，千千万万的人都在奋斗，我也在奋斗。遥想四年级上册的时候，为了那张名列前茅的奖状，我受尽了苦，受尽了累。在爸爸的威逼利诱下，我坐在灯光下“寒窗苦读”，一把戒尺限制住了我的行动。在好朋友出去玩的时候，我持着一节节课程；在邻居陷入睡梦时，我写着一本本练习；在同学们上学时，我诵着一篇篇课文。但，我知道，这一切都是为了那张奖状。
此时的我坐在寒冷的书桌前，面前摆着一本厚厚的练习册，上面的题目就像闹蝗灾似的密密麻麻，使我感到眼花缭乱。于是我搓了搓手掌，哈着热气，用通红的右手执起冰凉的铅笔，用自己的心血撰写出获得“名列前茅”的每一步。我感到眼皮沉重，睁不开，只好眯着双眼继续写着。一题“拦路虎”挡住了我的脚步，我把眉头拧成了个“八”字，太阳穴脱离了鼓点，滴滴汗水从额尖冒了出来，凝聚成一颗颗冰雹打在纸上、桌上和镜片上，手掌不断渗出冷汗来，打湿了钢笔。
“我想看答案。”我突然这么想。可是又想：看答案是没有用的。然而答案像一捆绳子，死死地绑住了我的思绪，我的手像着了魔似的朝答案伸去，而另一只手拼命扯住右手，但最终我还是翻了答案……考试时，考到了类似的这道题。那一天，我后悔了，红了眼眶。从此，我没有看过一眼答案，只为了那张奖状。
期末考试出来了，我得了那张“名列前茅”的奖状。接过轻轻的奖状，我的心沉沉的。看着这张奖状，我品到了人生中奋斗的滋味。（指导老师/秋 叶）
那是我成长的地方
美丽可爱的校园，是装载我们美好回忆的宇宙飞船，是演绎着我们青春的剧场，是放飞我们梦想的地方。而校园生涯里的每一次经历都在教会我成长。
天色刚蒙蒙亮，我就来到了学校，这一天是期末考试的日子。每一次考试就像一把坚硬的锤子，我就像是一块铁，经受着永无止境的打磨与捶打，由此成为一块真正的钢。白花花的考卷发了下来，如一张大网罩住了我。我知道，这是一次很关键的考试，“怦怦”直跳的心脏犹如战鼓那密不透风的鼓点，一道道难题宛若一只只拦路虎，阻挡住了我的去路。第三天，当我得知考试成绩后，犹如给我当头一棒，打击得我头晕眼花，眼前一片模糊，仿佛世界都在旋转……
我伏在窗前，眼神呆滞地凝视着空中的一个虚点，空气仿佛被疑固了，只有我一个人。这巨大的挫折给了我一个永久的创伤，我仿佛是一只孤独的鸟，永远飞不出这片自卑的天空。这时，一只手搭在了我的肩上，我回过头去，我的好朋友蔡同学用那水灵灵的大眼睛注视着我，足足有几秒钟。随后，他用叹息的语调缓缓地开口：“唉，咱俩真正同道中人，不过我没关系，咱们下次一起努力！”说着，从书包里抽出两张卷子，他也没考好。堵在心头的石头好像霎时间被融化了，他这一举动挽救了我的自尊，一步步地把我带离了自卑的困境，熄灭的信心又重新燃烧起来。在以后的日子里，我们一起努力，一起拼搏。蔡同学给我冰冷的心给予了温暖。
校园中，无论是遭遇挫折还是打击，都有这么一个朋友默默帮助我，给予我温暖，陪伴我一起成长，是我校园生涯中最珍贵的存在。（指导老师/赵 慧）
有你真好
望向那面白墙，上面挂着一张张鲜红的奖状，微风掀起奖状的一角，就像是吹落玫瑰花的花瓣。没有根的花是会很快就凋零的，而有根的花将自己的青春绽放，没有根则没有绽放开的力量。我的“根”是把戒尺。
原本的我，从不把学习放在眼里，只把学习当做生在墙角的那一处苔藓，十分渺小。每天一放学，就挣脱了书包的纠缠，跟着几位同学到体育场打篮球，打到太阳把最后的余光洒向大地时，我才恋恋不舍地带着脏兮兮的脸和划破皮的手回到家。未写完家庭作业的我常遭到父亲的责备，也迎来了母亲的担忧。
那一天，我又到操场上疯玩，土头土脸地回到家，父亲早在家里等我了。父亲抽着一根根烟，把烟深深吸进去，又缓缓地吐出来，远远地凝视着天边的朝霞，眼里闪着泪花。我把父亲拿烟的手按住，关切地说：“您别抽了，伤身。”父亲停下来，颤颤抖抖地自语：“我怕你长大后找不到工作。”说着拿起从五店市买来的戒尺，盯着上面刻着的《论语》，我才领悟到学习的重要性。
戒尺现在就稳稳地放在桌上，它每天陪伴着我学习。记得期末考试的前夕，我翻着那本读得滚瓜烂熟的工具书。那会儿正是严冬，冷风从窗缝里灌了进来，我哈着热气，不断地搓着冻僵的手，朦胧的眼睛十分酸痛，注视着练习题的错题。我想静下来想一想哪里不懂，但我知道“无偿终日不食，终日不寝，以思，无益，不如学也”。戒尺上的这句话，就像一颗醒酒药，我摇摇恍惚的脑袋，巩固着错题。但药力很快失效了，我火热的心仿佛被寒风吹灭了，对着这些密密麻麻的字符，我提不起兴趣，最后居然烦躁起来，对着这些题目咬牙切齿。但戒尺又提醒着我“默而识之，学而不厌，毁人不倦”。我坚持下来，读完了复习资料的最后一个字。
试卷发下来之后，我光荣地站在颁奖台上，接过“名列前茅”的奖状。回家后，我将奖状贴在墙上，对着躺在一旁的戒尺轻声说道：“有你真好。”（指导老师/淡 泊）
吹不起的“变数”
爸爸皱着眉头，紧紧地看着手机上密密麻麻的股票升降图，接着跺着脚骂道：“哇靠，怎么又亏了那么多钱？”我望着这场景，想到一定又是那“变数”捣的鬼，想起那吹不起的“变数”……
时间还要回到前半个小时，老师讲好了比赛规则，我们就七嘴八舌地议论起来。在“嗡嗡嗡”的声音中，逐渐拉开了比赛的序幕。
只见第一位同学俯下身子，将气球吹得鼓鼓的，卡在气球边缘的杯子伸向下一位同学。就这样快传到我了，我的心脏如兔子那般“怦怦”乱跳，眼睛瞪得有鸡蛋那么大，唯一目的就是盯住那杯子，仿佛看得越紧杯子就不会掉似的。终于轮到我了，我弓着腰，深深地吸了口气，鼓起腮帮子，几乎动用了全身的肌肉吐着气，可那气球还是懒洋洋的，瘫在下巴处无动于衷。我心里闪过一丝不安：怎么回事？以前我明明能吹起来的呀？眼见那杯子摇摇欲坠，见是急那是快，我像野猪似的拼命往杯子里拱，想用软绵绵的气球勉强顶起纸杯。我吹得额头冒汗，脸红得就像一个熟透了的大柿子。后面的队友都朝我挤眉弄眼，心里承受的压力让我喘不过气来，原本东倒西歪的杯子也掉在了地上，最终我们用1分22秒终结了落魄的比赛。中场休息时，我百思不得其解地自言自语：“开始前几秒我还能吹，但后来却不能，真是无法预测呀！”
休息完后，另一队开始了比赛。那些人仿佛是打了气，那小不溜秋的气球竟吹得有脑袋一样大，两个人之间的动作十分干净利落，眨眼的功夫杯子就传过了许多气球，就连那刚刚气球吹不起来的同学也攥着拳头，跌跌撞撞地接过杯子，歪歪扭扭地把杯子传给下一位同学。我队宣布败北，敌队以45秒的成绩战胜了我们。幸运的我开始能吹，但后面反胜为败，可怜的敌人开始不能吹，但后面反败为胜，这究竟怎么回事？难道是我不够用力吗？
不，这一切不就像股票，就像抽奖，在几秒之前没有人知道会怎么样？这是变数，吹不起的“变数”。而人生，总会遇到各种各样的“变数”。（指导老师/祥 子）
告别了，曾经的一段回忆
曾经有一位父亲和他心爱的女儿生活得十分幸福。如今，女儿走了，跟着心上人走了，原本年老的父亲，还有一段回忆伴着。可现在，连那段回忆都要告别了。
2021年春，女儿走的日子，我受那位父亲的邀请，来到她的婚礼上。那里张灯结彩，楼梯上挂满了红色的气球，我看到不远处有两个恍惚不定的颜色：黑与白。他俩是我的表姐和即将成为姐夫的小哥哥，旁边坐着邀请我们的大舅。午时的风刮着临时搭起的小屋檐，“呼啦啦”作响，服务员纷纷把佳肴送到桌上。
吃完饭，亲戚朋友大部分都回去了，只剩下孤零零几位亲戚。这时，表姐和姐夫匆匆提着大包小包放在一辆奔驰上，几位亲戚暗暗地说：“要走了。”这时，大舅一个踉跄摔在地上，满是酒气的脸红通通的，他含糊不清地喊：“来喽！”说着，他颤颤巍巍地撑了起来，一瘸一拐地摔门而去。不知为什么，他的脚像中了风似的，以前他强壮得像棵树似的，可如今却虚弱得像堆骨头。看着他的背影，我无法理解……
街边的柳树摆弄着她修长的头发。等我小跑过去，他们父女俩已经哭成一个泪人了。表姐的身高追过了大舅，但今天我才发现大舅却那么矮小，表姐的眼泪轻飘飘地划过胭脂，尾后留下了淡淡的一抹痕迹，梳得整整齐齐的头发还是乱了，乱得变成了曾经稚嫩的自己，变成了还是在父亲保护下的自己。那位可怜的父亲搂着女儿的腰，试图想象着自己抱着的还是曾经那个陪伴在身边的女儿，但这一切不能再想象了，父亲永远抱不起那齐腰的女儿了……
路边静悄悄的，连柳树也忘了做自己的事了，只有命运先动了，它告诉所有在场的人要走了。“走了，走了……”大舅说着，放开了手，呆呆地望着空荡荡的小道。曾经，大舅给女儿买糖葫芦，女儿喂给了父亲一颗。如今，只有婚车，还有送别。女儿松开了手，父亲还望着；女儿上了车，父亲还望着；待汽车发动的时候，父亲终于冲了上去。其他亲属赶忙死命拦着，但大舅仍然像激怒的牛往前顶，也许没人能拦住。这时，舅妈走上前去双手搂着大舅像哄小孩似的：“乖，乖，回去吧！”大舅哼哼唧唧地说：“就走一步嘛，一步嘛！”但命运并没有允许。大舅只好伏在舅妈身上像狼嚎似的哭，眼镜被挤得歪扭在一边，车还是走了……
柳树摇着她的头发，这次不是摆弄，而是惋惜。我想到了那个离去的女儿、年老的父亲和告别的回忆，便走到柳树前，折了一根柳枝，追上了汽车，递给了那段曾经的回忆……（指导老师/淡 泊）
春雨
春天的雨，悄悄地下着，没有一点儿声响。雨一下就下个不停，无声无息，却深深地滋润了万物的心田……
我透过布满雪花的玻璃窗向外望去，天地间像挂着无比宽大的珠帘，雾蒙蒙一片。雨落在对面房顶上，溅起一朵朵银色的水花，又像一顶蚊帐罩在屋顶上，雨水顺着房檐流了下来，开始像断了线的珠子，渐渐地连成了一条线。
我将鼻子贴在冰凉的玻璃上，寒冷的空气通过口腔进入了我的心头，此刻的心充盈着一阵寒意。自从考试失利后，我时不时鼻尖一酸，一种委屈和愤怒之气便涌上心头。此时的春雨就如我的心，绵绵不断的伤感倾泻而出。
我恨自己无能，没能为父母考个好成绩，我恨自己无力，连自己的心情都不能发泄。但恨，又能有什么用呢？
几天后，雨停了，我带着忧伤出了家门。看着春雨过后的世界，几只银灰色的鸟叽叽喳喳地盘旋在天空，互相追逐嬉戏。不一会儿，几只鸟便飞走了。石头缝里，原本被我拔下来的杂草又伸展着它的枝叶，占据一方。前几日，我认为是枯树的柳树竟然又在她长长的头发上绣满了略带黄色的绿叶。看看天，天空似乎被雨水洗净了似的，蔚蓝色的，上面飘满了各式各样的风筝。看看地，一股清新的青草味儿，布谷鸟“布谷布谷”地叫着，原本空荡荡的菜市场挤满了人，叫卖声和讨价还价声不绝于耳，充满了活力，看来自己得收拾一下情绪了。
无论受到什么挫折，都要爬起来。青草，它的叶子虽然枯死了，但它的根深埋在土里，避开了冬天风雪的欺压，顽固地活了下来。柳树的叶子，到冬天便脱落下来，其实它没有死，只是将自己的能量贮存于树干，春雨过后，它又重新长出嫩芽。所以，我要向青草和柳树一样，将自己的恒心用在春天，重新面对生活。
春雨，给予了我重新面对困难的勇气。（指导老师/东 篱）
月光下的海
月光是白色的，天是黑色的，白惨惨的光如流水般慢慢倾泻在黑漆漆的大地上，透过零零落落的叶子，在地上洒下了斑斑的丝绸般的光。往日多彩的颜色，在夜里都纷纷变成了黑和白……
我踏着土路静静地走着，聆听着远处传来的细碎的海浪声。我踏着雪一般的光，扫视着朦朦胧胧的天与地，听着风与浪，往神秘的海走去。透过婆娑的叶丛，我看到了一座风车的轮廓，隐隐约约，捉摸不透，况且还被海风吹得支离破碎，如星星般多的拼图，但还少一块，是海。
我嗅了风的味道，虽然风不大，但十分刺鼻，又有股海的味道。眼前出现了一座小庙，庙小巧玲珑，又高又弯的屋脊直上云霄，屋脊是白的，背后是黑的，风儿轻轻地吹过荒丛，丛儿晃动着，在地上留了个淡淡的影。
再往前走，就是大海了。我伏在礁石上，用手抚弄着凹凸不平的表面，海风贴着我的面颊，月光停留在了我的肩上，波浪声缓缓的，像摇篮曲儿，更像是大海过后的告别。浪一进一退，又泛着白沫，月光照着，又透着波光。礁石处有漩涡，拍在石上的波儿溅起了千千万万个点儿，落在我的手背上。海面上有着各种各样的礁石，他们就像一颗颗晶莹的钻石，镶嵌在大海这柔软的布匹之上，优雅而美妙绝伦。
在天际线，传来几声汽笛的鸣叫，有几艘海船默默地航行着。但因为海和天都是黑色的，我只能看见船上的几个虚影。我回过头去，别墅和寺庙的影就像浮雕，细腻而又有一股韵味。
月光依旧是白色的，天与地依旧是黑的，海水声依然是青翠的，世界依然是精彩的。
此刻，我听着海声，沐着海风，想到了多彩与黑白，想到了特长与实力。人的实力其实是一样的，只不过人们的特长不同，所以每个人都是伟人，只是没有努力，没有发挥出来而已……（指导老师/丸 子）
不一样的转姿，却是一样的青春
各色的人，各色的情，但在这场游戏中，他们却拥有着同样的青春。
此事要从何说起？时间还要倒带到半小时前，当时我们班闹哄哄的，就像有成千上万只蜜蜂在嗡嗡地叫着。内心躁动的我们，歪歪扭扭排成了一个圆圈。只见老师把那张白纸往空中一抛，几个人扑了上去，争先恐后地抢夺着那张纸，几十只手如弹簧似的够着那张摇摇欲坠的纸。
纸轻盈地飘在一个同学的手上，只见他瞬间进入状态，右手如鸟雀般自上云霄，苗条身起伏不定，一左一右如海浪般晃动不定，细碎步如绣花般，又如小鸡啄米。众人见他这副模样，纷纷哈哈大笑，有的笑岔了气，有的捶胸顿足，还有的扶着墙差点没摔倒。待众人不笑了，他还未将纸交给别人，众人一蜂窝便蹿上去哄抢。
人影憧憧，他们都像走马灯似的围着转。被抢之人手脚灵活，就如一只顽猴一般，上蹿下跳，死死地咬住那张白纸不放。但我眼疾手快，上前一步扯住了白纸，谁知一阵“哗啦啦”，纸被撕成两半，那人只撕去一角。众人见纸已抢去，无数个脑袋凑在一起狂欢。
我得了白纸，一时兴发，便学着拉丁舞那般转了起来，起初，周围的人似乎都化为了一团朦胧的雾气，灯光如水，一股强劲的风儿撞击着我的耳膜。接着，所有的东西都被我转得七零八落，我将快乐释放出来，众人的笑声也不绝于耳……
到了最后，我还沉浸在快乐中，看着大家的笑容是那么天真无邪，大家尽情地释放着这美好的青春。
事已完，但是青春并未结束，一样的青春，便在不一样的转姿中孕育而出……（指导老师/画 师）
不要让困难伤害自己
人生漫漫，秋日的大雁也得经历南飞的风寒，受过苦，尝过难，才能蜕变。但记住：不要让困难伤害自己。
记得那是一个冰冷透彻的日子。晚上，我蜷缩在被窝里睡着。我睡得正香，忽然，“嘣”的一声惊醒了我，听见这响声，我惊得脑壳清醒，冷汗直出。那声音就如五雷轰顶般令我胆战心惊。紧接着，相伴而来的是父母的争吵声，我迷迷糊糊，脑子愣说是一场梦，只好又睡下。
第二天早上，我刷牙洗脸完出来吃饭时，发现母亲的头发就如街边杂草般披在肩上，黑眼圈重得就如抹上了刚烧完的碳一般。见此，我也不敢多问，埋头默默地吃着面包。这时，父亲从楼上走了下来，脸色臭臭的，冷冷地对我说：“你妈妈想钱想疯了，从今以后早上你去学校，妈妈接你，学习，叫你妈妈来教。”我还是默默地点了点头，不敢吭声。
下午母亲接我的时候对我说：“你以后要跟我住还是跟那个人住？”我一声不吭，觉得回答这个问题十分困难。“那你的意思就跟那个人住？”我依旧不说话，将头埋在安全帽里。“好，那你就给我下车。”我下了车，母亲的车开远了，把我丢在了原地。我孤零零地站在树下，嗓子似堵着一块石头，一句话也说不出来，胸口也好像被一堵墙压着，怎么也喘不过气来。
我蹲在墙角，身体就像老人的手一般颤抖着，手表没人打过来，看来母亲真的不要我了。我点开电话，想要叫父亲来接我，但又不敢，怕他把气撒在我的身上。我就这样一边抽泣，一边看着过路的行人。
天下起了小雨，我还是坐着，凭着雨淋。天黑了，路灯亮了。我纠结：打电话？不行，肯定会被骂；不打，又回不了家。我一脸茫然，终于颤颤巍巍地点开手表，打给了父亲。半天，父亲才接了，说：“喂？”“我被妈妈扔了，快来接我。”“啊？我这就来。”
很快，风中，父亲微胖的身子映入我的眼帘。我撑起了身体，才发现脚已经麻得没了知觉……
人生就是如此，未知因素层出不穷，困难亦然。这时，只有克服困难，才不会让困难伤害到自己。（指导老师/祥 子）
这也是课堂
上帝创造了世界万物，万物创造了课堂。是的，世界，这也是课堂。
稀稀拉拉的凉风，吹过了零零散散的横叶，闪进了一家清清冷冷的餐馆。低矮的天花板使人感到压抑，弱弱的灯光并没有使人感到温馨，反而显出一种复杂的单调，还有多余的空气。
店里出现了一高一矮的两个人，他们俩一边摩擦着手背，一边坐到一个角落。“宝贝，你要吃什么？”那个高个子对矮个子说。矮个子不说话。“哦，我差点忘了，你最爱吃的是……”仔细看去，矮个子的脸蛋前额凸出，两只眼深深地陷进眼窝，两只手白白嫩嫩如雪一般。在看看高个子也是前额凸起，眼窝深陷，不同的是，高个子的手很粗糙，像是被白蚁啃得坑坑洼洼的老木。这分明是一对父子。
一阵凉风撞入餐厅，刺骨的风激在孩子的脸上。孩子一张嘴，打了好几个喷嚏，才哆哆嗦嗦地把小小的身子埋入父亲深深的怀里。“爸爸，我冷。”父亲的怀里发出了孩子稚嫩的细语，那声音没有受到凉风的玷污，反而像三月的春雨无暇。刚刚的风似乎没有使父亲哆嗦，而孩子的一句话却让父亲颤抖了一下。
“你说什么。”
“我冷。”
父亲听完，将孩子抱了起来，随手脱下了外套，轻轻地盖在孩子身上。宽大的衣服在孩子的身上显得很不相称。
饭菜端了上来，浓浓的雾气在父亲单薄的衬衣旁散开，父亲支起了筷子，夹了块菜放到嘴边，并没有急着去吃他轻轻地晗了几口气，放进了孩子的嘴里。孩子眼睛一亮。“怎么那么好吃？”“好吃就好，爸爸给你买你爱吃的，来来来，别把外套弄掉了，爸爸帮你披上。”
这就是父爱，自然万物，无论是什么，都是一堂课，一堂人生的课。（指导老师/淡 泊）
黑板上的回忆
漫漫人生，我已经经历了12个春秋，在这漫长的时间里，学校里的黑板都保存着我的一段真挚的回忆，令人难忘。
春
幼儿园的时候，我们用稚嫩的目光扫视着充满未知的世界。看着老师用一根根白色的粉笔就像一根又粗又短的竹笋，在黑板上书写出来一个个拼音与汉字，这些字犹如一个个跳动的音符，让人感觉到一种神秘感。下课时，我们便会跑过去，抚弄光滑的板面，掰掰白皙的粉底，用小手颤颤巍巍地勾勒出心中的抽象。
夏
上小学一年级的时候，我们不再觉得黑板有什么新鲜感了，但还有一群同学猴性顽劣，从粉笔盒里抽出粉笔，在黑板上乱涂乱画起来。首先将粉笔竖着贴在黑板上，然后用粗体画出了一个心形，那个心形歪歪扭扭，更像是一个不规则图形。接着，他们在心形中间写了一行龙飞凤舞的字：张老师，我爱您！心形内写得密密麻麻，好不热闹！
秋
我们到了三四年级，黑白已被同学冷落，那上面很少再看到有人在上面写字。黑板推开是一面是显示屏，可以代替黑板，还增添了PPT，这种多媒体让黑板失去了它的用武之地，让黑板即将成为古董。
冬
黑板死气沉沉的挂在那里，几乎没有人会谈起黑板，在教师绘声绘色的讲解中，黑板再也帮不上忙，代替的是多彩生动的课件，代替的是死板与机械化地教学。
黑板上的这段回忆经过了春夏秋冬，但还是那么亲切难忘，我想起了以前老师付出的心血和如今的冷漠，不禁感慨万千。（指导老师/流 星）
另一双眼睛
是的，每个人只有一双眼睛，没了双眼，便无法完全透彻地洞察世界，但今天我又多了一双慧眼。
时间还要追溯到40分钟前，同学的脸上蒙着一条厚厚的红领巾，严实地遮住了眼睛，手掌心里还紧紧地攥着一根玲珑的木槌，教室中间的桌上放着一个脸盆大小光亮亮的锣。
我被老师叫到一边，老师把一条红领巾系在我的眼睛上，本来光彩生动的视线变成了死气沉沉的暗灰色，不知是谁掰开我的手心，把木槌按在我的手里，接着老师把我牵到了后面。这里空荡荡的，我只记得旁边的同学大喊大叫，脚底犹如万丈深渊。我小心翼翼地向前移动着步伐，脚底都是贴着地面，生怕一脚踩空似的。我的脑子一片空白，就像未动一字的白板，没有天空、白云、小鸟、房屋。
又听见老师说：“转三圈。”我便稀里糊涂地转了几圈，甩了甩晕眩的的脑袋，摇摇晃晃地往前走。数只手搭在我的肩上，身后传来的数种声音让我往左或者往右。我犹豫不决，捏紧了手中的槌子，凭着感觉向右走去。
“哐——”我向前搜索着的手磕着了一块硬邦邦、粗糙的东西，脚尖别到了一块长长的东西。我试着改变方向，横冲直撞，就像一头发怒的野牛般顶来顶去，冲散了这堆阻碍物，又似一只渺小的无头苍蝇跑来跑去。
这时，我摸到了一面冰凉的墙壁，同学们一个声音比一个声音尖地喊：“往左。”我挪动步伐，手如一条蛇窜来窜去，终于碰上了一面脸盆大小的东西，右手期待使用的槌子马上敲响了锣。
“哐！”当我敲响了锣，扯下了红领巾。
在社会中，每个人都蒙上了眼睛，只能去摸索。只要学会谨慎、冷静、耐心，你便会有另外一双眼睛。（指导老师/老山羊）
有爱真好
或许，如今有的人过着没有父亲和母亲的父亲节和母亲节，所以我们都珍惜这份浓浓的亲情，这份带着使命的爱，有爱真好！
空洞的礼堂里静悄悄的背景乐一波接着一波，海水轻飘飘的，似乎还能听见深深绕梁的海鸥鸣叫。我们700多名同学静静地端坐，屏气凝神，一丝不苟地聆听着演讲。
“孩子们，请把你们可爱的眼睛闭上，静静地想你有多长时间没见到你们亲爱的爸爸妈妈了？”持久未语的教官发话了。我闭上了双眼，在一片黑暗中我默默地想：“四天了。”“在小时候是谁把你带大的？”教官问：“是和蔼的爷爷奶奶？还是慈爱的外公外婆？他们现在还健在吗？”我皱了皱眉：他们十分疼我，经常用自己舍不得花的钱去给我买好吃，好喝的，可现在有的已经不在世了。”
“在家里等你们的爸爸妈妈一定也非常想你们，十分担心，孩子在那里有没有饿肚子呢？宝贝睡觉时有没有盖被子？弄不好会着凉的。我死死地攥着拳头，肩膀也有些颤抖：“妈妈，原来您是这么爱我，我一直以为您只会婆婆妈妈的。在我呱呱坠地的那一天，您的肚子被护士用刀开了个口子，痛苦挣扎地把我生出来。您每日呕心沥血为我操劳，还不是因为希望孩子能尽快长大成人。我用牙齿咬着嘴唇，一股甜丝丝的腥味在嘴边漫开。
“你们的父亲。”教官停顿了一下：“小的时候，你的父亲把你架在脖子上，让你看得更高更远，你还记得吗？小的时候，你的爸爸把你高高地举过头顶转啊转，让你笑得更欢了，你还记得吗？”教官问。“我还记得。”我想：只不过现在的爸爸已经无法将我抱起举起，因为父亲已经没有力气再抱我了，我比他长得还要高了。
父母的爱是无私的、伟大的，我们也更要珍惜爱。有爱真好！（指导老师/淡 泊）
求医
他病了，整日卧在床上，胸脯因为呼吸急促而不停地上下起伏，如海洋般跌宕。无神的眼睛半眯着，凝视着低矮的天花板，喉咙里的痰响得一进一出，额头摸上去滚烫滚烫，如火。
这时，他的母亲走进来，欠身伏在他的病榻前，轻声问一通：“娃，你是不是在学校着凉了？来，妈带你去求医。”说着，母亲挽起孩子的手臂，扶着孩子出了房间，搭了辆摩托求医去了。
约莫几分钟后，母子俩下了车，来到一个落魄的地方，这里的路完全是乱土铺成，野草丛生，乱石交错，却在此地中竖立着一座富丽堂皇的大寺庙。此寺的台阶由光滑的大理石砌成，竖着足有两层楼的圆木柱子，近看，三尊镶有金边的佛像威严地端坐在其中，木鱼悠长的声音在寺里回响。
母亲和孩子进了庙，马上有一个年轻的小僧弥迎了上来，他身穿金黄色僧袍，手握古铜色佛珠一串。他双手合十，深深鞠了一躬：“想必女施主是求医来了。看您孩子……”孩子已病得浑身颤抖，嘴唇都紫了，小和尚说着，引母子俩来到大雄宝殿，就是老和尚所在之地。
来到宝殿，母亲让孩子跪在席上，面朝佛像，又接过老和尚递来的点燃的四支香，烟雾缭绕，母女各举着两只香跪在佛像前，供桌上摆满了各式佳肴佳酿，老母亲扯着嘶哑的嗓子晃了晃香烟：“我佛啊我佛，我儿的命好苦，保佑我儿一生平平安安。终生无疾病！望我佛开恩，赐我儿一盏符水，为我儿消疾！”说完便重重地磕了三个头。
老和尚给了孩子一盏符水，孩子只喝一小口就没了，小和尚又给母亲一个陶罐：“里面有一个一元硬币和五角硬币，取出一元硬币，孩子的命运是吉，五角便是凶。”母亲将手伸进罐子，面色庄严屏气凝神，过了半天才摸一个出来。“是吉，是吉阿！”老和尚贺喜。
母亲把硬币按在孩子的手掌里：“孩子你有救了。”谢过老和尚便回去了。（指导老师/丸 子）
水蛾物语
天边，雨下得很猛，铅块似的黑云低低地压在空中，揪心的雷声阵阵，豆大的雨点打在窗上，把窗户给打模糊了。就在这时，从外面飞进了几只水蛾。
妹妹正安安静静地坐在沙发上捧着书看，什么声音也不能打扰到她。哥哥悠闲地戴着耳机听音乐，完全没有被天边刺眼的闪电给吓到。一只小巧玲珑的水蛾身着透明的小翅膀，逛街似的在房间里盘旋了几圈，便机灵地窜上天花板，在电灯旁无尽头地转啊转，接着轻盈地落在电灯上。
过了一会儿，这水蛾承受不了电灯的高温，小身子一侧，从电灯上跌落，重重地坠了下来，痛苦地躺在妹妹的手背上。摔断的双翼在电灯的照耀下闪着青色的光泽。妹妹起初还不在意，眼睛看也不看，将手放在水蛾落下的地方。受伤的水蛾忽然面临巨大的“五指山”，便蹬着细长的双脚，颤抖着残留的翅膀。妹妹也察觉到了异样，慢慢地把手移开，是一只飞蛾。
妹妹眼睛瞪得有铜铃般大，如一个弹簧似的从沙发上“噌”地蹦了起来，飞快地将书本如飞碟般掷到了极远的地方，同时张开嘴巴以海豚音尖叫起来。可怜的水蛾被狠狠地甩到了地上，抖动着身体，挣扎着。
哥哥惊得拔下耳机跑了过来，看着惊魂未惊魂未定的妹妹，问：“妹妹怎么啦？”妹妹哆哆嗦嗦地深吸一口气，指着地上的飞蛾说：“就是这可怕的东西。”哥哥低下头一看，吓得蹦出老远，过了几秒钟，才惊魂未定地走近查看。飞蛾被折磨得上下颤抖，时而伸直双腿，时而弯曲翅膀，只剩下支架和少许翅膀。哥哥拍拍胸脯长长地舒了一口气，用脚重重地把它踩死了。
房间又飞来了许多水蛾，他们执拗地盘旋在电灯周围，地上被哥哥踩死的水蛾也像它们有着向往光明的信念。无论如何，谁也不能阻止飞蛾的信念，它们坚强的意志令人赞叹。（指导老师/祥 子）
藏在翅膀下的爱
我暑假经常到外婆家玩，那里可和城里不同。外婆家养着一群毛绒绒的小鸡，它们像一只只圆头圆脑的雪团。还有一只土黄色的老母鸡，有事儿没事儿就歪着头细声细气地“喔喔”叫，就像一个老大妈在无病呻吟。我很讨厌这只母鸡。
下午，我窝在鸡圈里拿石子扔母鸡出气。当我从地上捡起一块石子仰头张望时，在万里无云的蓝天上有一个细小的黑点，就犹如白色的纸上有一个突出显眼的黑点。我眯着眼睛，把手掌夹在眉间，仔细查看。那个沙粒般的黑点越来越大，渐渐地舒展出一双阔大的翅膀，尖锐的长喙，寒气森森的眼睛，是一只老鹰。
那只老鹰用奇怪的腔调怪叫几声，那声音像是一把刀子直直插入我的耳膜。老鹰在天空上盘旋着，倒映下来的黑影在鸡圈上晃来晃去，小鸡们明显慌了，像失去巢穴的蚂蚁般，摆动小腿一阵乱跑。母鸡发现异样“喔喔喔”持续不断地叫了起来，小鸡们像听到命令似的跑回来，缩着身子躲在老母亲温暖的翅膀下。母鸡用自己的翅膀护住了幼小的鸡，而自己却面临被老鹰用爪子撕死的可能，这便是母爱。
天空中的老鹰盘旋了几圈，便径直从天空中俯冲下来，稳稳当当地落在鸡圈上，孤傲地走向母鸡，并发出凄厉的叫声。原本啾啾乱叫的小鸡一下子安静下来，空气仿佛凝固了。老鹰一步步地向前走去，每走一步，我的心都随之抖动了一下。八米，七米，六点五米，六米，五点五米……近了，更近了。老鹰猛地向前一扑，伸出利爪，如弹簧似的抓向露出脑袋的一只小鸡。母鸡想也不想，举起厚厚的翅膀一挡，利爪深深地陷入翅膀，几只羽毛被抓了下来，轻飘飘地落在地上。母鸡恼了，伸长脖子用尖嘴猛啄老鹰，老鹰拔出爪子，痛苦地叫唤着，往后退了几步。
我实在看不下去了，拿起一支竹竿跑进鸡圈，使劲把老鹰拨开。老鹰扑闪几下翅膀后狼狈地逃走了。我回过头来查看母鸡伤势，只见母鸡歪着头，“喔喔”地望着我，翅膀下的小鸡也围着我的脚跑来跑去。那一刻，我觉得母鸡不再是那么讨厌了，而是那么亲切……
这就是藏在翅膀下的爱。所有的母亲都有伟大无私的母爱，就像这只母鸡。（指导老师/东 篱）
端午
说到端午端午节，在农历五月初五日。每到端午节，你必定会想到吃上香甜可口的粽子。反正我在端午节最深刻的印象便是吃粽子。
中午，我一掀开蒸着粽子的锅盖，一股温暖伴随着淡淡的粽叶，香气缓缓地流进我的鼻里，随后慢慢的扩散到五脏六腑，漫至全身，把以往的疲倦都赶跑了，感到全身轻飘飘。待热气稍散，我夹到了一只棕子摇摇欲坠地放到碗里。
包裹着粽子的粽叶像是蒸了桑拿似的，整片都被热气熏得湿乎乎的，表面呈深绿色，其中有许多细细长长的纹路，除了脉纹和大小以外，与芭蕉叶相差不多，一条毛茸茸的麻绳紧紧地捆着，粽子在一处打了个小结。我解开结，小心翼翼地拨开粽子，粽叶舒展开来，中间的粽子三个面光溜溜的，似乎能倒出影来。
我拿起筷子，就像拿锥子，把粽子从中间劈开，粽子裂为两半，我夹起粽子往嘴里送一口，咬下去糯米不是粘乎乎的挤在一起，而是一粒粒的个个分开，十分富有弹性。我又嚼了几下，细细品味，一股浓浓的糯米香混着艾草香，即刻在舌尖与牙边蔓延开来，令人意犹未尽。
我往粽子看了看，被我咬过的地方露出了一半鸡蛋，外面是略微发红的蛋白，中间是黄橙橙的蛋黄，我再咬一口蛋白，脆脆的，蛋黄软软的，很不错，我又咬了一口藏在粽子的肉，真是肥而不腻，瘦而不柴啊！最后我又吃了豆子，真香。
我躺在沙发，回味着粽子的浓香，却想起老师曾说过端午是中国的节日，也向联合国申请让端午成为世界非遗，这是为什么呢？为什么中国这么注重节日？
我明白了，中华民族不过洋节过着中国的节日，是因为中国不要洋化，要好好对待古人留下的非文化遗产，继续发扬光大，这就是粽香里的端午，一个多有文化底蕴的传统节日。（指导老师/舒 云）
期盼复活
外公过世了，走的时候没有留下任何遗憾与牵挂。老宅大门前架起了一座蓝色的充气拱门，院子里贴着挽联，有几支乐队前来奏乐。不仅是我，前来奔丧的人都期盼老人复活，继续孝敬他。
外婆哭得最伤心，她被几位老人搀扶着，手里揣着蓝色的手绢，颤抖地念着外公的名字。她一瘸一拐地向前走，哭得双眼红肿，头发蓬乱，颤颤巍巍地喃喃着外公的名字。外公永远地走了，外婆是怎么也留不住外公的。
舅舅跪在外公的灵前，手里捧着一只老干虬枝的竹子，腰上绑着细细的柳丝。他扶着棺材，垂着脑袋，一颗颗晶莹的泪在眼眶中徘徊。忍不住时，他便会提起手臂，用粗粗的白麻衣袖抹抹眼泪，再眨眨眼睛，强忍着悲痛，硬是把泪水打回眼里。他手里的柳谐音为“留”，可就无论如何也留不住外公。
妈妈坐在外公的遗像前，不断地抽泣着。她已经哭得没有力气了，全身就像是被掏光了一般，瘫软在门槛上。大滴的眼泪有的卡在睫毛上，有的流淌在腮边，还有的滴在外公的遗像前。“我知道我从此没有爸爸了。”母亲哭嚎着。可无论妈妈怎么样也无法留下外公。
我穿着蓝色的孝衣，头上绑着蓝色的头巾，手里绑着装有硬币的手环，默默地看着这些极度悲伤的、希望外公复活的亲人。回想几年前还给外公朗诵《江南好》这首诗，在外公生日时我给他讲《武松打虎》的故事。这次怎么会……我不免有点伤感。
听着门外的奏乐声，吹着凉风，穿着孝服，我也向外婆舅舅妈妈等人一样，期盼外公能够复活。（指导老师/淡 泊）
别活在别人的世界里
看了则漫画，漫画里的内容让我不禁摇头叹息：“为什么要让孩子活在别人的世界？”
树下，孩子正在看书。在一旁的母亲捧着装满苹果的篮子递给树上的父亲，父亲接过母亲递来的苹果往树下儿子的脑袋瓜砸，砸得儿子龇牙咧嘴，头上鼓起了大包，地上也落满了苹果。可见父亲用苹果砸儿子不止一次了。
看了漫画我就想：为什么要活在别人的世界里？为什么非要把儿子砸成牛顿不可？要是疯狂地模仿别人，让自己和别人一模一样，那便失去了自己。千万别活在别人的世界。
这让我想起了生活中许多典型的人，就如我的一个同学。他呢成绩一般，夹在上等与下等之间。他妈妈每天就像台复读机似的，每天就对着它念叨着：“你看人家小王，考试门门一百，写字又好看，不会整天打打闹闹的。再看看你，整天玩得脏兮兮还不说，成绩那么烂，写字写得歪歪扭扭，干脆你跟小王对换一下好了，要是我儿子有小王那么聪明该多好啊！”从此他就像换了一个人，刻苦学习，朋友也越来越少。所以我告诉你，千万别活在别人的世界里。
没有朋友，在你遇到困难时没人帮助你；没有朋友，你就会陷入孤独。你没有了自己，全都是别人的世界，没有人能了解你的内心，你的世界在别人的世界磨灭。到后来，你完全变成了一个被别人操控的机器。
千万别活在别人的世界。这幅漫画体现了一个道理：要做最好的自己，不做被别人操控的木偶，任人摆布。
这真是难忘
回想起上学期等成绩的事情，真难忘。其实“等”，也是一种修炼出来的本领。
期末考试后，成绩还没有出来，心脏像是被一只魔爪死死地揪紧，使我捂着胸口喘不过气来，不断地在客厅里急躁地来回踱步，奔腾的热血在凸起的血管中来回穿梭。我背着手，强行挺直背，缓缓地走到窗边，透过被雨打花的窗望向窗外：天空就像蒙上了一层薄纱，看不见五米之外的场景，冷冰冰的雾气流入鼻尖，刹那间冰冻了五脏六腑，浑身感到空荡荡的，仿佛失去了什么。
失去了自由。爸爸走了过来，重重地拍拍我的肩膀。爸爸平时光亮的眼睛似乎暗黯了，欲言又止，该不会……我的后背不由自由地渗出冷汗，捏着的手掌心潮乎乎的，心脏似乎悬在深不见底的悬崖。爸爸拉我坐下，空气仿佛凝固了。我的鼻子一凉，有一条冰凉的液体流了出来，用手掌一接，是暗红暗红的鲜血。
“瞧看你紧张得，鼻血都流出来了。”爸爸用纸巾擦拭了一遍又一遍，鼻血染红了一张张白纸，纸巾吸收了大量水分，变得有些重。爸爸拉了把椅子坐下，点了一支烟，猛吸几口，让颤抖的身体稳定下来。“听你同学说，你的作文好像离题了，扣30分。”爸爸吐出一口烟说。这句话好似当头一棒，击得我眼冒金星。“怎么……怎么可能？”我竟有点口吃。爸爸又吸了一口：“这是你同学说的，不一定对。”我的心又燃起了希望：不是真的，不是真的，还有希望。可第二天父母告诉我成绩，我当场就崩溃了。
这件事，真令人难忘。以后中考、高考、应聘、面试、工作……都要等，儿子女儿中考、高考、面试……也要等。总之，“等”是一种本领，我们要学会它，习惯它。人生中经历最多的莫过于“等”了。（指导老师/章老师）
谢谢您， 外祖父
人固有一死。要知道，死是非常令人悲伤痛苦的，人们不但不欢迎它，反而要驱逐它。不过，我要谢谢您，外祖父。
外祖父死了。在世时外祖父的脚不好，常年坐轮椅。而此时的轮椅孤零零地停在房间的角落，不会再有人坐上去。轮椅将一道影子投在地板上，毫无生机。院子里搭起了高高的黑帐蓬，冰凉的风吹得帐蓬“ 啪啦啦”直响，帐蓬下的人们默不作声，红着眼圈，披麻戴孝，无不悲伤。
我坐在灵堂的门槛上，静静地凝视着汉前灵堂角落斜放的柳枝与柳叶。柳的谐音是留，意思是要留下逝去的亲人。“难道……”我喃喃着。外公生日的时候还是健健康康的，脸色还十分红润，在切蛋糕时还有力，握得住刀柄，这次怎么会……我看着外婆和妈妈盘腿坐在外祖父的遗像前，伸手不停地抚摸着遗像中外祖父富有精神的脸，断断续续地述说着外祖父的一生，讲他的博学多才，讲他的为人善良。妈妈在一旁默默地听着，肩膀随着剧烈抽泣而颤抖。我短短地叹了口气，将纸巾递给外婆和妈妈。她俩擦也不擦，只是把纸揉成一团攥在手心中， 眼泪滴在遗像上，滑落在地上。
出殡那一天，外婆被许多老人搀扶着，手中握着打湿的蓝手绢，脸都哭红了。她撕心裂肺地痛哭，不断地喊着外祖父的名字。我拉着系在棺上的绳子，伤心地想：外祖父曾经为我的学业操劳， 我问他一些不懂的诗词，他都不厌其烦地回答我。在一次次的病魔摧残下， 他脚上的肉腐烂了，也不喊疼， 长期坐在轮椅上，不能出来走走，是多么难受，可他还是挺了下来。
这事过去了一个月了，外祖父的去世告诉我一个道理：要多陪陪自己的亲人，不要在亲人死后再伤心。谢谢您，外祖父。（指导老师/画 师）
走自己的路
人生的旅途中，会遇到许多人的干扰与恶意劝阻，此时会让你深深地跌进错误的深渊里。请记住，坚持走自己的路，不要被干扰。
活动课开始了。第一关是单人赛，我和对手的脑袋上都放着一大本沉甸甸的方块书，就像有座大山压在头上，脖子撑得又酸又痛。不止这样，我们的双腿之间还夹着一张薄薄的纸，此时两条腿被强迫夹紧，不得动弹。我艰难地转过头看向对手，对手小小的身板竟被书本压驼了，苍白的脸逐渐变得像着火似的，正呲牙咧嘴地等着老师宣布开始。
比赛开始！我伸长胳膊努力使自己的身子平衡，双脚像合并的筷子似的，只能微微地提起脚尖，扭动着向前，活像一只笨拙的大企鹅。头上的书本像一个圆滚滚的皮球，在头上摇来晃去，想着摇摇欲坠的书本，我的心悬得高高的。我又看见同学们向我挤鬼脸，“扑哧”一声笑出了声，头上的书本经不起我的摇晃，“啪嗒”一声重重地落到地上。我以失败告终！
另外一轮的同学上场。小蓝同学像一位老练沉稳的将军，脚踏实地，一声不吭，他默默地把书和纸放好，静静等待着老师宣布开始。
开始！他竖着脖子，抿着嘴唇死死顶起头上的书本，两双坚定的眼睛牢牢盯住前方。他一小步接着一小步踏踏实实地走着，每走一小步，他的身子就会轻轻抖动一下。每抖动一下，他就用宽大的肩膀死力稳住，想稳住头上的书本。在旁的观众趁机起哄：“要掉了！掉了，”真的掉了。他不自信地扶住头上的书，却被老师“判定”为犯规。
要有信心，信心是胜利的法宝，不要被别人打扰后而失去信心。记住，要走自己的路，不要被打扰，也不要因此而失去信心。（指导老师/探 花）
海之旅
傍晚，我来到金井围头湾上的海边，开始了海的旅程。
傍晚的海十分的舒适。我脱掉鞋子，赤脚踏在软软的沙滩上，傍晚余阳的烘烤下，沙子暖哄哄的，好像大地在喘着气。沙滩车在柔软的沙滩上留下了一道道深深的轮印。在残余的夕阳投射下，孩子们塑造出来的城堡运河，显得格外神圣。浪已经退了一大半，泛着层层白沫的浪头汹涌地由远及近地冲来，似千军万马冲向敌人，波涛声震得地动山摇。波浪又像一匹千里马，高高地腾起几米远，重重地落在岸上，水花纷纷扬起，十分壮观。
天空被余晖染成了浓浓的鹅黄色，几片被泼了黄色颜料的云朵悠闲地飘着，太阳已经落入天际线的海水中，整片大海都被染成了黄色，刚刚升起的月亮被天色遮得若隐若现，像是离我特别遥远又那么亲近。
天空中出现了几个白色的点点，接着越来越明显，那是一只只玲珑的海鸥！我悄悄地靠近观察它们，害怕吓飞它们。海鸥轻盈地落在海水中，伸直长腿，把长喙扎进水中，猛地拉出，啄出了一条活蹦乱跳的小鱼。我向它们走去，等我离它们没几米时，它们才陆陆续续地飞向另外一个地方，它们是那么的自由。
向远望去，几位大人像一只只灵活的大鱼，他们用力抡着两只胳膊，使劲地蹬着两条腿，几秒钟便游出了十几米远。我跳进水里，冰凉的海水令我快活地打了一个寒战。再向前望去，远处的渔船似乎镶嵌在空中，有隐约的轮廓。
这便是海之旅。海上的美景令我赞叹、海鸥的自由令我向往。（指导老师/舒 云）
遇上你是我的缘
听爸爸常常说：“妈妈的味道，妈妈的味道。”我很奇怪，妈妈的味道哪里好呢？这一天，我终于领悟到妈妈的味道蕴涵着的情感。我想对妈妈的味道说：“遇上你是我的缘。”
说实话，学校的饭一点儿都不好吃，配菜一点都不新鲜，我基本是空着肚子走回家，一进门就闻到了一股浓浓的香味。这轻飘飘的香味被我吸进鼻子里，慢慢地分散到五脏六腑、头脑四肢，一天的疲惫瞬间消除，神清气爽。我赶紧脱掉鞋子扔下书包，直奔厨房。妈妈满头大汗地探出头来，亲切地说：“宝贝，你先别急，等一下就给你吃！”
我还没把椅子坐热就急不可耐地跑过去问：“妈妈，你煮好了没？”“不急 不急，等会儿就好。”不多时，妈妈从厨房里端着美食出来了。我瞪大了眼睛，乖乖，不就是一碗地瓜汤，为什么那么香呢？
顿时迎面而来的暖哄哄的热气，把我身上的寒冷一扫而光，连我的眼镜也被热气雾住了。我摘下眼镜仔细看，也不过是放着几块黄色的地瓜和一碗水，到底是怎么回事？我用小勺舀了一勺汤，放在嘴里细细啜着。这汤十分甘甜，再细品好像有股土地瓜的自然香气。
见汤不错，我又用筷子夹了一小块亮黄色的地瓜放进嘴里，慢慢咬着。牙齿切开柔软的地瓜，甘甜又纯朴的气息持续不断地在嘴中荡漾，许久也不散，仿佛舌齿之间都留下了清新的味道。妈妈又递给我一些花生。我掰开花生，将花生带皮儿一齐扔进嘴里。与地瓜一样，是地道的淳朴、清新、甘甜的味道。
长大后很少吃妈妈做的菜，几乎都在校吃，学校有的汤根本无味，有的地瓜太硬，都没有妈妈的味道那么朴实无华、亲切。
爸爸说得对，妈妈的味道好，妈妈的味道是世上独一无二的。妈妈的味道，我要对你说：“遇上你是我的缘。”（指导老师/舒 云）
蛙蛙的理想
老师发给我的铁皮小青蛙被我捧在手心，只见小青蛙披着一身绿色的铠甲，黄色的肚皮下有着一双大脚掌的金属腿。它的两只玲珑的红眼睛朝着天上凝视着，像是心怀理想。
这只青蛙叫作“小强哥”。我拎着小强哥的腿蹲在起跑线上，紧张得手心冒出阵阵冷汗。小强哥被我轻轻放在地上，还是昂首挺胸，气势汹汹，仿佛身后有千军万马，一令之下就能把对手杀个片甲不留。再看看对手，他的青蛙也弯下了双脚做着起跑的准备。“准备——开始！”在老师的一声令下，我使劲用食指朝小强哥背上一按。小强哥弯下双腿轻轻一跃，领先对手几厘米。对手也不甘示弱，“咔咔咔”地迈着大步向前挺进。
不知什么时候，我的小强哥严重偏离方向，还仍然执迷不悟地向前冲。我气得咬牙切齿，直跺脚。可那小强哥反而不调整方向还硬生生地转了个大弯，原本领先对手，却被它赶上了！队友见小强哥往起点走去，恨不得伸手给小强哥扶正，急得满头大汗。对手已经整整超出了小强哥一米多，小强哥又回到了起点，比赛结束了，我们输了。
队友拿来小强哥扭了扭发条，气恼地说：“这次我来！”比赛又开始了，队友小心翼翼地摁了一下，空气仿佛凝固了。小强哥努力地向前跳跃，可又稍稍一偏，小强哥却又转了一个大弯，我气得揪着头发，队友于心不忍，偷偷地帮它调整了一下方向。眼看小强哥就要超越对手之际， 却又屡教不改地扭了回来，这一场比赛又输了！
为什么小强哥一直不肯向前走呢？为什么小强哥纠正后还走歪呢？对手的理想是勇往直前，而小强哥却是回去。我发现了一个道理：小强哥的理想与别人不一样，我们人也一样，别人的世界很精彩，但我们有我们自己的生活！（指导老师/辰 星）
书包里装什么
你的书包里装的是什么？是潮流的mp3还是能受小伙伴羡慕的小玩具？我的书包里除了装上学校要用书本和学习用品，还装着一种亲切的爱。
有一天晚上，我写作业写得很晚，累得头晕目眩，咬牙赶完作业的最后几个字，也不检查就把作业本扔在书桌上呼呼大睡。一觉直睡到天亮，我揉揉睡意惺忪的眼睛，伸伸懒腰，猛然发现爸爸背对着我坐在书桌旁，只开了盏台灯，微弱的灯光照在书桌上。
我赶紧从床上跳了下来，打开灯，赤着脚来到爸爸身边，奇怪地问：“爸爸，你在干什么？”拿爸爸抬起头来，用有少许血丝的眼睛望了望我，红笔指指昨天晚上被我丢在桌上的作业本，说：“昨天晚上见你太累了，就帮你检查作业了最近，作业好像有几个错误。”
爸爸换了个地方重重地坐在沙发上，从口袋里掏出香烟，“啪嗒”一声摁开打火机，蓝色的火苗腾冒了出来。爸爸点着了烟，深深地吸了一大口烟，长长地吐出灰色的烟雾，开口：“你最近学习状态不好，十道题就有五六题不对，我真的害怕你考不到好学校。你是我儿子，你就代表着我。”爸爸又吸了一口烟说：“昨天晚上我赶着给你改错题，也给你整理出来错题集了，错题后面有分析，你看看吧！”
书包已经收得整整齐齐，我从里面抽出一本书，书里记着错题。爸爸工整又清秀的字映入眼帘，后面的解析也很详细，这是爸爸一夜操劳所换来的……
背着书包去上学，里面装着爸爸亲自为我修订的错题本。问我书包里装什么，我就说书包里装着浓浓的父爱。（指导老师/流 星）
我的老弟真可怕
我是个独生子，经常去催妈妈给我生一个弟弟或去捡一个弟弟也好，可妈妈却总是摆摆手说:“再养一个要被烦死了！”前几年我喜得了一个堂弟，却让直呼有个弟弟真可怕。
不久前，我和堂弟悠闲自在地坐在院子里，两人之间的一个小桌子摆着一盘飞行棋，老弟不过五六岁。他软绵绵的对我撒娇，“哥哥，哥哥……”虽然我不是他的亲哥哥，但他却口口声声一字不停的唤我哥哥，这两个字似乎发出肺腑，我被他叫得有点得意洋洋，问:“干什么？”老弟按着飞行棋用水灵灵的眼睛盯着我问:“来玩飞行棋吧！”我的脸被看得有点发毛，只好答应:“哥哥陪你玩。”
“剪刀石头布！”我们开始猜拳决定谁先摇骰子。”耶，我出布他出石头，我先来！可老弟把头抬得高高的。嘴撅着，像一只高傲的鹤，并不认输，提出三局两胜，结果第二局我又赢了。老弟见我赢了，突然夺过骰子猛地往地一摔被他摔得不知去向，而他亮出了嗓子哭起来，声音是如此洪亮，如此凶猛，震得邻居都打开窗户来看究竟是回事，我也被惊得不知所措。
他在哭声中还夹杂着一些断断续续的话。她哭得如此伤心，我余心不忍，把备用骰子塞在他的手心，安慰道:“别哭了，别哭了，你先来。”老弟攥着骰子止住了哭声，可肩膀还是上下抖动，在玩飞行棋时，我战战兢兢地甩出骰子，生怕超过老弟，老弟笑得甜甜的，我也放心啦，比赛即将结束，弟弟离终点一步，我离终点六步，弟弟笑嘻嘻的。我摇了一下骰子，糟糕是6！弟弟见我到终点，不由分说，暴力地把飞行棋从桌上拽了下来，飞行棋与骰子散落一地，老弟哭得我也哄不过来。
看着他输不起的样子，又好气又好笑，他气得揪着头发，抓狂地地上跳来跳去，而我控制不住翻了个白眼，这就是我的老弟，他既可爱又倔强，说实话，他真可怕！（指导老师/丸 子）
这人其实不算什么
这人其实不算什么。别把他看得高富帅，他身上、脚上穿的，也不过固定几件件名牌而已，在别人面前吹嘘玩什么游戏就被骂过数百回，至今还装作亿万富翁。听别人说他是每天打游戏，又整天穿名牌的江湖游人，我表示严重质疑。
第一，据我跟踪，他每天根本没怎么碰手机。每天待在像里，从自家书房里搬来了一大堆的书籍，在房间里跷着二郎腿，悠哉悠哉地翻翻闲书。也不看什么《盗墓笔记》啊或什么《米小圈》，整天都翻那本厚厚的《红楼梦原著》，这玩意儿和打游戏有什么关系，他倒早上也看晚上也看，真奇怪！
第二，据我监视，很久以前他确实看了游戏直播，可近几年他连见到手机都失去缘分了，都不看手机了，他怎么算个打游戏的江湖游人？
第三，也是最可笑的，他完全说不出打游戏的经验。有那些在手机上行走江湖的大哥们这会儿诚心地向他“取经”，他却是呆呆愣愣地吐不出一个字儿来。
我当然知道他为啥这么窘态，原因是他不想被别人冷落，他想交更多更多哥儿们，接着他竟然谈起来了！他急中生智硬生生地挤出几句经验，几个大哥有的称赞，有的一脸嫌弃。这小东西，算什么呢！
第四，据我了解他什么也不是。有一天，一个人问他：“嘿，大哥，你这表怎么那么好看？”马上就有一大群女生围上来，争先恐后地问他：“这是名牌吗？”他炉火纯青地说：“当然啦！这个牌子是CasIo的 ！日本进口的，要几千块呢。”“狗屁！这根本不是什么名牌，这表就是10块钱一个的地摊货，更不用说什么几千块。”只有我知道，极力地想交朋友，怕别人不关注他，把他冷落后让他陷入孤独。
他最怕我，每次我找他，他就附身在我身上，就是不敢让我看见他。（指导老师/探 花）
滴水穿石
门外面的雨停了，如珠帘一般的水滴从屋檐上接连滴下，一滴，两滴，三滴…水落在下面的石阶上，洗去了台阶上的尘土，这情景使我想起了一场活动。
这件事在不久之前。教室里，老师揪着几只各色圆头圆脑的气球。我们把气球塞在两膝。在两膝之间塞了这么一个圆滚滚的，原本舒展着的两腿刻意夹紧，我瞬间就像一个呆愣愣的木偶。
老师一声令下，我挺直身板，努力夹紧双腿，像一只灵活的兔子向前跳。激动的我扭过头看看对手，“噗嗤”一声，我忍不住笑了起来，对手就像是一只笨拙的企鹅，嘴紧紧地抿着，瞪圆了眼睛，双手兰花指扭捏，努力保持平衡，可还是歪歪扭扭地艰难向前行走，活像浑身僵硬的僵尸。再看看我，已经到达了终点。我转过身，旁边的观众无不喝彩助威，我得意得即刻就飘飘欲仙。对手也不甘落后，像只青蛙弯下腿跳出了好远，在一刹那间也赶上了我。
我连忙从两脚之间拔出气球，使出满身得意之气向上猛地一抛，气球飘飘悠悠飞得老高，我仰着头盯着上面的气球下来。仰得脖子都酸了，气球才轻飘飘地落了下来。我撸起袖子伸手指一戳，如母鸡啄米，狠狠地打了下去。气球就如脱疆的野马冲出几米远，可对手轻轻地碰着气球，气球便像一只顺从的小狗跟着对手走。而我呢，气球如一只老鼠在空中上窜下跳，我急躁得头发直竖，正准备一鸣惊人，但对手已领先我一步获胜了。
时间的流逝，岁月的洗礼，小水珠以最柔软的击打，在台阶上打出了个小窝、无论干什么事，都要像滴水一样，凝聚刀量，专心致志；无论干什么事，要像滴水一样，找准向目标方向明确。不要像这场比赛的我，没有目标、专心的一通乱打。
滴水穿石，流淌一曲激昂的歌谣，它叫作：执着。（指导老师/画 师）
我变了
从这个暑假开始，我的精力完完全全地变了，从一个懵懂无知的孩子踱步到一位努力拼搏的少年，我变了。
暑假前，我每天一回家便扔下书包，抱着篮球，“哼哧哼哧”地跑下楼，兴致冲冲地跟伙伴们一起打篮球，待到天边的残阳将尽时，才依依不舍地告别伙伴，回到家里。上课时看着老师的身影却想着玩，睡觉时做梦也想着玩，作业拖到十一二点才草草赶完。直到期末考试后，我变了。
期末考试成绩不理想，爸爸妈妈对我冷眼相对，也受到同学们的嘲笑，伙伴们也不再跟我打篮球了，他们的理由是：我不想跟这个学习差的废人玩。废人？难道我生来就是一个废人吗？不行，我得改变自己！
我不再把清早的大好时光用来打篮球了，用我本想买双篮球鞋的钱去买习题来做。当我攥着钱在书店付钱时，不禁望了望橱窗里帅气的篮球鞋。每次我经过这扇橱窗时，我都祈求爸爸带我去看一看，还下定决心要自己凑一笔钱去买，可是如果我付了买书的钱，那就不能再买那双我心仪的篮球鞋了。
要不要买书呢？我犹豫了，再想到爸妈的冷眼、同学的嘲笑，还有我的错误，一咬牙，买了！第二天，我改掉了晚起的坏习惯，早上七点半起来早读英语，那时家人都还没起床，整座房子内就只有我的朗诵声。八点，开始上网课，老师每句话我都深深地记在心中，每个知识点都立即掌握，每篇课文都要会朗诵。
这个暑假，我变了，我要让所有人知道——我变了，不再是以前那个无敌的小孩！（指导老师/祥 子）
“权”是自己争来的
——观《长津湖》有感
每个人都有财产权，未解放之前，田地都在地主老爷子手中；每个人都有公民权。在古代，只有男人才能是公民；每个人都有选举权，民国之前以前，商人以下级别的人是不可以当官。可是，“权”终究是自己挣来的。
看了《长津湖》电影，我被中的美国佬激怒了。想起了孟晚舟。孟晚舟是华为老板的女儿，她到美国开个会，一下飞机就被抓走，美国佬让汇丰银行弄了一个假证据，逼清白的孟晚舟认罪，最后孟晚舟在加拿大非法拘留1000天后才释放回国。
我又想起了我看过的一本书，德国人阿米斯通因为帮助中国制造了涡轮机，被美国佬逼迫认罪。美国佬有世界警察之名后，看见对于自己不利的人就把他抓走，恨不得让他给自己效劳。中国为什么不能制止美国呢？因为中国武器较弱，美国又叫他的小弟们日本、台湾、印度来骚扰我们。中国人民解放军日日夜夜研发武器，军事演习，为的是有朝一日能统一中国，将恶毒的美国治一治，让以后能在世界上站稳，有权利在联合国内将美国送上军事法庭。
民国时期，蒋介石把民国搞得鸡飞狗跳，鲁迅在写文章时发发牢骚，批评蒋介石，但也没做什么。但毛泽东不傻，他知道“权”是自己挣来的，就发起了革命，便有了“没有共产党就没有新中国”这句话，也就是没有毛泽东来革命，就没有权利，永远是那个腐败的奴隶时代。
《长津湖》中的老毛听到美国佬打来时，说了一句话我最喜欢：“美国人就看不起我们，一个国家的底线，就是尊严！”是啊，“权”是自己挣来的，当时的中国才刚成立，也没什么以国家为单位的权利，没有控告美国的权利，所以老毛要将权力给争来。
看完电影，我知道，“权”是自己争来的，我也要将它用到生活中。学校的饭真的太不行了，鸡蛋里出死小鸡，拳头母里有头发，汤里有死苍蝇……而且这些屡犯不鲜，真是太不像话了。我发现餐盒、运输车并无投诉电话，这些无良黑商家是怎么想的？这些卫生问题虽然免强说得过去，但过几个月就1000块，证明每盒饭30元，盒饭的质量这么差，这些商家是要榨干我们的钱吗？这些钱真是白白扔进厕所里去了。我写了封信送给市教育局，里面收集了黑滴的种种罪恶，希望教育局能对学校食堂做出批评，也能让学生有投诉的权利。
权利，是自己争来的，如果不是你争来的，那就是你身边的朋友、城市甚至国家用血汗所挣来的！（指导老师/祥子）
一色大海
我说大海的颜色是一色的，你可能不信；可是我说人类是一色的，你一定不信。
我与爸爸在晚上到海边玩。天空黑漆漆的，像倒翻了的墨水瓶，一望无际，无穷无尽。地面黑乎乎的，就像走不完的黑色地毯，我们俩便被黑色笼罩着。我看看爸爸，爸爸看看我，我们往日色彩鲜艳的衣服，皆被黑色淹没了，几乎不认得对方。
离大海还很远，我就听到潮水叮叮咚咚、哗啦哗啦的轻响。我被自己吓了一跳，自己本不喜欢大海，大海的颜色并不亮丽，红墙黄瓦的五店市、翠色欲滴的紫帽山，都比这大海好看多了。这是我第一次听到大海优美的潮声，小小的心灵第一次被震住了。
我们继续向前走。不久，我们便到了大海。清新的海风吹着我的脸庞，风中似乎有沙滩的气息、海鸥的鸣叫、海水的奔腾、渔船的笛鸣……这些是在视觉上无法表现的，需静心聆听才能体会到其中无穷的乐趣。我赤着脚丫，站在柔软的沙滩，让清凉的海水亲吻我的小脚，一阵神清气爽。我与爸爸牵着手，一起坐在布满贝壳的礁石上，用脚踢踢奔腾的海水。海水里有什么呢？有成群觅食的小鱼吗？有体型巨大的鲨鱼吗？有摆动着触角的章鱼吗？
我与爸爸肩并肩靠在高处的小亭子，任凭海风吹乱我们的头发，任凭海风吹得我们眯上眼睛。天际线那头是什么呢？
我们站在海堤上，听着潮水的怒吼，吹着猛烈的海风，想张开双臂拥抱大海，想做海面上的一只海鸥，一扇贝壳，一颗沙粒，想对大海高呼：“大海，我爱你！”
现在，我说大海一色，你肯定信。是的，地球上有白种人、黄种人、黑种人。以前看过几本书，书里讲的是关于黑人的种族歧视，联想到2020年美国警察杀害黑人的案例，把现在的一色大海联系在一起，我感慨万千。
虽然夜晚的大海，表面不能找到它的美。虽然印满美丽图案的商标盒特别吸引人，但是它的表面花里胡哨，不一定真正美；虽然它的表面十分朴素，不一定真正丑。白人很帅很俊美，不一定内心善良；黑人很朴素，但不一定心地丑恶。
我们站在一色的大海边，却看见了一色人类。（指导老师/游 鱼）
金色水杯
白开水喝起来没有味道，不好喝。但是看到有的同学用炫酷美观的水杯喝水，我想，用他们的水杯喝，白开水一定很好喝，至少很甜、很香。于是，我央求爸爸给我买一个好看的杯子。
现在，这只杯子就放在我的眼前，里面盛满了白开水。过只杯子分为杯盖、杯身。杯身呈白色，摸上去挺光滑，就像抚摸一颗舒适的珍珠。上面绘有毛主席的上半身像，下面一有几个红字：为人民服务！
我摸摸杯身，滚烫滚烫的，只好掀开杯盖，一阵热气迎面而来，我的脸完全被热气笼罩住，额头到下巴，被烫得朦朦胧胧，眼镜也被雾气蒙住了。我小口小口地朝白开水吹气，直到水稍稍凉了，才将杯子拿起，把嘴后贴上杯口，轻轻地啜了一口，咂了咂嘴。
这是一杯普普通通的白开水。原来，杯子里都盛着白开水，区别在于装水的杯子不同。金杯也好，纸杯也罢，杯子虽然不同，可里面的内容却是一样。
我迅速联系到我们的生活。譬如丧事。亲人去世的这几天，家人都要购买成堆金纸、雇道士和尚操度亡魂、让乐队奏哀乐。这倒未必，只要在亲人生前好好孝敬他就好了。譬如爱情。这是情人之间的爱慕之情，不一定要有999朵玫瑰花、不一定要有贵重的情侣表……这些都是爱情的装饰物。譬如结婚。只要夫妻两人天长日久、白头偕老，什么结婚钻戒、什么别墅豪车不一定要。
其实不用金杯，用一个粗瓷普通纸杯照样可以喝水，只是人们羡慕别人的杯子而已。我们不要过过于喧闹、花里胡哨的生活。（指导老师/东 篱）
乒乓球大作战
“嗖——嗖——嗖——”教室里冷气逼人，乒乓球如离弦的箭般从同学手中射出，在空中撕出一条血路，而空气里，同学们喊杀声震天，你争我抢。
这间小教室俨然成为了叱咤风云的古战场，身为观众的同学们擂鼓呐喊，震得吊灯微微颤抖。助威之际，两位同学化身将军，威风凛凛。两人微微弓背，双脚内扣扎成二字钳羊马，任凭其他同学怎么吓唬，他们都像扎足根的钢筋水泥建筑，谁也撼不动。两人手中各握一个圆头圆脑的乒乓球，随着身体的前倾与手臂的伸长，他们犹如凶猛的眼镜蛇，向前一蹿，射出小球。对面的同学也不甘落后，他们手中各拿一个袋子放在胸前，脚迈成马步，身体微微向前倾，眼睛瞪大，如老鹰锁定目标般牢牢地死盯着对面同学手中的小球不放。
随着带动人心的音乐响起，助威声搞得山崩地裂。持球的同学首先发功，他腾空而起，如长龙般直冲云霄，接着小球猛地被抛出，沿着抛物线逆风而行。小球带着破风之声来到队友面前，队友急忙拉开袋子的“血盆大口”，朝着小球罩去。不料对手也闻声赶到，足尖一点地，抢先一步罩向小球。队友见大势一去，闭着眼睛将袋子和球搅成一团。对手只好鱼死网破，瞪眼咬牙，把袋子舞得铺天盖地。这样一舞，反而球又被撞到几米高空。
这战友与对手见时机又来，两脚如弹簧般高高弹起。战友眼看就要将球收入袋中，对手却高高往下一盖，球落到了垃桶旁的角落里。战友一个饿狼扑食罩向球球，可对手强壮的身体一撞，战友就被撞到一边去。战友急中生智，来了个驴后踢，把球踢到了正中央。对手连滚带爬来到中央，发现球已不再滚动，无法收入袋中，只好鸣金收兵，再寻猎物。
游戏玩完许久，教室里还有喘息声，同学们意兴不减，还回忆着刚才的赛场画面。（指导老师/画 师）
远走的石镇
我的老家，曾经大多的房屋皆由石头筑成，因此得名“石镇”。
老家里的那口井至今还深深地印在我的脑海里。上午，我跟在外婆的后面，对着打水浇花浇菜喂鸭的外婆问了许多个问题，我的必经之路便是这口井。中午，毒太阳高高地钉在天空，烤得我浑身滚烫，喉间似乎有一团火在燃烧，我必定去那口井打一桶水喝。下午，红日厌厌地挂在天边，妈妈会打一桶水泼在院子上，这样才更加凉爽舒适。
这口井筑着石头围栏。我趴在围栏上往下望，井水不能见底，但能倒映出我，倒映出碧蓝的天空、轻飘飘的白云。伸手摸向井壁，井壁上布满厚厚的、柔绵绵的苔藓。
不过抬起头，你可能会闻到微微的鸡屎味。不错，井的前面就是鸡圈了。不知是鸡本身还是种类问题，它们一个个骄傲无比。你看，这只身上长着黑毛的鸡，瞪着圆溜溜的眼睛，伸着长长的脖子，鸡爪牢牢地抓住地面。它的脑袋时不时会扭动一下，总是歪着脖子看人。老母鸡不好好下蛋，“咕——咕——”地叫唤着，让人觉得它是呻吟的病人，其实它神气得很！
每当外婆将小虾米倒入原本是石头马槽的食槽里，他们便拍着翅膀，一齐蜂拥而上。先到的的鸡站稳脚，用尖锐的嘴巴“啪啪啪”啄食，吃不到的鸡傻眼了，它们便扭动身躯试图挤进去。但有只凶狠的鸡转过身来，猛地去啄挤来的鸡，被啄的鸡“咕咕咕”叫唤着，拍着翅膀逃到后面去了。
鸡圈上方有一棵参天龙眼树，龙眼大得不留余地地罩住整个鸡圈。龙眼的叶子大而油绿，在叶子半遮半掩下，一颗颗小巧玲珑的、褐色的龙眼挂在其中。可惜没人采果实。龙眼熟后落到鸡圈里，被鸡给啄开吃掉了，所以地上有许多空壳。
可如今，井里的水混杂着地下水，外婆再也不养鸡了，龙眼树变成了树桩。这栋石头建筑，已不复存在。不复存在的，还有我远去的童年。（指导老师/丸 子）
童年的碎影
漫步在熙熙攘攘的状元街道上，天上的明月依人，仍是昨天的月亮。街道边的青松翠柏散发着独特的香气，依旧是昨天的草木。而如今的妆糕人，不再是过去熟悉可亲的妆糕人了。
一阵凉爽的秋风轻轻拂过我的面颊。恍惚间，周围吵嚷的人群散去，街上出现了几个小摊，一拔人围在一个小摊边上。远远地飘来了一阵糯米的香气，香气穿过鼻子，顺着气管蔓延至五脏六腑，渗入血管，伸展至头脑四肢，令我神清气爽。就是这个熟悉的味道！我像遇到久别的老友般，钻进人群，来到小摊前。
小摊上坐着一位满头白发、长着胡须的老师傅。老师傅看似已到古稀之年，但见他前面摆着一个木箱子，箱子上插满各式各样、小巧玲珑的妆糕人，有面透桃红、气质非凡的贾宝玉，有贼眉鼠眼、面容枯瘦的“鼓上蚤”时迁，还有身穿道袍、手摆羽扇的诸葛亮，个个栩栩如生，可见识了老师傅的巧手艺了！
木箱子前围着几个五六岁的小孩。他们瞪着圆溜溜的眼睛，鼻子几乎要贴到妆糕人身上了。人群之中，还有小孩哭着要买的喊叫声，也有大人的斥责声。人群之中，有个小孩，那便是过去的我。他不哭也不闹，只是静静地观察前面几十只活灵活现的妆糕人。这些妆糕人在他的眼里，贾宝玉能写诗作画，时迁能做间谍，诸葛亮能施出锦囊妙计……
此时的老师傅正在做一只孙悟空。他先用铁丝做悟空的骨架，再从木箱中取出大大小小五颜六色的泥团，它们散发着香气，接着在手上抹了些蜡油，把泥团在手心揉成圆头圆脑的。在他的指尖上下翻飞之际，在竹签剪刀左右修补之时，一只手搭前额、舞着金箍棒的孙悟空逐渐形成妆糕人。最后，老师傅把孙悟空插在了木箱上。
那个过去的我迫不及待地走上前，弯下腰，端详着新鲜出炉的悟空，闻着新鲜的气味。直到爸爸说要走了，我才不舍地离去，一步三回头，希望再看几眼这些心爱的妆糕人，他们如同我的挚友。
又一阵秋风拂过，那个气味，那排妆糕人，那位老先生已不复存在。随着时代推移，妆糕人文化已渐渐被淡忘。
在比较穷困的年代，快乐来得是那样简单。“妆糕人”是几代人童年里的剪影，然而这些民间手艺文化正在走向消亡，到底是时代的进步，还是文化的流失？（指导老师/祥 子）
我的妈妈
“你上课的时候怎么没有好好听课？”“恩。”“为什么不好好做笔记？”……
糟糕，糟糕！我的妈妈这只“母老虎”又当着那么多人的面批评我了！一路上，妈妈嘴巴像没拧紧的水龙头似的，接连不断地冒出许多批评来。妈妈的声音在宽敞的马路上炸开，而且她的腔调尖尖的，很刺耳。马路上停着几十辆电动车，经妈妈这么一唠叨，车上的人都扭过头来用异样的眼光看着我，就像审视精神病患者似的。看我的人，有司机、有学生，连路边执勤的警察、扫地的清洁工都看向我，搞得我十分不好意思，恨不得立即蒸发掉。我被妈妈说成是一个调皮捣蛋的学生，本来的好形象就这样被三言两语给毁了，真是令人委屈。
不过，我的妈妈也有好的一面。早上大概凌晨五点多，睡得正香甜的我，就会被热水壶沸腾的鸣笛及碗筷“乒乓”之声所惊醒。一点点微光透过窗帘。这么早，只有我的妈妈才会起来。八点多起床后，我就能见到冒着热气的煎鸡蛋、温热的面包与滚烫的牛奶。此时，爸爸还在楼上呼呼大睡呢！如果妈妈不在家，我还能吃到新鲜的早餐吗？
偶然间，我听到妈妈的一句自言自语：“老喽，不中用啦。”地板上、桌上、洗手间里，都有妈妈掉落的黑发。如今，妈妈的双鬓已经发白，黑发多多少少地脱落，眼睛要花了，手脚不好使唤了，三天一头疼，五天一胃疼。此时的妈妈不再年轻，以前那个爱蹦、爱跳、爱美的小女孩，已经荡然无存，只有一段陈旧的历史存在妈妈的记忆中，只剩怀念的作用了。妈妈再也不能自由地蹦蹦跳跳，对着镜子好好地打扮得漂亮一些了。
为了我这个儿子，她不蹦了。自从我呱呱坠地的那一天起，除了我考试得一百分，她才开心地笑一下。为了我这个“来讨债的”，妈妈不爱美了，自从她当妈妈那一天起，只有我到酒店去比赛时，她才对着镜子打扮得美一些。
我的妈妈是爱我的，我也爱妈妈。妈妈所做的一切都是为了我，为了她的宝贝儿子。（指导老师/鱿 鱼）
筷子交响曲
教室里静静悄悄的，空气仿佛凝固了一般，只有筷子落地时清脆的声响。同学们个个屏气凝神，犹恐稍不注意筷子就落地，筷子搭成的桥梁就会坍塌。
九根筷子摆在我的面前。筷子又细又长，一头方一头圆。筷子就像弱不禁风的少女那般，轻轻一推，她便一扭纤细的腰摔落于地。让她当“桥”的支架吧，她一不乐意，就狠狠地摆脱了桥梁的纠缠，其它支架经她这么一鼓舞，本来眼看要完工的筷子就被毁了。
对面的小同学，他紧紧地抿着嘴巴，手中捏着筷子，轻轻地把筷子放在桌上搭成了一个“井”字。第五根筷子最是执拗，它被同学紧紧攥着，就很不高兴了，现在又被同学死死摁住，它极其恼火，伸伸胳膊腿，尽数把周围的筷子踢得人仰马翻，又从小同学的手中挣扎开来，滚来滚去。筷子不配合同学的指挥，导致了桥梁的崩塌。
轮到我了！我恭恭敬敬地请筷子“骑士”到宝座的两边。“骑士”乖乖地在我的指挥下站好。我松了口气，但心中的大石头还未完全落下，因为接下来将要面对第五根——筷子“国王”了。我大气都不敢出，缓缓地举起筷子，心中祈祷着：“筷子啊，筷子请你听我的指挥，求求你了！”我一改平时的大大咧咧，看着“国王”一步步地走向宝座。我不敢呼吸，怕自己呼出的气流会把筷子吹跑。我的心脏“怦怦怦”地跳着，握住筷子的手也不断发抖。整个桥梁因为筷子一个人的颤抖而变形，直至即将散架。五厘米、四厘米、三厘米……快到了，快到了！筷子在我的指挥下，稳稳走在了王座上，差一点桥梁就塌了。
在九根筷子组成的桥梁中，如果有一根筷子不配合同学的指挥，整个桥梁就会随之崩塌。九根筷子，就像乐器，如果不配合指挥人，随意弹奏，那必将是杂乱无章的音符。反之，则是一首优美动听的交响曲。在学校里，同学如果不配合老师，就不能取得班级策誉；在公司，员工如果不配合老板，就可能面临亏损；在疫情之下，中国人民积极配合领导，才有了与别国相比之下较安宁的生活。一个团体，需要有配合，才有和谐的交响曲！（指导老师/东 篱）
那街，那烟，那人
寒冷冬日，两只手缩在口袋里不肯出来，见远处的美食街灯火通明，我顿时来了兴趣。瞧那人头攒动，一股灰白的炊烟如花朵般在半空绽放。吸吸冻得通红的鼻子，我情不自禁地跟随着炊烟来到美食街。
街上人很多，黑压压一大片。挤在混乱的人群中，走得累了，身体也就暖和了起来。卖羊肉串的摊子前，浓眉大眼、鹰钩鼻子的老板正往“吱吱”冒烟的烤架上放长长的羊肉串呢！烤箱里的炭烤得通红，向上迸着火星，羊肉串儿刷上喷香的胡椒粉，马上“嗞啦啦”一声腾起了一阵炊烟，暖和的炊烟带着羊肉串的香气扑面而来，烟雾熏得浑身暖和的，把额尖的冰寒驱逐而去，香气也遍布全身，令人心旷神怡。
炊烟散去，羊肉串被烤得蹦出一个个晶莹的泡泡，不一会儿，泡泡炸裂开，油汁四溅，落在下面的炭块儿上，随之又盛开了几朵花。“嘿，老板，来两串羊肉串。”人群里传来了一声响亮的吆喝。“好勒！”老板回道。一个胖墩墩的小男孩儿挺着大肚子挤进人群，两只小眼儿被肥肉挤成了一条细缝。老板抓住羊肉串杆子，小男孩儿踮起脚伸出一只肥肥的小手接住，又递给老板几张细腻腻的钞票。炭炉的火光照得他的脸蛋儿闪闪发亮，似一明镜。
男孩儿张开大嘴，露出两排小碎牙，咬住羊肉，一扯，羊肉脱离杆子，进入他的“血盆大口”。经过他的咀嚼，油汁顺着他的嘴角滴在衣领上，留下了发黄的油渍。很好，他吃完了，摇摇小屁股，随手把杆子丢在地上，杆子咕噜噜转了一圈儿，马上又被人群踩在脚下。又一阵炊烟拂过，待烟雾散去，一位银发老人弯着腰，眨了眨枯干的眼睛，钻进人群，在众人脚下摸索出那根被丢了的杆子，放进已装满许多杆子的袋子里。我赶紧捡起脚下的一根杆子，帮老人丢进袋子里。老人用温暖的眼睛看了看我，微微一笑，转身又去捡杆子了。
炊烟再次升起，在这炊烟袅袅的美食街上，一位老人温暖着我的心。（指导老师/画 师）
蜂·蜜
蜜蜂，是一个初入社会的年轻人；蜜，是年轻人所追求的荣华富贵，但也不过是一丝假象，怎么撞窗，怎么努力，都是不可得到的。只有路选对了，这假象才能化为现实。
窗外很美。早上的日出火红火红的，白云粒粒，蓝天一层，翠树点点，时而布谷鸟盘旋上空；中午的阳光如海如金，蝉鸣四起，榕叶油绿；下午的风十分清爽，场院上两两三三的老人扇着蒲扇聊天，小童把信鸽放出来，鸽子们欢快地绕着场地飞翔着；晚上的蟋蟀拉着大提琴，月光透过树枝斑点地洒在地上，一切都很美好。
一个宜人的午后，我在窗前欣赏窗外的风景。你瞧，小蜜蜂也来采蜜了呢！这只蜜蜂小巧玲珑，身上披着花衣裳，上面涂满了黄黑相间的颜料，鲜艳得像是刚抹上去似的。我猜它大概是新来的蜂工吧！它扇着小翅膀，似乎扭过头来看看自己美丽的毛大衣，瞧瞧自己在熟练地飞翔，好像洋洋得意地自夸：“哈哈，我一定会采到蜜的。”
蜜蜂四处张望，咦？怎么没有花呢？它“嗡嗡嗡”地转了个圈，惊喜地看见窗内有一盆盆开着的喇叭花，在翠色欲滴的青草的衬托下，喇叭花就像一个高贵的公主。蜜蜂高兴得在半空中猛地颤抖了一下，向窗内一头飞去。
眼看喇叭花就要在眼前了，那层透明的坚硬的玻璃狠狠地把蜜蜂隔在另一边。蜜蜂撞得头晕目眩，缓了好大一会儿才清醒：怎么回事，明明喇叭花就在眼前啊！蜜蜂继续去撞，撞得浑身抽搐，到最后撞得浑身发软，再无力去撞了。
我赶快去开窗。可此窗长年未开，早已生锈了，根本开不了。恰逢这时，爸爸叫我去拿东西，回来后，窗外的蜜蜂已不见踪迹，取而代之的是一个僵硬的尸体，触须和手脚蜷缩着，毫无生机，大概是撞死了吧！
忽然，爸爸走过来，问我：“儿子，窗外的事有没有引起你的什么人生启发？”我怅然若失，思维随着蜜蜂飘散。（指导老师/丸 子）
故乡味——地瓜汤
温度骤降，寒意逼人，时常把头缩在温暖的帽子里不肯出来，看见的，听见的，都浑浊不清，手脚冻得有些麻木。在这昏沉的冬日里，我尝到了妈妈的味道。
一碗妈妈煮的地瓜汤摆在眼前，迷蒙的热气从碗里缓缓升起，雾气暖暖的气流扑面而来，我被蒸得有些飘飘然，苍白的小脸也满血复活。热气中伴着一丝地瓜甜甜的气息，伴着农村乡土的气息，还伴着熟悉的妈妈的气息。鼻子一吸，把香气和热气一同快活地吸进鼻子，温了冰寒的五脏六腑，还暖了我考试失利的受伤的小心灵。冷冷冰冰的双手扶在碗的两边，虽然隔着碗，但地瓜汤的热量透过碗，渗入了我麻木的双手，接着顺着奔腾的血管，使四肢头脑苏醒了大半。
待热气散去，往碗中一看，只见几个金黄的地瓜胖胖的，肥肥的，像小胖墩。碗里还盛着金黄灿灿的汤水。我执起筷子，夹起一块软软的地瓜往嘴里一塞，咀嚼起来。地瓜清新的气息像一朵花般在嘴里开放，均匀地冲刷过每一个失去灵性的味蕾，去唤醒被冰寒禁锢的灵魂。捧起碗痛快地喝上一口地瓜汤，入味的汤水肆意地在原本的基础上更上一层，乡村气味在舌尖荡漾，妈妈的味道唇齿间穿梭，流入心田。
妈妈又给了我几颗花生。我剥开花生，尘封在里面的花生米们终于看见了新世界，我也闻到了一股来自童年深处的土地气息！我将花生扔入嘴里，用牙齿嘴咬碎、碾平，乡土气息更浓了，妈妈的味道也被唤醒，深深地烙在心灵之上，永不磨灭。
地瓜汤，这碗充满妈妈的味道的地瓜汤，这碗充满乡土淳朴气息的地瓜汤，这碗来自童年深处的地瓜汤，它将永远伴随我一生，永不消亡！（指导老师/祥 子）
天生与态度
教室里气氛异常，众人纷纷将目无齐刷刷地聚集在架于两绳之上的气球。扶着绳子的两个人屏气凝神，双手紧紧地扯住绳子，唯恐绳上的气球坠入“悬崖”。
这是怎么回事呢？这还要追溯到前半个小时。两个同学微微弓着身子，食指和大拇指紧紧地扣住绳子，把绳子拉长，就像做一座桥似的。最后再让圆头圆脑的气球四脚朝天地躺在上面，我们要架着气球运送到终点去。
轮到我了！我看取得胜利就是囊中取物，对我这种手脚灵活的人来说，战胜对手就如大象踩死蚂蚁一样。再看看对手，他们长得五大三粗，行动笨拙，根本战胜不了我。老师宣布比赛开始。我漫不经心地架起绳子，迈着轻松的步伐快步向前。可躺在绳子上的气球被颠得摇摇晃晃，一会儿前滚，一会儿又来了个后空翻。我咂了咂嘴，任凭气球在绳子上翻筋斗，冷笑一声：“哼，又是那组小胖墩来比赛，球早就掉到不知哪必儿去喽！”这么一想，我反而手微微一抖，气球一脚踩空，径直落下。我不动声色，麻利地去衔气球，气球却使出倔脾气，硬是不往我布置得温馨至极的“床”上躺。我傻眼了，攥着绳子的手冒出了冷汗，狠狠地跺着脚，恨不得把地给踩开个大口子，让我这个窘迫的人跳进去藏起来。
这次轮到小胖墩那一组了，他们虽然胖身子小短腿，但他们没有因为自己的天生不足而泄气，而是一声不吭，付出自己最大的努力。在老师的一声令下，他俩步伐整齐，胖胖的手攥着绳子纹丝不动，上面躺着的气球竟舒舒服服的，没有喊出任何怨言。最终，我们输了，他们赢了。
我行动灵巧，为什么会失败？他手脚笨拙为什么会获胜？因为态度不同。聪明的人态度不努力，最终是一个废才；天生笨拙的人态度良好，刻苦努力，最终是一个胜利者。
就拿抗美援朝来说吧！美军装备先进，天生就很厉害。而我军，武器落后，天生就很软弱。但是为什么我军战胜了美军呢？因为美军总司令麦克阿瑟过于轻敌，我军又不肯放弃，克服困难。
如果你天生聪明，请你不要骄傲，你要利用你的天资继续努力；如果你天生笨拙，请你不要自卑，你要用努力的态度去弥补天生的漏洞；如果你既傻又不努力，那你，就什么都不是了！（指导老师/流 星）
冷战的日子
天雾蒙蒙的，地湿漉漉的，空气凉丝丝的，外面正下着大雨。透过被雨水打花的窗子，同学们三三两两撑着雨伞，踏着泥泞的土地回家，而我却孤独地在教室中徘徊，等待雨停。
我和我的好朋友因争夺蛋糕而产生了矛盾。我俩怒气冲冲，你一言我一语，争得面红耳赤，争得怒发冲冠。小陈率先执起钢笔，“唰唰唰”在白纸上写什么，接着他抓起纸重重地拍在我的桌上，然后头也不回地走出教室。我心头一惊，连忙低下头察看纸条，上面两个大字：“绝交！”
“绝交”二字如一把锋利的大刀，将我的心切成两半，那个大大的感叹号如一把铁锤，狠狠地向将友谊之桥击成碎片。忽然，小陈又回到教室，他重重地坐在椅子上，埋头写作业，我分明看见他的眼里激荡着泪水，我分明瞧见他的字在愤怒时写得歪七扭八。
“叮铃铃”上课了！体育老师指挥我们到走廊外排队下楼。下楼时，平常我们都是勾肩搭背谈笑风生下楼的，而如今，小陈扶着楼梯，脚步一步一个，而我一声不吭地跟在他的身后，保持一米距离，他慢我也慢，他快，我也快。
来到操场，体育老师让我们自己组队练排球。以往我和小陈都在一起练排球，现在他跟别人练了。这时，小陈不小心把排球弄掉了，球向我这边滚来，小陈在后面拼命追赶，我赶紧弯下腰，抓住球，把球递给小陈，可他看也不看一眼，把球夺去，传给他的组员，我一时感到十分窘迫。
持续了十几天的冷战。一天，正下着大雨，我就这样撑着伞走出校门，突然察觉到身后有什么异样，回头一看，只见小陈站在屋檐下，屋檐上倾泻而下的水几乎遮住了小陈的脸，但我可以肯定，他的眼睛里不再藏着愤怒，而是蹦出渴望恢复友谊之光。我三步并作两步冲回去，把伞举在我和小陈的头顶，对小陈说：“上次是我不对，别生气啦，走吧！”他点点头，我又对他说：“你看那大风大雨，就如外界的危险，我们手中的伞就如我们的友谊，友谊开裂了我们两人同时会被雨淋湿，朋友之间也不应该为一件小事而争吵……”
在风雨中，你可以看见一对朋友，他们的脚步并不是沉重的，而是像兔子般轻盈快意。（指导老师/财 滨）
斗手
教室里安静极了，令人心中发毛。位置上的同学如座座泰山般正襟危坐，不仔细瞧的话，还以为是一排毫无生气的木头人，但他们的目光都牢牢抓住面前桌子上的杯子。
这是怎么回事呢？这还要倒带到几分钟前，老师捧着一堆纸杯子让它们在桌子上“安家”，并告诉我们数到“1”时抢杯子，谁抢到了，谁就获胜。同学们立即调整坐姿，挺直腰板，双手自觉地搭在膝盖之上，身体微微向前倾，两眼全神贯注地盯着桌上的纸杯，他们仿佛看的不是杯子，而是在观摩一个神圣的物品。教室里静悄悄的，只有低低的咳嗽声，空气仿佛凝固了。
“三！”老师开始数倒计时了，声音打破了寂静，同学们也挪了挪僵硬的屁股，捏了捏冒冷汗的手掌。“二！”我眨眨眼睛，那水杯如囊中取物一般，可我旁边还有一个强硬的对手，他不断盯着老师的嘴巴，和我一样十分专心，等待喊“一”的几秒里，我能听到我砰砰的心跳。“一！”我的经神经立即被触动，发出指令让右手抓球，命令在一秒钟。迅速穿上百条神经线，终于达到了目的地。
右手犹如卧虎藏龙似的闪电般地从桌底下抽了出来，像一只老鹰的利爪张开五个手指，向那望眼欲穿的水杯抓去。近了，更近了，可对手也紧随其后，向另一方向冲来，我牢牢捏住瓶身，得意洋洋地夹住收回怀里，而对手的手却落了个空，不知所措地愣在原地。我举着水杯，高兴地挥来挥去。
第二轮开始了。我屏气凝神一。“一！”我来了个措手不及，先是愣了半秒，然后才抬起手去抓，对手早已夺去，第三轮也是如此。
俗话说得好：“笑到最后的才是赢家。”我虽然第一局赢了，但第二局、第三局皆输。赢了不要骄傲，输了不要气馁，一定要努力到最后！（指导老师/祥 子）
生活要有“仪式感”
仪式感是一件很重要的事情，它让本来单调乏味的生活变得不一样，它让我们对所在意的事情，怀有敬畏心理。因为，生活离不开“仪式感”。
就拿刚过完的春节而言，轰轰烈烈的除夕夜里，大家伙儿都沐浴净身，穿上散发着一股清香的新衣服闹哄哄地一起围坐在桌子边，舀一匙热乎乎的骨汤，夹一只塞满蟹黄的大螃蟹。孩子们吃得肚子都变成一面小鼓了，连桌子的一盘香肠都吃不下了，只好跑到院子里放烟花去了。
奶奶忙完一家人的饭菜，连身上的围裙也来不及换下，就匆匆忙忙地在屋子里走来走去，一会儿抱着满怀的供品，一会儿捧着一张灶王的纸像，不一会儿，正对大门的桌子上放满了各式各样的供品，正中央立着灶王的纸像，靠一堆土黄色的金纸支撑着。奇怪的是，木桌边上还垂着一层厚厚的布，直直地垂到地上，上面绣着颜色各异的乌兽虫鱼，上面还绣着几个金字，我现在已经记不得了。
摆完供品，放好纸像，大人们也吃得格外满足，都聚在客厅看春晚。院子外的天空黑漆漆的，什么也看不见，只能依稀辨别事物的轮廓。因为在乡下，住户较少，也只能看见一两户住户里里外外都亮着灯，看来他们也是和我们一样等待新的一年的到来。大人们催促孩子先去睡一会儿，难道直接睡到天亮不行吗？按农历算，我们又长了一岁，也该更成熟了！这晚除夕夜十分具有仪式感，令人印象十分深刻。
忽然，爸爸提着一卷红红的鞭炮出了门，过几秒钟，又折了回来，手中的鞭炮已经点燃并置于外。“噼哩啪啦”的鞭炮声在冷空气中炸起，响声充斥着耳朵，黑暗中能见到红光不断闪动。此时此刻，别人家也放起鞭炮来。趁着这持续不断的鞭炮声，奶奶点燃了香炷，香气在燃烧处慢慢地扩散，鞭炮的烟气也飘进屋内。全家人持着香炷在屋檐下站成一排，连小弟弟的胖手里也塞上了一根烟，让他不再大喊大叫，也不再跑来跑去。他用他那大眼睛注视着祈福的一排人，手中的香烟也跟随着祈福之人不停地前后摇动。灶王纸像被点燃放入火炉里，奶奶默默地将成沓成沓的金纸丢入火焰中，和大家一起，祝福下一年更加美好。这种“仪式感”在全家扩散、在全中国扩散，令人们的心更暖，心中的理想也越来越坚定。
生活要有“仪式感”。之所以有竣工仪式，是因为将建设的这几年的辛劳抹去，增加建设下一栋建筑的信心。没有“仪式感”，生活就会变得平淡无奇，只余下无尽的空洞。（指导老师/祥 子）
这次，做自已
我犹如一具僵硬的木偶，脑子已经麻木，全由爸爸调遣，爸爸使劲扯几下木偶线，我才不情愿地挪动步子。木偶尚且听话，但我就是跟爸爸对着干，只有爸爸责骂几句我才去做。不过，这次，我要做自己。
在爸爸的驾驭下，我有了种想要反抗的冲动。数学卷上的数字和图例仿佛在朝我挤眉弄眼，我特别想狠狠地把这沓厚厚的卷子撕得粉碎。看见密密麻麻的计划，我对它怒目而视。望见爸爸拿着课程的讲义走过来，我真想跑过去凶巴巴地夺过讲义再重重地掷于地上。因为对爸爸布置的一切都十分愤恨，所以我的学习成绩下降，就像陷入泥潭一样无可救药。
直到有一天傍晚，我放学回家，做完作业，等待爸爸回家。啊！爸爸回来我就要做可恶的练习、听讨厌的网课啦！等到饭点，爸爸还没回来，只发来一条短信，说他要出差两天，今天晚上不回来。啊哈，爸爸今晚不回来，我不用被折磨喽！然而，我想起今天考试没考好，需要要多复习概念、刷刷题了。于是，我没有像往常一样为了拖延时间吃了一个小时的饭，而是匆匆吃完，休息了五分钟就到书房做卷子。
我找到了自己的薄弱点，并拿对应的卷子去做。奇怪的是，以前的卷子我一看就会难受，而如今，它仿佛是温暖的摇篮，生命的归宿，它仿佛是神舟丹妙药，服下就可以让我脑力大增。我一连做了几个小时都不觉得累，还令我意犹未尽，越战越勇。
被动与主动区别就是如此。被动会使人痛苦挣扎还得不到好处，主动则是享受自己愿做事情之乐趣，从而学到知识，做自己，最好，最有效率！孔子说过：“知之者不如乐之者，乐之者不如好之者。”做自己，最精彩！（指导老师/游 鱼）
春天种下的种子
春天的小雨在慢慢地下着，就像一位被抛弃的小女孩，偷偷地哭，无声无息，哭得人们的心都碎了，哭得泥土也湿漉漉的，哭得花儿都探出手来安慰她……
我睁开朦胧的睡眼，刚才的美梦迫使我努力闭上眼睛，企图在那样的幸福里沉浸得久一点。梦里，我考试满分，举着奖状到处炫耀……可惜总有不识趣的入侵者，这不，屋外“叽叽喳喳”的鸟叫声又来扰人欢乐。无奈起身，桌上还是放着成绩低下的试卷。嘲笑着我的雨天不见了，替代的是窗外阳光明媚，天空像是被里里外外消洗了一番，蓝得都要把高楼、飞机、云朵给染上蓝色了。
几天前，可怕的现实将我狠狠踢入低谷，而今天，美好的春天不知不觉将我从自责中唤醒，那张考差的考卷也不再占据我的内心。一眼望去，是美好的未来。
走出门外，新鲜的空气令我神清气爽，春风拂面，丝丝暖意涌上心头，时而几声清脆的鸟鸣为我助兴。走到花圃边，前几天这棵树只剩下些数得清的枯枝，一片叶子也没有，奶奶难过地说它像奶奶样老，想把它砍掉。一次春雨过后，我本认为枯死的树竟然长出了小巧玲珑的嫩叶，绿绿的，可以看得清细细的脉络，好像更可以看见绿叶里跳动的心脏！我惊喜不已，便上前摸了摸，油油的，一点儿也不粗糙。如果奶奶看见这棵树又发芽了，一定会特别高兴的！
远处一座秋千上，坐着对情侣，他们望着前面的湖水，一只青蛙踩破了水中的天空，荡起了波纹，柳絮纷飞，就像柳树在喃喃地吟唱着快乐的小调，无比优雅。秋千慢慢地荡着，我心田上的波纹也越荡越多……
春天，真美！她在我的心里种下了希望的种子，在泥土里种下了植物的种子，在恋人心里种下了爱情的种子。（指导老师/丸 子）
动起来
普通的日子却像过节了似的，教室里传来接连不断“噼哩啪啦”的脆响，气氛异常火热，同学们抡圆了胳膊把厚纸片狠狠地掷向地板，更多的是围坐在旁边蓄足了劲连声叫好……
老师给我们发完厚纸片，每个人都握在掌心里搓来搓去，比赛就开始了。首先一个结实的小胖墩昂首挺胸走出来，双腿叉开，后背微微变成弓的形状，身体向前倾，手里紧攥着纸片，摆出一番气势汹汹的架势。这时，一个女孩子从人群中走出来，真有一番女英雄的豪情！小胖墩不顾绅生风度，大拇指与食指紧紧捏住纸片，眼睛如老练的猎鹰般锁定目标——对手的纸片，捏着纸片的手臂高高上举，就像无情的刽子手般运足力气往地上一掷。
“啪！”一声脆响打破教室死一般的沉静，观看者们探着脑袋查看胜负，嘴里却叹道：“可惜了！”想必是谁打了个平手。女生棋逢对手也不顾淑女形象了，纸片脱手而去，在空中划出一条幻影，带着劲风，教室里的空气仿佛凝固，小胖墩的目光也追随着纸片。当女生一边撩着几缕青丝一边抬起头来时，观众们拍桌子的拍桌子、叫好的叫好，原来纸片翻了个身，女生获胜了。
小胖墩经刚才这么一掷，胖胖的小白脸现在都红得像个大太阳，走过他的身边还能感觉到他身上散发的热气，可能是因为疫情居家一个月造成的吧！我在旁边手痒痒，也上去比了一局。
对手撸起袖子，半蹲在地上，瞄准我地上的纸片。我的纸片孤零零地缩在地上，面临着一个庞然大物，怎么不会害怕！我也居家学习散漫惯了，力气小了许多，胖了十几斤，肉倒是有长，但肌肉是不见得的！人家的纸片安然无恙，我的纸片没几下就被打翻身了。
这节课我们玩得很开心，也出了一身热汗。动起来的感觉真好，疫情当下，难得久违的快乐，让我们的身体动起来，思想上也要动起来！（指导老师/画 师）
虚惊一场
上个暑假的一个星期三，我在少年宫学完吉它之后接到爸爸的电话：“儿子，爸爸妈妈今天有事，不能来接你了，你自己坐公交回去哈！”
我在公交站上等来了公交车，选了个位置坐下，一边欣赏着窗外车来车往的场景，一边竖起耳朵聆听车内的广播。“叮咚，XX站到了，下一个站就到家了，我拎起背包从椅子上站起来，扶着栏杆到车后门按了一下停车铃，为保险起见，我还特意多按了几下。
“叮咚，XX站到了。”我抬起头准备下车，透过车门玻璃看见家小区大门离我越来越近，咦，怎么不减速？我有点傻眼了，心头一凉，情急之下又连续换了好几下停车铃，还不停。车里原本凉爽的空气突然变得冰冷刺骨，外面的美好风景也艳丽也不起来了。我转过身求助地看向坐在周围的乘客，他们个个低着头，表情冷漠，连可蔼可亲的老爷爷也把脸撇向一边。怎么办？怎么办！
我再次看向车外，公交车快速地开过我家门口，是它将我幸存的侥心理无情地砸成碎片。我悲哀地看着它逐渐远去，眼睁睁地看着温暖的家在拐角处消失，却无法阻拦。双眼发黑，我紧紧地攥住栏杆，生怕自己脚软而跌倒。公交车发动机“嗡嗡”的鸣叫声充斥着我的耳朵，司机就在驾驶座上操控车子，我要让他停车！
“事非经过不知难”，不错，我总以为问个路还是向陌生人问什么都很简单，现在才明白……算了，豁出去了，大丈夫男子汉，有什么好害羞的！我攀着栏杆走过去，站稳后对着司机说：“叔叔，刚才我按铃了，怎么不停车？”那司机握着方向盘，扭过头张口说些我听不懂的外地方言，车子慢慢停下来了，原来下一站已经到了，离家不远！
跳下公交车的那一刻，暖洋洋的阳光撒在我的身上，浑身都充满了劲儿，一股自豪感油然而生，回想刚才的事，那不过是虚惊一场！（指导老师/财 滨）
怪人
他，三角形的脸，惨白，几颗又鼓又黄的痘痘，稀疏的黄发，瘦长的四肢。他所做的一切，我都不能明白。他，就是一个怪人！
“叮铃铃……”下课铃响了，我从抽屉里抽出作业本准备做，坐在前面的他摇摇晃晃地站了起来，转过瘦小的身躯，向我眨了眨他那极宽的眼睛，来到了我的身边，将一只白暂而又冰凉的手搭在我裸露的手臂上，用一种不该是男子汉的嗓音拉长着叫我的名字，见我不应，又弯下了腰像只讨好主人的小狗用脸蹭我的手臂。看着他那凸出的白森森的牙齿，看着他翕动的鼻翼，我恶心得说不出话来，只好心里暗道：“这人有病吧！真是个怪人。”
表面上我和他是好朋友，实际上我很讨厌他，他这个人很怪。这不，他又在瞎胡闹了。他像一头鱼般探进我的抽屉里看，那小小的头颅真令人讨厌。几秒钟后，他又把细长的手伸进我的抽屉里，东摸西摸，文具盒里的新涂改带被他掏了出来，作业本被他弄掉在地上，我的牛奶被他摸了出来。“送我了？”他直起身来，双手抓住牛奶护在胸前，两个小小的眼珠转来转去。
“不行！”我一口拒绝，把牛奶抢了回来塞进抽屉。我已经忍他很久了，以前我还跟他分享，到后来我给他东西简直是成了义务，我不想给，他就发火，我只好给他。这次真是太过分了，我不能再忍了！他白白的嘴唇一抿，浓浓的眉毛一皱，一跺脚，跑了，还留下一句话：“真不够朋友！”
后来我了解到，他的妈妈在外地工作，爸爸工作又比较忙，他都是坐公交车回家，自己到爸爸单位的食堂打包饭菜的。因为他缺少温暖，所以才这么想跟我玩，他缺少安全感，才这么容易怕我离开他……
在我心里，他不再是一个怪人，小学这六年，我一定会努力帮助他，让他不再自卑，让他阳光起来。（指导老师/画 师）
爱在粽香节
又是一个粽香飘万里的端午节到了，学校放假，爸爸也不用上班，我和爸爸妈妈便到石圳老家看望外婆。
“拿一个粽子去吧，免得挨饿！”妈妈递来一个包褒着青绿色艾叶的粽子，我摆摆手：“不用不用，这粽子难吃死了。”妈妈却还把粽子往我手里塞，无奈，只得带着粽子到海边玩去了。
路不算长，走十多分钟可以到，我却走了将近二十分钟，一路上，我在心里怨着外婆，为什么就只会整天打麻将不会来看看这个外孙。想到这，我突然灵机一动，找外婆去！
就这样，我提着粽子跑到了外婆常去打麻将的朋友家。咦，怎么房门紧锁？往里一窥，死沉沉的，一人也没有！怎么回事？一连几家，都是这种情况，只好闷闷不乐地去海边了。
距离海边还有一段路程，却见许多人成群结队，四五个为一组，往我的反方向走。仔细一听，操着一口外地口音。再行几步，远远地看见巨大的风力发电机正耀武扬威地挥动着巨大的风叶，而风车下，竟然站着外婆！
我疾走几步，定睛一看，只见外婆和几个打麻将的朋友还有一些不认识的人，穿着红马甲，戴着红帽子，不是市区里包裹得严严实实的穿戴，他们只佩戴着一个普通口罩。他们身后，是被铁栅栏封住的大海入口，旁边的牌子上，写着八个大字：疫情期间，谢绝来访！
我猛地一惊。不待我反应过来，外婆看见了我，挥手示意我过去。我冲上前去，叫了一声：“外婆！”外婆笑着点点头，亲切地摸摸我的脑袋。我一眼瞥见外婆布满汗珠的额头，赶忙把粽子捧给外婆：“外婆，吃吧，快吃吧！”外婆摇了摇头，从身后提起一袋装满粽子的塑料袋：“这是几位打麻将的朋友送的，拿给你妈，让她把这袋粽子带到回去，在城里时吃。”我接过沉甸甸的一袋粽子，说：“那我走啦？”外婆点头同意，我便离去，还未走几步，，不禁回过头，看见外婆顶着烈日劝导游客回去，心中流露出一股暖流。
回去的路上，我把妈妈给我的粽子吃了，肉是外婆亲自养的猪的，糯米、黄豆，都是外婆亲自到菜市场里挑的，粽香四溢。大禹三过家门而不入，外婆舍小家而顾大家的大爱，令我不禁感慨：爱在粽香节！（指导老师/东 篱）
幸福的滋味
一个夜深人静的夜晚，只能听见蟋蟀拉提琴的奏乐声。我迷迷糊糊地起来上厕所，在一片漆黑中猛然发现爸爸的房间里亮着橘黄色的灯光——爸爸正为我整理复习资料。我心头一暖，两眼发酸，一股幸福的暖流不禁涌上心头。
最近几个星期，爸爸作为志愿者奔赴一线，早去晚归。“老虎不在家，猴子成霸王。”老师布置的练习题我草草地随意乱做，有的题目ABCD乱蒙一个，心想反正老师都要讲评，到那时候再改也不迟。所以这几星期过得逍遥自在，不见爸爸那张老虎般凶巴巴的脸，真是快活！
一日，我已把作业应付完毕，正想着二郎腿躺在安乐椅上，悠闲地戴着耳机听歌，浑然不觉爸爸突击检查我的作业。“儿子，过来。”爸爸在房间里用强作镇定的口气叫我。我正在房间外听歌没听见，灵魂已陶醉于美妙的音乐当中。过了一会儿，“过来！”爸爸用微微颤气的声音喝道，我还是没有听到。“快过来！你耳朵没病吧？”爸爸忍无可忍，怒不可遇地太吼。我吓了一跳，一骨碌从安乐椅上滚了下来，摘下耳机，战战兢兢地来到了我的房间。
“怎么搞的？这些作业做的都是什么鬼？”爸爸怒气冲冲地猛拍了一下桌子，指着桌上摊开的一本本作业说道。仔细一瞧，不好！语文，数学，英语，分别胡乱地填着随意拼凑的句子，瞎蒙瞎写的数字、无实际意义的英文字母！我低着头，双手放在背后，不安分地绞在了一起。
“好好好，我看你作业都是瞎写的吧，现在就马上给我擦掉重新写！”爸爸坐在沙发上，扔给我一个涂改带，又狠狠地瞪着我。我不敢反抗，乖乖地弯下腰捡起涂改带，坐在椅子上，重写着，重写着……才把语文作业补完，我抬起头来，活动了一下酸麻的脖子，看看时间，已经1点多了啊！偷偷往后一瞥，爸爸已经躺在沙发上睡着了。
我完全扭过身子看向爸爸，爸爸睡得可沉了。我突然发现，爸爸已经老了，脸颊已有一片一片的斑印，额头的皱纹又细又密，双鬓已经斑白，他那双布满斑点的手上还紧紧攥着我的一张试卷。
我心头一暖，泪水不禁夺眶而出，两眼湿乎乎的，心头暖热乎乎的：爸爸！幸福之感满盈了我的心，永远陪伴着我，让我回味一生。（指导老师/流 星）
庭院的一角
一年暑假，我回到了老家看望外婆。吃完中饭，便安闲自在地坐在院子里的阴凉处，一边摇着蒲扇一边看着院子里的一景一物。
正值盛夏，天气异常闷热，知了烦躁地叫嚣着，就像和别人吵架了似的，从早上到下午没有一刻不吵的。桂花树虽然挺拔高大，像一个光荣的士兵似的，可它终究也经不起热浪的考验，油绿油绿的叶子纷纷打了蔫，那瓣瓣原本在春天开得正茂盛的桂花，如一位位溺宠惯了的小姐似的，脸上涂着的浓厚脂粉脱落了，梳理得整整养一齐齐的头发散乱了。这不，花儿变皱，从枝头上落下来，或是落在石板上，或是打在鸡鸭的头上，或是飘在水塘上。
青太阳还是那样永远地钉在天空中，一缕云朵也没有，我不禁怀念月亮带着星星们散步的凉爽夜晚。动身去井边打水，一走出阴凉处，万道光芒打在背上，脚面滚烫，大地是不是发烧了？我顶着烈日走到井边，才一碰到井口。啊，石头表面如开水一般烫手，急急又收了回来。抬头仰望，阳光刺眠得睁不开眼，这地方半分钟也呆不了！我匆匆扔下水桶跑回房间里了。
傍晚，太阳的威力减弱了半分，我跑出门又来到了院子。见外婆正弯着腰，提着锄头，“啪啪啪”地锄着脚下的石砖，走近再看，哦，原来是从石缝里钻出来的小草啊！我猛然一惊，白天那么严热，它是怎么长出来的？何况外婆几天前才刚锄过一次！桂花树不能顶住酷暑，而微小的野草却仍旧挺立！残阳铺在广阔的天空，一颗静也的野草顽强的从仅有少量沙石的石缝里钻出，灿烂辉煌！
“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”，有首歌这么唱。小草没有花的高贵，也没有树的挺拔，它十分平凡，但它坚强不屈的精神品质、富有韧性的精神品质却是最最宝贵的！（指导老师/映 君）
险象“环”生
教室里“吧唧吧唧”的吃糖声不绝于耳，个个面相贪婪，笑容可掬，看着同学津津有味地含着棒棒糖，我舔着手中甜甜的糖棒，心里乐开了花。可是就在刚才，还险象“环”生呢！
时间还要追溯到半小时前。随着老师的一声令下，就像触发了什么机关似的，教室里瞬间安静下来，只见几位同学像啄木鸟似的，紧紧地叼着根细长的吸管，伸长了脖子，拼命地去吸桌上那只银光闪闪的易拉罐铁环。
那铁环纹丝不动，像个醉汉般躺在桌上，任由吸管那强劲的吸力，如同吸尘器一般，在他看来，吸管头犹如只寻览食老鼠的鼻子在他身上东蹭西蹭，给他挠痒痒罢了。好不容易才把铁环吸起来，那附在吸管头上的铁环似欲坠的星星，我都替他捏了一把汗。队友晃悠悠地将铁环传过来，我忙撅起屁股，两膝微屈，含着吸管头微微上仰，双眼死死地盯着战友管上的铁环吸管轻轻颤抖，铁环抖得厉害，任我左突右进，那铁环口子就像是跟我捉迷藏似的，偏不让我的吸管穿上它。这时我才发现我的小伙伴有张可爱的脸。
我用略带抱歉的眼神看了队友一眼，发现他的眼睛睁得大大的，脸都憋红了，眉毛愣是往上翘。他终于忍不住了，“哧”一下用手拔下了吸管，铁环“叮当”一下掉了。对手们也还未成功，再来！队友改用战术让铁环挂在吸管上，小心翼翼地转过将铁环传过来。我凑上去，刚要让铁环滑到我这边来，对方却打量着我的脸猛烈地笑起来，顿时雾气升腾，在两“桥”之间的铁环乱抖。眼看就要失败，我的双手习惯性地抬了起来，但一道闪电劈过脑海：不能用手。我赶忙调动全身肌肉，像只小鸭子般半蹲着，让铁环滑来。
“耶！”当我们的铁环安全而又惊险地像滑滑梯般滑到桌上，班级立即沸腾了。老师满脸笑容地奖励我们每人一根棒棒糖，真是有惊无险！糖果真甜。（指导老师/画 师）
我的自画像
寸头，浓眉毛，戴个黑框眼镜，小眼睛总像一对监控般成天滴溜溜转。又瘦又高，像只吃不胖的小猴，上课时不时看一下时钟，转一下笔，根本停不下来。这便是我！
无论是在演奏着碗快交响曲的食堂，还是在充满寒暄声的老家饭桌上，总有爸妈的同事或是亲戚用赞美的目光将我从头看到脚。旁边爸爸妈妈滔滔不绝地讲道我如何弹钢琴怎么厉害、弹吉他怎样高超……就在这时，他们便咽下嘴里的饭菜，放下碗筷：“琴书画样样精通，不愧是别人家的孩子！你看我家孩子那么调皮……”
一次六一儿童节表演，高手上台，有吹笛子的，有拉小提琴的，还有唱歌的，大伙手掌都拍麻了也不停歇。可我拎着琴袋一上台，观众瞬间安静下来。只见我穿着燕尾服戴着黑领结，潇洒自如地走上台，麻利地组装好电子琴，把手轻轻地放在黑白琴键上，嘴凑近话筒，琴键下流露出叮叮咚咚的流水声，台下时才反应过来，鼓掌声如海浪般涌来，有人尖叫，有人随着我的琴声唱起来……之后的一段时间，越来越多的人愿意和我交往，称兄道弟，更多人向我投来了崇拜的目光。
不知为什么，我总喜欢换位思考。上学时同学之间肯定会起一些矛盾，可我根本没人与我吵过架。有同学心情不好说我一句，我也只是不搭理或者装作听不懂，过不了一会儿他又便开开心心地找我聊天了。若是我的错，我会弯腰鞠躬赔礼，尽可能让他消火，不愿惹事生非。
我的缺点很多，而且是最致命的是不愿思考问题、不肯吃苦……从我吃饭会先把菜吃个光光，然后饭一口没吃这件事就可以看出来。
这便是我。我希望自己能保持已有才艺，温顺的优点，改正缺点，让自己更完美！（指导老师/祥 子）
闽南的夏天
夏蝉的唠叨，热浪的拥抱，蚊虫的亲吻……由上淌下的汗水，都快溢出来了，浇灭人们工作学习的热情。这个夏天，显得格外忙碌。提着公文包的大人们，背着书包的孩子，闷走在冒着滚滚热气的马路上，都不禁感叹道：“闽南的夏天可真热啊！”
暑假，我和爸爸妈妈到老家看望外婆。打开车门的一刹那，一股灼热的空气立马扔进空调的室内，让我本来伸出去的腿又缩了回去。没事没事，赶紧出来。我被爸爸拎出车，烈日当空，赶紧三步并作两步跑进屋内的空调房里。
蝉鸣声叫了一整个下午，我也硬生生地躲在空调房里一个下午。大概六点多，外婆又要带着我走出房间。妈妈正提着从井里打来的水桶，往散着热气的院子里泼水，炎热感瞬间减少了大半。铺一张凉席坐在院子里，过了一会儿，清爽的凉风拂过我布满汗珠的脸颊，掠过我湿透了的后背，令我神清气爽。蝉鸣也不再繁杂，仔细欣赏还能感受到一种夏天的美感。妈妈手持一把蒲扇，在我旁边轻轻地摇着，驱赶蚊虫。看着夕阳即将落尽的天边，刻着一弯半明半昧的月牙。
透过院门向外望，有时会有只小黄狗经过。路过的人们会跟外婆打个招呼，有时会有辆摩托车突突地驶过，但最能看见的是有人搬了把小竹椅在院子里乘凉。外婆跟着妈妈用闽南话讲着，家里长，家里短，爸爸则静静地坐在石椅上听着，而我，正翘着二郎腿，领略着夏天的无限风光。吃饭了，摆上一盘凉瓜，端上一碗地瓜汤，放上几粒花生，吧唧吧唧的声音掠过燕子“啾啾”的鸟鸣，蝉“知了知了”的歌声，合奏了一首夏天的交响曲。
我也曾想过，平时炎热的夏天为何会在这个时候变得凉爽，但又觉得闽南劳动人民有的是方法，有的是智慧。这就是闽南的夏天！（指导老师/画 师）