小树林报增刊035期

□主  办/小树林语言艺术学校
□主  编/吴  撇
□副主编/曲  燕
□增刊035期/2020.08.05
 
 
 
 
小树林教师寄语
   
 
 
 
致六年级毕业
 
★ 曲  燕
 

又是一年毕业季,六年级的同学即将踏上新的征程。教师这个职业就是看你们远走高飞,我再原路返回。教给你们的东西很多,不知在以后长长的路上,何时长成你们的吉光凤羽,但我知道,这些种子,已经在你们内心生根发芽。要目送毕业远走的你们,思虑良久,再跟你们留下“五个要”的提醒吧。
   “眼要高”。古语有云:夫取法于上,仅得其中;取法于中,不免为下。人的一生,物质金钱随时会发生变化,会有多的时候,也会有少的时候。唯独时间对于每个人来说,是恒定不变的。所以,一个人怎样花时间决定着他生命质量的不同结果。一定要挤出时间阅读,并且,读好书,读有难度的书,读经典的书。我带你们看过很多文字,母语文学创作中,好的语言该是何模样,你们都有可以判别的双眼。时时刻刻,眼光都要高,这样才能得更高的东西,淘更宝贵的精髓为己所用。

“手要狠”。当你有了极高的眼光,极高的审美时,你会清楚地知道好的标准是什么。可眼睛看到的好,自己动手去写时,未必能一下达到,此时要步步紧逼自己,缩短手和眼之间的距离。内心拥有高标准的人,手一定要狠。这种狠指的是对自己的态度,不将就,不放弃,不逃避,不懈怠,只有这样逼自己“煎熬”,逼自己在思维的路途“翻山越岭”,一次次的内在跋涉叠加起来,才会是进步。所有的进步都来自于不肯放过自己的懒惰,不肯放过自己的“差不多就行”思维,不肯放过自己的“还好吧”的敷衍态度。对待事实问题,只有好与不好,没有还好和差不多好。每一节课,每一个知识,每一篇文章……你们都要记得,手必须狠。你能有多狠,你的进步就会有多大。
“心要善”。无论何时何地,品质第一,言行举止为第一张名片。确保内心的良善,坚持自己行为的温暖,这是你们一生的必修课。这门课,处处是挑战,且永远没有毕业的时候。也许,你有时会受到委屈,会感受到良善背后的劳累。但正因为如此,我们要且行且努力。丑恶容易,可丑恶是一把刀片,在割伤别人的同时一定也在伤自己。良善的意义就是人类的群体宗教,每个感受到他人良善微光的人都可能因为这照亮而变得坦然灿烂,也会进而照亮别人。这是人类群体生存下去的动力基础。你我他的良善加在一起就是灿如星空般的美好,如此,所有人才能在美美与共里体验生活的美好。所以,无论你未来身居何处,从事何业,你的每个行为里的良善都是一盏盏灯光,莫忘照亮身边的人。
“梦要远”。在语文课上,你们谈过历史,接近过哲学,试水过艺术赏析,关心过时事政治……你是否发现,通过母语课堂这个起点,你可以通向那么多广博的远方。你可以探索人类命运,你可以触碰最微观的植物,你可以好奇通向远古时空的秘密,你可以研究逻辑学里的思维特点等等,太多有趣的知识在等着你们了。我们的存在之外,还有太多隐性或显性的存在。已知和未知的东西瀚如星辰,你一定要鼓励自己内心的兴趣,一步步往前试探。你知道的越多,你的惊喜越多,你的内心越快乐,越能体会到自己的价值。所以,大胆地去想更遥远的地方,把梦安放在更了不起的地方。
“脚要实”。我曾不止一次提醒你们去思考学习的意义,不知你们是否有深入地想过。如果还没有,我建议你带着问题去初中,去高中,直到有一天能找到这个问题的答案。其实今天所有的学习,都是在为你自己的梦想做铺垫,也是为你自己的选择权加砝码。当你找到自己的热爱时,你是否能够主动挑选而不会跌入生活的窘迫无力动弹。当你想要追求个人的价值时,你是否会困于自己匮乏的知识而中途掉队。这些都由你今天是否脚踏实地决定着。你当下所走的每一步,用多少力,未来你跳得就有多远。学习的过程和自己的生命质量有关,也和人类命运共同体有关。人类的生存时刻面临危机,今年的新冠疫情就是一场博弈。当下,有钟南山、李兰娟、张文宏等这些逆行者站在前面为我们遮挡。未来,你们的长辈都会老去,未知的危机和灾难仍然随时到来,那时,就是你们该站在前面遮挡的时候。拿什么遮挡,就拿你今天的努力,今天的积累,今天的知识来铸造他日的生存安全。如此说来,你今天怎么走每一步,无论从大处小处来说,都至关重要,容不得一丝糊弄。

此站只是临时停靠,漫长的行程刚刚开启,加油吧!少年们!未来可期,优秀的你们更可期!

 

 

 

 

小树林同题擂台

 

 

 

 

天下的父亲各不相同,但父亲们的爱的底色却一模一样。厚重、简朴、无声……你的生活里,哪些细节透着父爱的痕迹呢?看看三位小作者眼里的父爱。

 

 

 

 

坚实的后背

 

吴歆仪

 

夜深了,我与父亲走在回家的路上。渐渐地我落后了些许,父亲远远走在我前面,映人眼帘的是,是他坚实的后背。
我瞅了眼手表,十二点多了,眼皮好沉重,周边一切开始变得恍惚。我赶忙向前拽住父亲的手臂,靠在她身上拖着步子向前挪,越走越困,慢慢地就睡着了。

风吹过,隐隐泛凉,我迷糊间感觉到自己趴在父亲的背上。他的脚步很轻,好像害怕吵醒我似的。这时我才发现父亲的外衣搭在我肩上,他只穿了一件单衣。我双手环着父亲粗租的脖颈,整个人伏在他背上。父亲似乎注意到我穿的是裙子,特意收住裙摆拢了拢。走了一会,父亲的手好像酸了,我不断下滑,父亲顿住步伐,用足力气又把我往上托了托。

“爸爸。”我轻喃。“你醒啦?”父亲被突如其来的声音吓了一跳,转头愣愣地着我。“放我下来吧。”我说道。“算了,快到家了,天凉,你刚醒,一会别再感冒了。”我拗不过父亲只好将脑袋缩回去。

周围的人不是很多,稀稀落落的偶有经过。但我总觉得他们在看我。那时我已九岁了,被父亲背着我总感觉有点不好意思。我叹了口气,将脑袋更深地埋在父亲的背上装睡。每每听到有路过的人,我总觉得自己像动物园里的猩猩正在被人观赏。我的脸颊热热的,但又拗不过父亲,无奈地趴着装睡。

父亲走得很慢,微凉的夜晚下,耳边传来他轻微的喘息声,但他又好像怕我知道,刻意掩饰着降低声音。他的手似乎开始脱力,也在轻轻颤抖,我越滑越低,更是差点掉下去。哎,正当我又想劝父亲放我下来时,父亲好似知道了我的想法,忙将我反复向上托着,这次,他还向前踉跄了几步。我伏在父亲的背上,在温暖里,觉得这背真坚实啊,很有安全感,令我忍不住紧紧又搂着他的脖子。

冷风呼啸,家隐隐出现在眼前。我拉了下搭在身上的外套。只见楼下那棵树的落叶被风卷起,又四处飘散,零零落落。
到了家,父亲才肯把我放下来。我看着父亲累得瘫在沙发上,心一揪有点心疼。他那双手臂仍微微打颤,我于心不忍,赶忙上前,帮父亲捏捏手臂,又揉了会肩膀。父亲见此嘴角扬起,很是满足。但脸上那抹笑很快就消失了,他故作生气地命令我去睡觉。

日后每当父亲背我,我都很开心。因为我有一个愿意让我依靠的父亲。他那坚实的后背永远是我最强大的后盾。

 

 

 


严厉的爱

 

★ 陈飞戎

 

父亲今年已年近五十,有一双大眼睛,身体健壮,爱穿一件白色的T恤和一条牛仔裤,看起来总是很精神。
一天上午,父亲把我拉到公园,那儿正摆放着一辆自行车,他郑重其事地跟我讲:“从现在开始,我要你学骑自行车。”

我一听,顿时来了兴趣,一翻身骑了上去,而爸爸一只手扶着我自行车的尾部往前跑。正当我骑得行云流水之时,他手突然一松停下了,我随即摇晃了一下,便摔倒在地,我爬起之时,父亲急得对我大吼:“怎么回事!为什么摔倒了?给我爬起来,继续骑!”我望着父亲,眼睛里满是惊疑,为什么一向慈善和蔼的他为何会变得如此暴躁?让我百思不得其解。

正在我思考之际,父亲又一声吼:“快点!想挨打吗?”我一听,又跨上了自行车,一步一步地往前踏,当我的速度又快起来时,他又一放手,并在后面大喊:“不要停下来,加速往前冲!”可冲了一小段后我还是摔倒在地,我扶起车来,只见爸爸还在喊:“快点!快点!”我小声嘀咕了一句:“等一下嘛。”没想到爸爸勃然大努,走过来踢了我一脚,转身走了。我坐在地上,心里满是愤怒,凭什么爸爸这么凶!我再看向他,他的眼神中闪过了一些忧伤,但很快便没有了。

我再次扶车起来,试着自己想踏着踏板骑起来,两步,一步,“啊——”只听我一声尖叫, 又摔倒在地。我又多试了几次,结果也是骑车,摔倒,再骑车,再摔倒,一切都无济于事。我再看向父亲,可他还是不屑一顾,毫无要来管我的意思。我冷静下来,开始仔细回想他说过的话,对了,“一直踏,不要停!”这句话让我茅塞顿开,我踩上自行车,飞快地骑呀骑,脑子里一直想着这句话。咦?我好像不会倒了耶,这让我喜出望外,再看向父亲,他正露出欣慰的笑容……

回到家后,母亲讲的一件事令我大吃一惊:父亲原来是要去谈事情的,可为了我学自行车却果断来陪我,这让我陷入了深思……这天父亲的严厉,难道不是我快速学成自行车的关键吗?这样严厉的爱让我永生难忘。

 

 

 


父亲的后背

 

吴宛臻

 

我始终忘不了父亲那弯弯的后背。

那个冬天,班级里来了个新老师。因为老师来得突然难以适应,当天下午我就因为小小的事情和老师吵了一架。

到了晚上,我刚把手伸向牙刷,就被刚接过电话的父亲轻轻拍了拍肩膀叫进房间。我暗自着急:坏了坏了,我又做错了什么?我急得直踢脚,费尽心思想着拖延的办法,最终还是不得不慢悠悠地走到父亲面前。

父亲叫我坐下,我坐在他旁边,他点着手机屏幕对我说:“今天你老师打电话给我了。”这时我想起与老师的那场吵架。父亲用眼睛盯着我好像什么都知道,他叫我把事情全说给他听,我就只好把事情一五一十地全说了出来。听完,他抬起头盯着我,我以为父亲会责骂我,慢慢地把头低下。没有想到父亲不仅没责骂我,还摸了摸我的头。我不可思议地抬起头望着他,他说:“以后不要再与老师吵架了,明早去了学校好好与老师沟通。”我点点头:“父亲连责骂我都没有,我一定要好好地向老师说声抱歉。”接着,父亲叫我先去休息。

等我关了灯后,发现书桌前还有亮光,我伸头一看,父亲弯着腰爬在我书桌前,正在写着什么。这时,我心里涌起复杂的感觉,眼泪从忍不住从眼眶落下,流在了脸上,我赶快跑回了房间,生怕他们任何一个人看见我流泪。虽然我看不见父亲在写什么,可我看见了父亲为我这件事的用心良苦。

第二天早上,我走到书桌旁,一眼看见父亲留的纸条上面写着:宛臻,回学校去与老师好好沟通……我的眼泪又落下来了。我赶紧抹掉了眼泪,害怕吵到正在睡觉的父亲。

那个深夜,父亲趴在我书桌前弯弯的后背让我至今难忘,那一刻我才发现了父亲的良苦用心。原来父亲平时的忙碌,并不是不关心我,只是关心我的时候,我没看见。

 
 
 
 
【本期指导/曲  燕】
【责任编辑/郑锦祥  余丽敏】
【本期文字录入/鹿  鹿】