书包装着的秘密
亲情是朱自清《匆匆》中父亲的背影：亲情是苏轼诗中“但愿人长久，千里共婵娟”的思念：亲情是曹文轩笔下青铜对葵花的关心与爱护。而我的亲情则是那书包中的那把雨伞。
清晨，我打开窗户，池塘中那散发阵阵清香的荷花傲然挺立，好像是夏日的使者。这时，妈妈又开始用三寸不烂之舌对我“关怀”道：“儿子，你知道吗，今天会下雨，一定要带雨伞，知道吗？”我吃着早餐，听着妈妈蚊子般烦人的声音，就心烦意乱。于是，我胡乱吃了几口就匆匆走出了家门。
走在林荫小道中，阳光倾洒在绿树丛中，知了也在树上欢乐地歌唱。“妈妈真是典型的杞人忧天，这么好的天气，怎么可能会下雨？”我嘟嚷着。此刻，我的心情就如天气一般，十分快乐与美好。来到学校，我又端详起这个书包，十分精致，小巧灵珑，好不可爱。但今天书包好像变重了一点，但里面都是我智慧的结晶啊！早上的天气一如既往的阳光灿烂，我更加确定自己的说法了，心想：回家让妈妈知道，她也有失算的一天啊！但这天气似乎在和我作对。到了下午，乌云密布。过了一会儿，天空像是被撕开了一道口子，大雨犹如断了线的珠子一样，纷纷从天空落了下来。我不禁心头一颤：完了，我没有带雨伞，回不去了，早知道就听妈妈的了。
放学的铃声就如同一道闪电划过我的心。看着同学们一个接着一个离开教室，我懊悔至极。就连平时糊里糊涂的小李都带了雨伞，我第一次觉得自己是那么弱小，那么无助。我怀揣着最后的希望打开书包的最后一格，竟然真的有一把雨伞！我打开雨伞，在狂风暴雨中走着，觉得那把小小的雨伞带给了我无限的温暖，这一定是妈妈放进去的。
撑开雨伞的一瞬间，许多往事涌现出来：妈妈为我整理书包；爸爸像一个士兵守护着生病的我；爷爷为我洗衣服……我之所以在那一瞬间感受到温暖，大概就是亲情的力量！（指导老师/流 星）
心疼了
原来，那一天中，你留给我最好的礼物是那一书幽香四溢的桂花花瓣啊！
——题记
初春的清晨，我打开窗户，一阵大风吹落窗前那棵桂花树上的花瓣，掉落的花瓣摆成了一个人脸状，那仿佛是子帅那帅气阳光的脸啊。按下时光的誓停键，追回到那个永远不忘记的夏天。
那一天，一望无际的天空中飘着几朵棉花似的白云。但在地上的我们，心中却无比悲凉，每个人的头上都顶着一朵乌云，因为我们迎来了人生的第一次告别。望着3年中一起经历过风风雨雨，悲欢离合的小学同学，心中像是被刀割了一般，无比心痛。
这时，王子帅却如同一只脱僵的野马在操场上蹦来蹦去，与大家格格不入，仿佛他是一二次元的外星人。我低垂着头，心中犹如被刀绞了一般。子帅这时却像一个小傻子，笑嘻嘻地拉着我来到幼儿园中的一棵桂花树下，满天飞舞的花瓣好似下起了一场黄色的大雪。
我强颜欢笑，忍住心中的悲痛，到脸色中难免透出失落伤心的表情。子帅却乐观地说：“人生中会经历许多大起大落，这种离别肯定是无处不在的，我们要往远看，著名诗人李白写了那么多的送别诗，他的心中也不舍，但他会克制自己，告诉自己这都是在所难免的！”可我发现，子帅的眼眶也泛出了眼光。他拉起我的手，和我一起在桂花“海”中翻滚，子帅像一位小清洁工手拿扫把把我们多年在幼儿园中经历过的大起大落（桂花瓣）扫起，我还顺手拿了几瓣夹在了书中。此时我想说：“三生有幸遇见你，纵使悲凉也是情！”
唉！可恶的拖拉机把我从这美好的回忆当中勾回了现实。再一次打开沉封于书中的记忆，那发黄还散发幽香的桂花瓣“屹立”在面前，我与子帅的感情虽短但情意长，但每当看到桂花瓣，我还是会想起不知身在何方的子帅！（指导老师/晓 扬）
走自己的路，做最好的自己
一次偶然的机会，让我看见了一副极具讽刺性的漫画，让我不禁思绪万千。
漫画画得生龙活虎，将社会上的丑陋行为展现淋漓尽致，彻头彻尾。画中一位母亲双手捧着一大筐苹果为老公“传送物资”，树上的一位白发苍苍的老人，像扔垃圾一样把苹果扔到孩子的头上。那位孩子脸上像是吃了苦瓜一般十分痛苦，头上还“长”起了一个小山峰似的大包，地上的苹果堆积成山。我隔着画都感觉锥心般的疼。下面还有一行大字：不信把儿子砸不成牛顿第二。我情不自禁地笑道：“有意思。”
现在社会中家长普遍教育孩子都是如炮制法，都是东施效颦般模仿清华学生的学习方法。都说望子成龙，可你们考虑过我们孩子的感受吗？我的远房表姐就是一贯如此。她的妈妈不知去哪里去收藏了一份状元的作息时间表，并严格要求表姐必须天天按着这份作息时间表去执行。表姐为此每天都与作业拼博得天昏地暗，日月无光，还得每日“兢兢业业”地去上一些所谓的高分名校，每日犹如去赶海一样，东奔西走地去上补习班，去那些学霸“落脚”过的地方。后来虽然有了一定的进步，但表姐身体却是一位小孩，经不起如此折磨，很快一天比一天差，成绩也如同走下坡路一样飞速下滑，甚至比以前还更差，这应该是竹篮打水——一场空罢了。
与其累垮了自己，还不如做最好的自己；与其去效仿别人还不如脚踏实地去用自己的方法；与其成为牛顿第二，还如做自己第一。去模仿一些学霸，那也只能做他的“跟屁虫”。父母只看中的是人家的结果，却没有看见学霸为了成绩却累坏了身体，唉！他们也是迫不得已。
走自己的路，做最好的自己，何曾不是呢？不做牛顿第二，只做自己第一。在此我也呼吁父母们：你们的孩子能力有限，比不上“别人家的孩子”，你们并不能一味地去攀比，孩子也有自己的想法，要学会尊重。（指导老师/淡 泊）
怎一个“难”字了得
一本书，一个杯子，一张纸。领略不一样道理。
——题记
夏日的一个清晨，我的书桌上摆放着一本书，一个杯子和一张纸，好像预示着某种意义，我的左眉毛也躁动不安。看来今天必定会和他们来一场“约会”。与此同时小树林也举行了一场与众不不同的比赛。此刻，同学们的心情犹如现在的天气如此美好，一场“花样运书”的对决在同学们的笑声中拉开了帷幕。
“一二三！”老师恶魔般的倒计时仿佛停留在那位焦躁不安的同学心中，只见潇潇屏气凝神，目光中射散出一道道坚定的寒光，仿佛想用气势战胜所有人。接着他双脚颤颤巍巍地迈出了第一步，书本在王潇茂盛的头发上格外危险，好像要掉下了“深渊”。潇潇十分小心地走了几步，但头上的书坐立不安。突然，潇潇的书坠上入了“深渊”，潇潇无功而返。看来，书也是有脾气的。但潇潇犹如一只打不死的小强，坚强地站了起来。这次潇潇脚踏实地，一步一个脚印，书本也像创口贴一样紧紧贴在他的身上。但快到终点，潇潇脚下的书又开始调皮了，想到外面的世界去看看，慢慢脱落了下来。潇潇深深吸了一口气，双腿又贴紧，但他的脸上还是涨成了一个大气球，双手也情不自禁地颤抖起来，像在走铁锁钢丝一样，步履蹒跚。但还是有惊无险的战胜了第一关。
俗话说得好：“一气已成，再生一计。”老师竟然又给我们增加了两个“婴儿”。我匪夷所思，真是太“棒”了。轮到我上场了，我心惊胆战地走上了讲台，拿起了我的两个“孩子”——书和水杯。接着，我将手摆成了一个“投降”的姿式，号称“山羊”的小伙子在一旁幸灾乐祸：“你瞧他就像只蜗牛。”我的脸上露出了不屑的表情，说：“马上就让你大开眼界！”我双脚绷紧，眼神坚定，小心翼翼地向“山顶”走去。突然，手中的杯子被可恶的空调一吹，东倒西歪的，我心里像是有十五个吊桶——七上八下的，但我的手掌可是练过“抓定术”的，我把杯子调成四平八稳，接着双脚像被飞毛腿附体一般，一溜烟冲到了终点。刚刚嘲笑我的“山羊”也呆若木鸡，眼神中透露着不可思议。
窗户的小鸟与大树为我演奏了乐曲，阳光也为我照射出了一个舞台。一张纸与一个杯子让我第一次感受到了生命的责任，其实起点就是山脚，终点就是山顶，而中间路程就是爬山的过程。其实爬山很简单，但运书很难，只要有一颗有毅力有恒心的心，一次困难都会迎刃而解。（指导老师/舒 云）
续写《狼和小羊》
小羊话音刚落，天空中突然划过一道闪电，接着一声震耳欲聋的闷雷把小羊和狼吓了一激灵。狼十分惧怕响声，小羊趁机逃跑。等到狼晃过神来，小羊已经逃跑了。狼无功而返，气得大叫一声：“我绝对饶不了你！”
小羊此时正拖着疲倦的身体在丛林中穿梭，只见狼在丛林中狂奔，而且离小羊越来越近。小羊身上已经被狼抓出了一个爪印，疼痛啃噬着它的身体。狼眼冒绿光，搜寻着小羊的踪迹，叫嚣道：“你快束手就擒吧，你现在已经是案板上的肥肉，任我宰割了！”小羊屏住呼吸，用叶子为自己疗伤。狼开始放慢脚步，蹑手蹑脚地向小羊的方向走去。小羊开始为自己祈祷：“上天保佑我啊！”狼的每一步都仿佛是走在小羊的心头。十米，七米，四米……更近了。
就在这千钧一发之际，小羊沉着冷静，抓起身边的一块石头，用尽了平生的气力，向远处的草丛中掷去。狼正苦苦寻找着小羊，忽然听到远处的草丛发出了声响，它用舌头舔了舔流到嘴边的口水。它并没有直接扑上去，而是从另外一边的草丛绕到后面，露出了狰狞的笑容，大喊：“羊宝贝，我来了。”可迎接狼的却是一块凸起的石头，结果狼的肚子被石头刺到了，真是赔了夫人又折兵，没抓到羊又负了伤。
待了许久，小羊的伤口慢慢愈合了，狼在不远处低嚎着。小羊准备静观其变，但转念思考：反正狼都受伤了，不如趁这个来之不易的机会逃跑吧！于是，小羊快速地爬出了丛林。谁曾想，虽然狼的身体有伤，但它的听觉也不是吹的。狼马上就捕捉到了小羊的动态，它强忍着疼痛飞快地奔向小羊的方向。小羊明知还有狼，偏要停下来，因为他知道跑了跑不了。狼见时机已到，一个猛跃将小羊按在了地上，小羊最后望了一眼这美丽的世界，闭上了眼睛……狼尖利的牙齿穿透了小羊的身……
狼终于如愿以偿地饱餐一顿了，单纯的小羊终究还是落入了狼口。（指导老师/东 篱）
期盼父爱
父爱是我失败时那一声亲切的关怀；父爱是我贪吃时那一筐五花八门的雪糕；父爱是我考好成绩时那如花一样灿烂的笑容。
2021年新冠疫情得到进一步的控制，但我家庭却从原本的温馨和幸福变成了如今的冷清与寂静。没有了以前的其乐融融，只有现在的与蚊虫相依；没有了以往一家团聚，和和睦睦，只有现在冷若冰霜，一言不发的家；以往像广场那般热闹的景象一去不返了，取而代之的则是一家无人问津的小店凄惨景象。然而，这都是因为一个人的不归——父亲。
曾经家中有父亲的场景是我们和鸟儿一样欢乐，现在家中没有父亲的影子甚至连蚊虫都不想“问津”的地方。父亲整日神龙不见首尾，犹如一个十分忙碌的公司大老板，见上一面简直比登天还难。而就是这样，让我变成了一个比孤儿还孤独的人。曾经我取得好成绩，您那开心的笑脸现在却变成了一个微信表情。您知道我最期盼的是什么，不需要什么富贵荣华的生活而是那像别人一样平常普通的父爱。每每看见王潇他爸爸与王潇像一只鸟爸与一只小雏儿一样在那“秀恩爱”，我便会回想起您曾经对我的爱，但现在只不过是过眼云烟罢了。
记得我三年级期末考的时候，因为粗心大意写错了一个数字，眼睁睁地看着成绩优异奖溜之大吉，却又无可奈何。从此心如死灰，这时您犹如我的良师益友，带我到亭子中，微笑着并用和蔼可亲的语言对我说：“坤，你要知道人的一生中并没有一帆风顺的，偶尔经历一些困难再正常不过了，经历挫折就像画错了一张画，但到再画的时候一定会比上一次更加地进步，所以你要从失败中爬起来，正视他！”我听后如梦初醒，真是“听君一席话，胜读十年书”。
在亭子中与爸爸对话的一瞬间，我感受到了深深的父爱，但命运就是那么会安排，让平时不以为然的父爱，变成了现在触手不及的奢求。我会一辈子爱着我的父亲，但我期望父亲能对我多一点关爱。（指导老师/流 星）
一双大手，传递亲情
亲情是朱自清《背景》中父亲的背影；亲情是苏轼诗中“但愿人长久，千里共婵娟”的思念；亲情是曹文轩的《青铜葵花》中，青铜对葵花深深地关心与爱护。然而，在我的生活中，亲情则是母亲那双日夜操劳的大手。
母亲在家中就像是一位“机器人”，每天不是围着灶台转，就是东奔西走送我上课。为此，我身为家中的“皇帝”，当然也是好吃懒做，认为母亲为我做这些都是理所应当，天经地意的。但偶然的一次，我发现母亲的双手早已长满老茧。
那是一个月黑风高的夜晚，我裤子似乎去哪里打架去了，整得那是面目全非，不堪入目。母亲一见这副可怜的样子，于心不忍，只好拿出了针线。听父亲说母亲以前针线活做得很好，我也就放心将裤子交给母亲。自己则又开始虚度年华，犹如一位花花公子，翘着二郎腿，逍遥自在般地喝着饮料看着电视。困了，就迈着六亲不认的步子踏向房间。这时，我偶然看见母亲正弯腰驼背，眼睛都眯成了一条缝，艰难地缝着破洞。我不禁呆若木鸡，之前母亲在我面前生龙活虎的样子完全都是她强撑着给我看的！妈妈的手早已长了许多的茧子，仿佛就是代表岁月的流逝与时间的推移。我的眼眶不禁湿润了，一颗蕴含着爱与感动的眼泪掉了下来……我第一次觉得母亲老了。
第二天，我的床头柜上出现了一件完好无损的裤子。我冲向母亲，一把抱住了母亲。母亲被这突如其来的拥抱镇住了，她笑了笑亲切地说：“儿子，怎么了？”我思绪万千，却只说了一句：“母亲，我爱你。”穿着母亲亲手缝的裤子，让我倍感温暖，这股温暖是母亲那双为我日夜操劳的大手。虽朴实无华，但情意深长。
母亲的大手就像太阳一样照耀着花园中的小花，我就好似这其中一朵小花。母亲的那双大手不仅仅是为我付出，还传递着无限的亲情。（指导老师/圆先生）
奔跑吧青蛙，再见了童年
清晨，我昂首挺胸地站在院子里。一阵连绵不断地蛙声从远方传来，弥漫着早晨柔和的气息，犹如清脆悦耳的交响乐。掐指一算，今日必定会与青蛙来一场“约会”。
果不其然，一踏入小树林就闻到了一股与众不同的气息，似乎掺杂着一丝青蛙的气息。只见在讲台桌上真的有几只生龙活虎、小巧玲珑的小青蛙，大大的眼睛似乎在熟悉周围的环境。又是一节活动课，种种预兆显示这次活动课必定异彩纷呈。
三只仿佛落入虎口的青蛙，落到了我们的手中。我对这几只青蛙似乎情有独终，犹如一位孤苦伶仃们的老人第一次见到家人那久违的亲切感。
比赛在青蛙激烈而快速转动的发条声中拉开了帷幕。只见对手一个个斗志昂扬，像是打了鸡血一般。首先，对方的女队员一副弱不禁风的样子，想必她的青蛙也是跑不过一米。但她却沉着冷静，像是久经沙场的老将。只见她沉稳的旋转发带，接着会心一笑，轻轻地按了一下青蛙背，青蛙像是被人“踹”一脚，一个劲地向前蹦，竟然比前面一位选手稳健许多，真是没有对比，就没有伤害。她的青蛙似乎“传承”了主人那良好的心理素质，竟然没有中途拐弯，真是“人不可貌相，海水不可斗量”啊！
但是青蛙来到我这就像一位“妈宝男”。我想让它自己出去闯荡一下，可青蛙却走了不到几米，就像不想离开母亲温柔的港湾，自作主张返回了起点。大家笑得前仰后合，都说青蛙有自己的想法。但这样欢快而热烈的比赛中，我再一次体会到了童年的快乐，那发带的声响把我勾回到了那个夏天的夜晚。那是我五岁那年的夏天的夜晚，家乡池塘边的青蛙在寂静的夏夜里不停地鸣叫，好像在举行一场田园音乐会，又好似在和我呢喃细语，那声音格外的亲切。
此时，我对于童年的记忆只剩那时常浮现于脑海中的青蛙。那发条声中，记录着我的童年，那青蛙是我童年唯一的慰藉！（指导老师/淡 泊）
我家的故事
俗话说得好：“一人一座城，一家一故事。”我家的故事数不胜数。要说最印象深刻的，无疑是那刻苦铭心的：懒人勤奋记。
暑假不仅可以让人玩弯道超车，还可以是让人变懒。这不，一向勤奋好学，品学兼优的我到了暑假，要说懒惰，我可是当仁不让的。虽说早上想六点起床，可身体却软弱无力，好似一亿只瞌睡虫吸附在我的身上，刚离开床又想倒头大睡了。呼噜声犹如打鼓一般，不知道的以为地震了。假期早上十点起床已经成为了我的“生活标配”，什么八十一个好习惯都抛到十万八千里以外。
然而有一天，妈妈发现了我的手上好像是过敏了一般，像是一个人身上散了一红色的点点，身上长满了红点，这时肚子中好像是有十亿只虫子在肚子中“玩
耍”。我攥紧拳头，眉头紧锁，用手重重地拍打着地面，身体蜷缩成一团，用虚弱的声音喊：“……妈……好疼啊！”妈妈三步并作二步从卧室“冲”出，驱车把我送去医院。一路上，我痛得没有知觉了，但肚子中如同有一个小孩不听话，在闹腾。我心想：这滋味不好受啊！结果医生却告诉我：“这是长期不运动的后果，手上有斑点是因为细菌太多了。
俗话说：百因必有果，我的报应来了。妈妈语重心长地对我说：“儿子，你要知道暑假并不是让你虚度光阴的，人的生命在于运动，我从今往后和你一起去运动。”我信誓旦旦地跟老妈保证：“不出一星期，我将会找回以前的好习惯！”虽说有时候，我和妈妈去参与一些无关紧要的活动，会有度日如年般感觉，但我惭惭地开始改变。犹如一道闪电，打破了我以前懒惰的生活。我成功地变回了那品学兼优，做事迅速的阳光少年！然而这一切都归功于妈妈！
从此家中的空气不再遭受蚊虫的侵扰，取而代之的则是清新空气。我的书房这不再脏乱，我也不再懒惰，改过自新！（指导老师/晓 扬）
期盼和谐
和谐是两国战火平息的那一刻；和谐是两个好朋友吵架之后那一声对不起；和谐是富人与穷人没有高低贵贱之分时的友好相处。我觉得，人与自然环境和谐统一的时候最是美好。
如今存在一种现象：大街上垃圾随地乱扔，垃圾桶的垃圾犹如一座大山。人们似乎把随地乱扔垃圾养成了一种“坏习惯”，小区中垃圾水漫金山似的场面层出不穷。天空那以往漫天繁星的场面，全都变成了梦，取而代之的是那漫天臭气、犹如被盖上了一块黑布一样的天空。地球妈妈正在哭泣：我已经疲惫不堪了，为什么人类还要不断地压榨我呢？我为他们贡献了一切，换回来的却是如此这般的对待。
水，人类生命的源泉。嘴上说得好听，可是在学校中，同学们却早已忘得一干二净，普及的知识全都抛到十万八千里外，水成为了学生们的“游戏物品”，随随便便一个卫生间，水龙头一个个都在“哭泣”。那哗啦啦的流水声谁曾想过，那可是非州人梦寐以求的水啊！非州人把水资源视为珍宝，我们却毫不珍惜，甚至是肆无忌惮地去浪费。为此我只想说：“你平时毫不珍惜的东西，会变成你在生命终结时触不可及的奢求！”
大海、小溪、大江，早已经没有往日那般秀丽多彩。工厂的污水，人类的垃圾，已经残忍地伤害了小河。有一次，我来到了敏月公园的小湖边，但小湖的身上披了一件五彩缤纷的垃圾衣，水也从原来的清澈见底，变成了如今的浑浊脏乱，还散发着一股“臭豆腐味”。水面飘浮着许多小鱼的尸体，不计其数。人们常说：“环境也成为了人们的杀手之一。沙尘暴、海啸会使人家破人亡，生活颠沛流离。”但事实上，这一切全是因为我们人类！
如果爱护环境，环境也会尽自己所能去善待我们，相反，环境也会来报复我们。不要让最后一滴水变成你的眼泪，不要因为破坏环境而导致临死前的最后一句话变成：“我下辈子一定保护环境！”（指导老师/流 星）
刻骨铭心的教诲
失败在人生当中只不过是沧海一粟，而人生却是沧海桑田。大海的深处总会有肮脏的地方，但却有人默默无闻地去打扫。一阵海风吹来，刹那间，我又回忆起那个让我怦然心动的瞬间……
那是一个寂静的夜晚，去海边旅游的我却黯然失色。因为在那次奥数比赛，我头一次尝到了失败的滋味。
我是一位品学兼优，成绩优秀的孩子，在奥数比赛中也是势如破竹，一路过五关斩六将，闯进了决赛。为此，每天我都废寝忘食，就为了能拿一个好名次。可比赛那天，题目像是故意刁难我一般，难得都不是正常人能做的。我大吃一惊，手忙脚乱地扫视了一遍题目后，脸色大变，由原本的自信变成了现在的苍白无力。我的嘴唇不禁上下抖动，手抖得连一根笔都握不好了，豆粒般大小的汗珠都快在考场流成一条河了。我急急忙忙地动起笔。但我知道自己这副大乱方寸的样子是没戏了。果不其然，有些人头上顶着小太阳走出了考场，有些人，你抱着我，我拥着你，蹦蹦跳跳地走出了考场。而我却垂头丧气，全身像泄了气的皮球，一点力气都没有，脚像灌了钻一样重，走都走不起来。我仿佛与其他人格格不入，头上顶着一朵乌云。竟然失败了？我一遍在心里问自己，你究竟在干什么？从此，我好像变了一个人。
妈妈是一个家庭主妇，她只会带我出去放松。海，是我小时候另一个家。但我却没有了以往那兴奋欢快的神情，取而代之的是唉声叹气的唏嘘声。以往觉得海浪的声音是能慰藉人心灵的声音，此时感觉海浪在嘲笑我。一向沉默寡言的妈妈却在这个时候说话了：“坤，你觉得你输了，并不是这样，这只是你下意识的肯定。人的一生不可能是一帆风顺，这样就平淡无味，失败就像一根画笔，在你空空如也的画卷中添上色彩，其实你会发现，失败越多积累得越多。”
我似懂非懂地点了点头，不曾想妈妈日夜操劳于生活繁锁的小事中，却可以说出如此高深莫测的话。那一刻，我怦然心跳。
海风吹抚着我的脸颊，失败就如同大海上的贝壳，一个又一个。但好在，海水会把贝壳冲刷走，融入茫茫大海中。失败也会被我的成功所掩盖。但妈妈的那一段话一定是我终身难忘的教诲，重温怦然心跳的感觉。（指导老师/舒 云）
童年的气球
清晨，我打开窗户，一阵狂风从远处带来了一个气球，望着气球远去的方向，我陷入了深深的沉思……只感觉今天右眼皮跳得厉害，脑子中也不停地浮现童年玩气球的场面。
果不其然，来到教室，今天的小树林散发着一股与众不同的气息。我扫视了一圈，同学们脸上都洋溢着开心的笑容，就连一向沉默寡言的豪哥也兴致勃勃，原来今天要举行一场“气球比拼”赛。
只见队员们一个个跃跃欲试，都想上去大显身手。小王率先打起头阵，他捏紧气球的“小尾巴”放到了裤裆下，但气球好像有自己的想法，想逃离“胯下之辱”。无奈小王双腿把气球球紧紧夹往，双腿像装了弹簧一样，蹦蹦跳跳地到达了终点。我在一旁目瞪口呆，不禁为小王点了个赞。
再看一旁的小施，那气球像是受过他训练的一般。小施右腿来紧气球，左脚向后勾，脚仍就贴着气球。走到一半，气球开始不听话了，慢慢地想从小施胯下挣脱，小施顿时涨红了脸，一时间不知所措。突然，他灵机一动，将双腿打开，让气球下落，接着他一个饿虎扑食，瞬式想将气球带入终点。可是好巧不巧，气球真接掉到了地上，就这样小施弄巧成拙。换来的不是同学们的喝彩，是同学们无情的讥讽。气球就像一个“妈宝男”，不愿意离开我们，总能将我们“送”回起点。
同学们意犹未尽地回到了教室，有人放飞了气球，气球在教室中飞来飞去，无拘无束。此时，我对于童年的记忆只剩下那时常浮现于脑中的气球。那气球中的气，记录着我的童年，那气球是我童年的慰藉。（指导老师/画 师）
爸爸变了
世间万物瞬息万变，你永远不知道下一秒谁会发生改变。一条河流不可能永远川流不息，一个人也不能永远是你印象中那般模样。但，爸爸的改变，这却是不同寻常的。
2020年中的疫情席卷而来，它打破了许多家庭的和和睦睦，它改变了许多人的命运。疫情抗战成功了，而我们家庭却从已往的温馨和幸福变成了冷清与寂静，没有了以往的其乐融融，取而代之的是无人问津，蚊虫相伴。然而，这都是一个人的改变——爸爸。
爸爸在我印象当中是一个出类拔萃、与众不同的父亲。爸爸每每下班的时候，不管有多辛苦，一旦见到我，马上就会如同早上一样精神饱满、活力无穷。吃过晚饭，爸爸总会像一个兴致勃勃的小孩拉着我说：“儿子，我们出去散散步。”这我都是习以为常，见怪不怪的事。来到庭院中，爸爸都会仰望星空，天上的星星就像月亮的贴身卫士，那也就像爸爸守护着我。每次作业不会时，爸爸总会化身我的“金牌老师”，指导我。
可一切都变了，爸爸也变了，整日神龙不见首尾，整天早出晚归，要见上一面比登天还难。而且爸爸回来后，时常臭气熏天，那邋遢的模样让人不忍直视。那醉醺醺的样子和我认识的爸爸简直天壤之别。爸爸还时常拿我当出气筒，我真是哑巴吃黄连——有苦说不出啊！曾经的辅导作业都已经化成了泡沫，亭子那位置上还是坐了人，但却已不是我与爸爸。现在所谓的辅导作业和散步都是痴人说梦了。我真希望父亲变回以往那个父亲啊！
命运总是那么会安排，让以往唾手可、不以为然的父亲的陪伴，变成了现在望尘莫及的奢求。时间会流逝，人会变，我多么希望父亲能听见我的心声。（指导老师/祥 子）
三思而后行
一次小小的错误，可能会给你带来意想不到的后果。这就犹如一张洁白无暇的白纸上，可能因为你一个不小心的动作，变得瑕疵毕露。往往有些事，你没有去认真分析，便会造成不可挽回的后果。
每每看到书桌上那残缺不堪中略带几分美感的作文，两年前那件令我铭记于心的事就会浮现在脑海中。那一天，我的快乐无疑像考试考了那100分那般的高兴，因为我的作文“破天荒”地获奖了，这对于我来说，简直是百年难得一遇。我高兴得一蹦三尺高，迈着六亲不认的步伐在班级中横行霸道，举着我的作文，恨不得让全班同学都瞧见那大大的“一等奖”。
正得意忘形时，我突然尿急，便大摇大摆地朝厕所冲去。我心中暗自窃喜：哈哈，想不到吧！丑小鸭也能变白天鹅，真是功夫不负有心人啊！清风拂过脸颊，虽然今天的天气不是很好，但是那一篇作文就似在乌云中的一道阳光，使大地不再昏暗、凄凉。就在我满心欢喜地回到教室，却瞧见我的作文可怜巴巴地躺在冰冷的地板上。我火冒三丈，飞奔到“案发现场”，我的面容不再有笑脸，取而代之的是那涨红的脸。此时，我完全将“三思而后行”抛之脑后了，揪起在我座位旁的转校生，不分清红皂白地破口大骂。我瞅见他恨不得找个地洞将他按进去，因此每天不依不饶，要求他道歉。
直到有一天，我的同桌心惊胆战地对我说：“我……我……我对不起你。”我丈二和尚摸不着头脑。在我的追问下，同桌终于托盘而出。原来是转校生看见我的作文掉了，想帮我捡起来，同桌正好冲过来，踩了一脚，就有了那一幕。我这才如梦初醒，但是做的事就像泼出去的水，收不回来了。我懊恼至极，为什么当时没有思考一下再做出判断呢？为什么？如果能够三思而后行，也许……哎，我真是被气愤冲昏了头脑。
后来，转校生转校了。我还是没有说出尘封于心中的那一句沉重而又充满歉意的“对不起”。（指导老师/丸 子）
我们班的“男人婆”
大千世界，无奇不有。我们班那可是高手如云，有“钢铁之身”的小胖，有“名侦探同桌”，还有“智多星”班长。那其中，纪律委员“男人婆”的称呼那是令许多横行霸道的坏小子闻风丧胆的。
虽说是个女生，但她却一点也不亚于男生。像班花的样子，和她简直是天壤之别。她留着一头正宗的“锅盖头”，天天坐在桌上，好似一位嚣张跋扈的地主，天天摆着一副好像谁欠她一百万的样子。要是她进了男厕所，不是我们班的那肯定会若无其事地继续小便，要说她是男的，我相信，百分之九十以上的人都会信。
班上那爱寻声滋事的小张便是“男生婆“重点出气对象。有一次，男人婆正在抓耳挠腮地思考一道题，小张那是明知山有虎，偏向虎山行，嬉皮笑脸地在她面前挤眉弄眼。可惜他兴奋不过五秒，“男人婆”抬起头，先用利刃般的眼神给小张一个下马威。但小张却不知悔改，仍旧玩一般地捉弄她。“男人婆“怒目圆睁，像一头发怒的雄狮开始使出三寸不烂之舌开始怒吼：“你是吃了熊心豹子胆了，这么胆大包天！”小张被吓得节节败退，嘴里还嘟囔着：“此处不留爷，那自有留爷处！”说完一溜烟跑没影了。
“男人婆”有一点是值得全班尊重的——不离不弃。校运会上，面对实力强劲的七班，其他班都毫无招架之力。而“男人婆”却面无表情，漫不经心地说：“以不变应万变，七班强，我们更强。”那样子真的有诸葛亮空城计时悠闲自在的几分风度。她在赛场上可是拼了命地去跑。但每当输了，她都会从容不迫地说：“失败乃是成功之母，我们永远不比别人差，只是不够努力，你不努力，谁都给不了你想要的结果。”此番话，我觉得我们输得十分有尊严，她虽然输了，但却赢得了所有人的尊重。
她，在赛场上是一位“拼命三郎“，而在班上，她却是一位不折不扣的“男人婆”。谁也不能改变她，但她也把班级管理得井井有条，我们虽然不喜欢她凶巴巴的样子，但是却打心底里佩服她！（指导老师/圆先生）
我记忆中那个人
清晨那辆崭新的自行车书以及他远去的背影。让我真正地感受到了人性的真善美，或许他要一个背负罪名，但他心中那乐观向上的精神是我一辈子都忘却不了的。
最近这几天疫情好转，妈妈和她的小姐妹去游山玩水了，爸爸也整天似神龙一般见首不尾。百无聊赖的我只好骑上崭新的自行车满心欢喜地来到同学家玩。正和同学玩着游戏，他突然疑神疑鬼地说：“我们小区前几个月出现了一个盗贼，整天神出鬼没，弄得人心惶惶，上个月刚被警察抓住，结果这个星期就出来了。”我被吓了一激灵，忍不住憋了一口气。朋友却哈哈大笑：“不过他现在改邪归正了，专门帮一些小孩和大人修自行车。”我听了长呼一口气。说罢，我和朋友就去骑自行车了。
他的车技明显逊色于我，我趾高气昂地说：“你就不要白费力气了！”服友不服还要再比一轮，我同意了。可就在最后一个弯道时，突然冲出了一群孩子，我心急如焚地急转弯，刚好转在了草丛中。我强撑着从草丛中站起，腿上那是犹如刚打完架似的，一道道伤疤，显现而出，脸也青一块，紫一块，疼得我的脸都扭曲了。但又偏偏自行车也坏了，真是屋漏偏逢连夜雨——祸不单行。
这时，一个瘦骨如柴的小伙子关爱地问：小朋友，需不需要我修车子。”我抬起头望着这位小伙子。我的同学不停地拽着我的衣角，戳我，旁边路过的一位大妈对这位小伙子指桑骂槐道：“小小年纪不学好，非要去犯罪，我家的东西都不知道被你拿了多少。我恍然大悟，原来这就是那位“盗贼”。
我半信半疑地说：“行吧，这可是新的给我小心点！”他点点头把车牵去了他的小店铺。树上黄的树叶飘落下来，落到了他的身上，一双满是伤疤的手正流利地折掉每一个零件，落日的余晖赠送给了他，让我心中不禁生起了一阵怜悯。
清晨的小院中摆着一辆自行车，他守在自行车旁，我刚要拿钱给他，他却摇了摇头，微微一笑：“其实帮别人修车也不是什么大事，也算是我力所能及的事吧！”
清晨的阳光下，他走在大道上，之前的那些疑虑也化为乌有。那一刻，他就是我见过最帅的背影，在阳光的照耀下，他是那么光明磊落，正直向上。（指导老师/画师）
一只蜘蛛
在儿时的记忆中，我对于蜘蛛的印象一贯十分厌恶。黑漆漆的身子，恶心的网，心中那恐惧、讨厌的形象实锤了。可那一次的经历却改变了我对蜘蛛的看法……
那是一次英语口语比赛，整天望着那些恶魔般的单词，脑海中全部都是ABC……头都快炸掉了。楼下小朋友的欢笑声更像是在勾引我一样：“快下来玩吧，不要再背了！我迫不及待地冲下楼，将妈妈交代的任务抛之脑后。
当我满头大汗地回到家门口却发现门被锁住，稿件还在里面呢！可我却毫不在乎地想：反正也选不上，大不了不背了。这时，一只蜘蛛引起了我的注意，鞋架上已经织了一半的网，它正费力地织着另一半。我怒不可遏：撒野还敢来我家了？我举起还末喝完的水，一下子浇到蜘蛛网上，蜘蛛也掉到地上，仓皇而逃，爬到墙壁上消失了。
第二天上学的时候，我发现窗户上竟然又有一只蜘蛛在织网，八只脚配合着，又织成了一大片网。定睛一看，它头上有一个红点，腿似乎还断了一条。我再次拿起水，毫不留情地淋了上去，想着蜘蛛肯定是会知难而退的。蜘蛛掉到了地上，犹如做错了事的人一样，再一次溜之大吉。
可回家的时候我愣住了，又是那只蜘蛛，又是那一张小小的网。我彻底被眼前的景象折服了：一只蜘蛛，连续两次，不同的地方，同样的结果。可第三次它还是没有退缩，这是何等的毅力，何等的精神，何等的品质？此时，我认认真真地停下来看着它织网。我突然发现：那个成功的人是蜘蛛，而失败的人是我。我静静地仰望着那只蜘蛛，仿佛一位徒弟仰望师傅一样。而它传授给我的就是——坚持！蜘蛛在阳光的照耀下显得十分高大，十分威武。
从那以后，我对蜘蛛所有的怨恨都化为乌有，取而代之的是敬佩。自然界的每一样东西，不管是生，是死，都传输给我们一种力量，而蜘蛛的力量便是坚持。或许蜘蛛因丑陋而遭人嫌弃，但这并不能掩盖它坚持的品质。（指导老师/东篱）
观西湖
一提到西湖，人们一张口就是“美不胜收”、堪比人间仙境”等形容，各路诗人对西湖那叫一个钟爱。如杨万里的“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”，还有“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，苏轼的“欲把西湖比西子，浓妆艳抹总相宜”，都让我从中体会到了西湖的美。
正好，有个旅游的机会要去西湖。于是，我们来了一场说走就走的旅行，慕名来到了众多诗人敬仰的杭州西湖。
走在绿荫小道上，小道的风并不凛冽，却是略带花香、沁人心脾，带走了盛夏的烦躁忧伤，留下了满是花香的空气。这显然是西湖带给我们的第一份惊喜，令我感觉到释然、清爽，一阵阵的微风像扇子，扇走了我内心的不快。
而当我们来到它的面前，无不被眼前所震撼和感触，一朵朵荷花傲然挺立，荷花的花瓣散发着淡淡的幽香，似乎在吸引我们往它那儿走，每一片花瓣都不胜蛮力，但每一片花瓣都不可侵犯。在一朵朵荷花的面前，我们见证了“幽静生存的伟大”，有一种意志和信仰，在它们的花瓣中流淌，生而为人，枯而为人。一片片荷叶，像是一位位随从，守护着荷花的安全，一瞬间似乎开始读懂西湖的优雅和幽静，用心去品味，如此精美绝伦，美轮美奂的荷花，怎能叫人不流连忘返？
“湖”一字带给我幻想。现实中的湖比比皆是，数不胜数，但我觉得最美的湖水，要数西湖了。西湖的湖水美而不失风度，乘坐小船游览西湖，湖底的美景尽收眼底，小鱼成群结队地在湖中玩耍，船尾划开雪白的“梨花”，引得一些小鱼越过白色的浪花。有一只小鱼跟着游船，竟无视我们的存在，摆动着小尾巴，慢悠悠地向前游去，丝毫没有惧怕的感觉。西湖的湖水当然没有大海的波涛汹涌，却是波澜不惊地向前流淌。我怀着满心激动的心情坐在往返的游船上，美丽的画卷再一次闯入我的眼帘，跌进我的惊叹中。我已经深深陶醉了，幽静的西湖竟打败了我心中波澜壮阔的黄金海岸！
辞别西湖之时，那一阵柔和的风和沁人心脾的荷花香，纷纷为我送别。这一行，必将成为我今生难忘的旅行之一。能进入西湖，除了满腹经纶的诗人，还有对西湖美景折服的我们。幽静的西湖，我真正领略了它的美貌，被它所折服。（指导老师/祥子）
骄傲，不可成大事
人活一生，不可能事事如你所愿，往往一些有把握的事情，却因为你的骄傲自满而一事无成。在一些小事中，我们应该放下所有包袱，全心全意地对待，这样结果也许才会如你所愿。
小树林的活动课是许多高年级所向往的课堂，这就像是百忙之中抽出一些时间来放松。活动课虽是无趣的小游戏，却还是有童年的影子。老师简单介绍了规则，大家都摩拳擦掌，跃跃欲试。只见“吹牛大王”拍拍胸脯，自信满满地夸下海口：“今天的冠军我一定收入囊中，这个比赛对我来说简直是轻而易举！”我在心中也暗想：虽说这比赛确实是张飞吃豆芽——小菜一碟。不过他这么嚣张至极，真让我忍无可忍。无需再忍了，我抢先出场了。
我们第一个对手是一位身材高大的选手——豪哥。他一边大摇大摆地跨上场地，一边嘴里还念念有词：“我是来拿冠的！”我没理会他，全身心投入比赛。我抓起一个乒乓球，屏气凝神，眼睛直勾勾地盯着前方的“篮筐”，像猎豹盯猎物一般。随着老师的一声令下，场外的同学开始“噪音干扰”。我闭上眼睛，双腿下屈，身边像是有一个屏障，使我将这些噪音拒之门外。突然，我睁开眼睛，全身颤抖了一下，右手弯曲，一挑，小小的乒乓球飞了出去。我目不转睛地望着球的下落。“啪”一声，球不偏不倚地落到了“篮筐”中，我微微一笑，一切都在预料之中。最终，我以5比3完胜豪哥，将他击溃。
我一路过关斩将，挺进了冠军局。对手果然不错，是“吹牛大王”。“吹牛大王”又是那一副不屑一顾的样子，我气得脸红脖子粗，下定决心一定要让他颜面扫地。决赛局只有两个球，不知为什么，一股猛劲涌上心头，老师喊“开始”的时候，我竟瞄都没瞄准就径直将球投了出去，结果却没中，原本胸有成竹的我却输了。我不可思议地挠挠头，叹了一口气：终究还是败给了骄傲自满。
再看“吹牛大王”，并没有因为我的失败而得意忘形，他抬起手，一抛，球稳稳地落入筐中，第二颗也是如此。最终，他有惊无险地战胜了我。赛后他跑来对我说：“我把每一场比赛当作最后一场比赛，把每个对手当作最强的对手，我清楚自己的实力，并没有因为战胜一位比我弱的对手而感到骄傲自满，但你并非如此！”我站在原地，不禁打心底开始佩服这位桀骜不驯的少年，也意识到“吹牛大王”并不“吹牛”。
从我立下豪言的那一刻起，从我看轻“吹牛大王”那一刻起，其实我就已经输了。一次小小的活动课，竟能让我遇到如地强大的对手。我输给他并不令人沮丧的。是的！低头并不是认输，是要看清自己的路；仰头并不是骄傲，是要看清自己的天空；失败并不让人讨厌，而是要在失败中改掉骄傲这个坏习惯。骄傲，会使人一事无成。（指导老师/丸子）
古老幽静的西湖
一直以来，西湖在人们心中的地位都是高高在上的，一张口就是“美不胜收，堪比人间仙境”。各路诗人对西湖也情有独钟。不论是杨万里的“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”，苏轼的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，还是杨万里的“接天连叶无穷碧，映日荷花别样红”，都让我从诗人的笔下体会到了西湖的独特风光。
暑假，爸妈要求去杭州看望亲戚。正合我意，我们来了一场说走就走的旅行，去到了杭州，去到了许多诗人敬仰的杭州西湖。
走在绿荫小道上，看着这大自然的鬼斧神工，不由地发出一声声赞叹。小道上的风并不凛冽，却带来了一阵阵花香，沁人心脾，让人心旷神怡。一旁的音箱播放着悦耳动听的音乐，带走了盛夏的燥热、烦心，留下了满满的花香在我身旁萦绕。这显然是西湖带给我们的“见面礼”，令我感到释然爽朗。
西湖的远处，一座大大的寺庙若隐若现，我丈二和尚——摸不着头脑：咦？西湖怎么会有个寺庙呢？走近一看，它的庐山真面目呈现在我眼前，门前的木牌傲然挺立着三个大字——岳飞庙。我心头一震：小时候听关于岳飞的故事比比皆是，却不曾想真正见过岳飞一眼。走进大门，映入眼帘的是一位坐在椅子上的将军，定睛一看，这就是岳飞。岳飞的脸上由于长年出征抗金，已变得尘土厚重，脚上一块块伤疤让我深感佩服。背上刻着“精忠报国”四个大字，以前在书中看过的，竟变成真的了。这就是“读万卷书，行万里路”的好处。岳飞面前跪着秦桧等众奸臣，当年岳飞为了宋朝抗金，立下赫赫战功，金兵眼看打不过就句结奸臣秦桧，秦桧在宋高宗面诬告有意谋反。就这样，岳飞为宋朝打下的江山就此破灭。想到这里，我心生怒气，为秦松的狡诈而愤怒，为宋高宗的昏庸无能而叹息，为岳飞英勇无畏而惋息。虽然岳飞已经离我们而去，但他的英雄气概会被我们所铭记。岳家军的英勇体现在“撼山易，撼岳家军难”；岳家军的深得民心体现在“饿死不吃百姓一粒米”。岳飞，一位抗金名将，没有战死沙场，而竟是被害死的，这永远叫我愤恨不平。
辞别杭州西湖之时，那一阵柔和的风，沁人心脾的桃花香，岳飞庙那豪迈的《满江红》歌曲，一起为我送行。这一次，必将成为我此生难忘的旅行。能去到西湖的，除了满腹经论的诗人，还有对西湖美景折服的我们。幽静的西湖，岳飞报国的赤子之心，使我真真正正的领略了杭州的古老，美丽。（指导老师/财 滨）
走进书的世界
在书香缭绕之中，我心旷神怡地走进书店，店中一股书味令我沉迷其中，店中几张桌子和书柜上的书相映成趣。站在门口时，我听到了人们对书籍精妙的赞叹声。
哗啦啦的流水中，仿佛能看到沉迷于书中的我。店中的檀香使我心旷神怡，鼻间还萦绕着些许檀香。几位老人虽老态龙钟，心中那对书中的世界的向往却远远没有消失；几位年轻人身着正装，捧着漫画书，时不时发出几声笑声，好似平地一声吼，使宁静的书店还回绕着笑声。
我来到书架旁，取下一本《悲伤逆流成河》，来到偏僻的小角落。打开书，我好像与世隔绝，似乎一切与我都无关。书中的那一具冰冷的尸体，令我不禁痛恨校园暴力，它给学生们带来心灵伤害。在愤愤不平的同时，我也为主人公而感到惋惜，一个美好的生命却在本应该绽放的时间凋谢了。想必作者在写这本书时，也一定受过校园暴力，让我忍不住产生怜悯，心也产生丝丝疼痛。
红色故事令人啜泣，许多革命英雄抛头颅洒热血，为了什么？为的是我们现在幸福的生活！书中的监狱，是方志敏坚强不屈的地方；书中的刑场，是刘胡兰坚守党的秘密，献出生命的地方；书中的一首首诗，是革命英雄在就义前大义凛然的豪迈之情。刑场上的一草一木，都沾上了鲜红的血液，在狂风中摇曳，却没有被折断，依旧在风雨中屹立，这就是革命精神。小草是革命英雄，狂风是侵略者，我们面对狂风，从不低头！这一段刻骨铭心的岁月，作者通过文字为我们呈现。现在的东方巨人站起来了，已经不再是曾经的东亚病夫了。方志敏烈士，我们替您见证了“可爱的中国”，山河已无恙，吾辈当自强！
阔别书店之时，脑中还回想着书中波澜壮阔的画面！书店中的每一样物品都令我流连忘返，作者用他们高贵的灵魂所锻造出的文字令我羡慕！终将有一日，我会走进文学的殿堂，用自己手中的笔勾勒出属于我自己对生命别样的看法。（指导老师/画 师）
拆盲盒
瞪着地板上堆积成山的盲盒和手中寥寥无几的钞票，一股怒气就涌上心头。心中难免会有些许失落，但却又无可奈何。这是怎么回事呢，让时间倒放回前一个小时……
最近校运会正热火朝天地进行中，身为体育委员的我当然也是收获满满。为此，爸爸在网上给我买了几盒“专业抽奖盲盒”。周五一回家，几盒盲盒映入眼帘，我高兴得扑到了盲盒堆中，像是躺在了金钱的海洋中。
这些盲盒五颜六色的，各式各样。我满怀惊喜地从卧室里抽出剪刀，冲向第一个“猎物”。我抓起一个墨绿的盲盒，用剪刀剪开包装，小心翼翼地将里面东西拉出来。我的心“扑扑”跳得飞快，似乎已经等得不耐烦了。随着物品的出现，原本心情达到高潮的我一下子落入深渊，眼神中都是迷茫，眉头紧皱，似乎不愿接受这个事实。几支荧光笔与一本粉嫩的小本子相映成趣，与理想中的盲盒简直天差地别。果真，理想很美好，现实很残酷，真是出师不利啊！
心中唯一的安慰只有剩下的几个盲盒了！我捡起一个蓝色的盲盒，心中祈祷：千万不要再令我伤心了。扯出一半时，一个紫色的小角闯入我的视野，我心头一震：莫非，千呼万唤的五块钱要来了？我强忍激动的心情，扒开全部。果然不错，一张五元大钞呈现在我眼前。我高兴得手舞足蹈，举起五元到处炫耀，比考试考了100分还高兴。一时间，刚刚那点不愉快全部化为乌有。但往往幸福总在一瞬间，快乐转瞬即逝。接下来的几个盲盒，都承载着无限的不快乐，不是荧光笔就是小本子。唉，我都练就了未卜先知的本领了。
连续几个盲盒都是无用的东西，我气不打一处来，把盲盒壳扔在地上踩了又踩，踢了又踢，却还是不能释放心中的不愉快。可又换个角度想：生活不也像拆盲盒吗？拆到不好的一定比好的还要多，就如遇上的坏事也许比好事多。遇到不好的事就像拆到不好的盲盒，何不用一种乐观的态度去看待呢？这样也许心情会愉快许多呢！（指导老师/丸 子）
九根筷子，大大力量
古人用他们的智慧给后人留下了数不胜数的奇迹。筷子搭“桥”，你一定百思不得其解：几根筷子也能搭桥？这简直就是天方夜谭！但俗话说：“反驳一切不相信你的人就要去用实际行动去反驳。”今天我让你见证你所不相信的事实。
其实一开始我也是不相信的，但一段视频直接让我心服口服。在小树林的课堂上，老师播放了一段视频，那熟练的手法，三下五除二就用了九根筷子搭起一座”筷子桥”，令人震惊的还是它竟可以承受住一本书的重量，真是太不可思议了！结果今天的内容竟是搭一座＂筷子桥”。
我接过九根筷子，心中暗想：切，不就是搭桥吗？这不就是张飞吃豆芽——小菜一碟啊！我在心中默默背着搭法，首先我拿来一个文具盒当辅助，捡起一根筷子当中心，放上两根筷子后，第一步算是有惊无险地完成了。第二步是固定好地基，但是这一步我却无从下手，只好眼睁睁看着筷子散落。
定睛一瞧，隔壁组的却顺风顺水。只见小虞拾起一根筷子，目不转睛地盯着搭了一半的“桥”，手还不由自主地比划着。突然，他像是找到了突破口，脸上紧绷的神情瞬间舒展开，露出了他那两排大白牙。他用手捏着筷子小心翼翼地插到一个空隙中，一座生气勃勃的“筷子桥”就大功告成了！他兴奋得手舞足蹈，又蹦又跳的，可把我气得咬牙切齿。
重新回到“战场”，我冷静下来，长叹了一口气，还以为多简单呢，可出乎了我的意料，竟这么难。但俗话说得好：成功的背后有无数次失败，失败次数越多，结局越成功。我抓起筷子，重新给自己一次机会，一叠，一放，一插，一提，一拉，每一个步骤我都精益求精，小心再小心。终于，一座威风凛凛的“筷子桥”赫然挺立在我眼前。我会心一笑，抽出一本书放在了“桥”上，“桥”倾斜了两下，不禁让我心一颤，生怕这来之不易的成功稍纵即逝。终究，它坚持住了，我知道我成功了！
我成功复制了视频中的“桥”，盯着“筷子桥”心中不禁感慨到：一根筷子，可能连一根笔都支撑不住，但是九根筷子就不一样了，它可以支撑起一本书。就好比一只老虎可能打不过一只大象，但九只老虎就可以轻而易举地吃了大象。是啊，一个人可能搬不动一辆车，但一群人可以搬起一辆车，这就是所谓的“筷多力量大”吧！（指导老师/东 篱）
红红火火，带来温暖
火锅，它没有独特的工艺和手法，却是人们最向往的“大餐”。江湖上就流传着一句话：“火锅，就是冬天里的一把火，照亮了寒冷的夜晚，温暖了我们的心房。”
受到小姨的邀请，我们一家三口去到火锅店吃火锅。路上，刺骨的寒风放肆地一阵又一阵吹打在我身上，体内最后一丝温暖也被寒风驱散了。我不停地呼着气，心中不禁感慨：“真冷啊！”来到火锅店，一股非比寻常的温暖从寒冷中抢过了宝座，也让我得以暖和些。
食材架上，琳琅满目的食材看得我垂涎三尺，几片毛肚在冰柜中闪闪发光，黑中带黄，让人一看就知道一定十分美味。夹起一块毛肚犹如夹起一张纸，轻如毛发，一放入锅中，瞬间，所有红油都向它席卷而来，把它包裹住了。七上八下后，一块身披油衣、香气扑鼻的毛肚成功诞生。放到嘴边，源源不断的烟雾首当其冲蹿入了我的嘴里。轻轻咬下一块，霎时间，粗糙的毛肚带着几滴红油在我的口腔中“翻滚”。随着慢慢的咀嚼，毛肚中那特有的味道掠过寒冷的味蕾，使我全身不约而同地温暖起来。
要说火锅中的灵魂，蟹肉棒绝对不甘落后，谁都知道那是人工造的，可又有谁能经得住它的美味呢？在经历了火锅中的漫游，一根完整的蟹肉棒被送入碗中。在袅袅的薄雾中，蟹肉棒似乎更惹人喜欢了。用牙齿撕下一块的时候，那股原本火辣的味道冲破一个临界点开始逐步在嘴里扩散开，香甜，热辣，开始逐渐侵占整个口腔。蟹肉被切成很小的碎片，掺合着灵魂酱汁，把味道充分地分散开来。天呐！刚刚的寒冷似乎也被这味道所震撼了，它们竟全都化为了汗水从我的额头上流了下来。在寒冷的冬天，我竟不可思议地流下了汗水。这也证实了一句话：“你所寻找的温暖就在你的身旁。”一口吞下，那可口的蟹肉还在口腔中回味着。人们对一个地方流连忘返，而我则是对这种味道难以忘怀。果然，最朴素的食材只要在一双巧手面前定会变成一顿大餐。
火锅中的红油与辣椒代表红红火火，而红红火火正能给我们带来温暖。仔细一想，火锅那不也是来为人类带来温暖的吗？发明火锅的人一定是一位在寒冷中无助的人，因此想以这种方式为自己、他人带来温暖。（指导老师/祥 子）
抓人
童年生活的最大趣事莫过于抓人了，时间带走了我的快乐和我的容貌，但一副阳光向上、玉树临风的面容下却是一个童心未泯的孩子。直到那一天，我再次找回了童年的我。
学校是授予知识的地方，但硕大的场地总是会被一些“非法之徒”觊觎，今天在头领的带动下，我们开始了一轮蓄谋已久的抓人。但很不幸，命运的天秤倒在了我这一方，我成了全场最累的崽。喧器的吵闹声掩盖住了他们的脚步声，这也让我的抓捕行动雪上加霜。茫茫人海中，找一个人已经是很难了，加上还要抓他，这可谓是难上加难了。但一个绿衣仔吸了我的注意，他藏在人群中，眼睛却一直瞥向我，这也使他暴露了自己，我瞅准时机，溜到他背后，趁其不备抓住了他。很好，今天的第一颗果实已经到手，这让情势逐渐明朗起来。
而此时，离我不远的灰衣仔察觉到了危险的靠近，开始向远处的朋友报信。我正愁找不到人，而灰衣仔的一系列动作也让他“落入虎口”。但他也是机灵，一瞧我来了，拉来一个小孩挡在前面，自己溜之大吉。但到手的猎物怎能舍去？我摆开双臂，迈开步子，咬紧牙关，开始加速。灰衣仔也不甘示弱，掉了个头继续奔跑。但我这人，一有猎物送上门，他越跑我越兴奋。渐渐地，我见他没了力气，深吸一口气直接轰到了离他不到三米的距离。我伸出手，开始够他的衣角。接着，我一拉，一跃，最终这场追逐战也落下帷幕，我技高一筹，获得了胜利。他满脸通红，大口大口地喘着粗气，仿佛是被一只猎豹追似的。刚刚在一旁的群众也纷纷鼓起掌来，其中一位观众还调侃道：“大冬天的，怎么还有夏天的感觉？”
渐渐地，胜利的天秤已经偏向我这一方了，但偏偏最后三个人硬是跟我抗衡到底。我一边找人一边开始大叫：“不要做无畏的挣扎了，你们已经是案板上的鱼肉，任人宰割了，快束手就擒吧！”奈何我喊破了喉咙也无济于事。我开始回想我的抓人宝典中的秘藉。“对了！有一句话叫：最危险的地方就是最安全的地方！”有好几次我经过一些明显的地方都没有明看，一定还有漏网之鱼！说干就干，还真如我所料，两个装作看风景在栏杆上躲藏，一个混在人群中装作看书。差一点，我就全盘皆输了，还真是“小心驶得万年船”啊！
十五分钟的“抓人”行动转瞬即逝，这一次抓人我大获全胜。但这一次的抓人也让我找回了曾经的我——在小区里横冲直撞，没有一个人拦得住我。所以说时间是一把杀猪刀，斩杀了我的快乐时光，但让它无可奈何的是，怎样也撼动不了我那颗清纯的童心！（指导老师/财 滨）
快乐从头开始
依稀记得去年的元旦的时候，是《夺冠》陪伴我度过，电影中女排那种永不放弃的精神和那一个个心潮澎湃的扣球至今令我记忆犹新。而今年的元旦能否再与“排球”来场约会？这我就不得而知了，一切听天由命吧！
但出乎意料的是，我竟真的与它再度相会，只不过这次我却是从头开始，与他来了一次特殊的相会。而且我们已经在气势上压倒对方了。我方雄赳赳气昂昂地走出大门，对手脸上则无精打采，一个个有气无力的，这也让我们信心倍增，势必不费吹灰之力便能拿下比赛。
只见王同学胸有成竹地拍拍队友的肩膀，身先士卒地站上挑战位，迎战的是一个似乎看起来弱不禁风的小鬼，这也让后勤补给的我长呼了一口气。但比赛一开始，他凶相毕露，目光开始变得坚定，让我有点不寒而栗。果然，这都是他的障眼法。他踮起脚尖，双手大张，目不转睛地盯着气球，手臂上青筋暴起，眉头紧锁，一点儿也没露破绽。王同学气若神游，一手拿着气球，小腿开始弯曲，身体也慢慢下沉。突然，他双腿用力一蹬，整个身子向前倾，手中的气球也飞向空中，一摆头，在头触碰到球的一瞬间，气球撞向敌方，但小沈也不甘示弱，蹲下身子，用太阳穴一顶，气球再度飞起。接着他一蹦而起，像是饿虎扑食一般将球顶到了王同学那儿，王同学瞅准时机急忙向左移去，我从后面窜出，将平生气力集中在前额，一记华山劈球功，气球便以迅雷不及掩耳之势跃向敌方。沈同学无奈一拳难敌双头流，只得心不甘情不愿地败下阵来。我冲向王同学，与他击掌庆贺，拿下了本场最佳三人组表现。
正所谓“一回生，二回熟”，第二次我们配合得天衣无缝。我俩故技重施，我发球时故意将球顶得很远，而小沈同学不管三七二十一就双手撑地，双腿在地板上滑铲，而头也十分配合他。在千钧一发之际，他用尽身上所有的魄力，一头将气球狠狠地贴在门框上，自己则嘟着嘴一点儿一点儿将气球推上去。这波力挽狂澜着实令我大吃一惊。待他将气球撞过来之时，我哼着小调若无其事，只留下王同学来收场。王同学先是将气球吹起，用鼻子和眼睛将气球“震”了过去。小沈顾了前门，没顾后院，等他扑过来时，早已无力回天，眼睁睁地“目送”球的下落。英雄难免惺惺相惜，我与他相拥，然后拉起他一起回到了教室。
时间把这些快乐的时光甩在身后，只留下了一篇青涩的作文，心中必定有些许不舍，但也无可奈何。我喜欢时间，因为它让我度过了这美好的时光，我也讨厌时间，因为它让这些时光终成回忆？（指导老师/淡泊）
断，舍，“离”！
当一个人到不得已与一样心爱之物分离之时，那个过程是十分痛苦的。这就相当于在自己的身上割下一块肉，痛和疼会侵占你的全身，但你却又无可奈何，只得唉声叹气。我与它的故事，源于一个寒风凛冽的下午。
那天，我心情烦燥，一张92分的考试卷像一桶冷水无情地浇灭了我那势头正旺的雄心。我孤身一人立于喧器的街，回想起同学们的嘲讽与诋毁，不由得怒火攻心，抡起拳头向路边的大树砸去。这时，一只可怜巴巴的小狗朝我走来，用头蹭了蹭我的大腿，发出“呜呜呜”的叫声。顿时，我满肚子的火渐渐消退了，心一下子就被它可爱的模样融化了。我看了看它的狗牌，可能是它的主人不小心把它弄丢了吧！我不由自主地抱起小狗，满肚子的不愉快也烟消云散了。
回到家，空无一人的家中格外冷清，稍稍给人带来的温暖也只有那微不足道的电话关怀了。我把狗抱到浴室，打开水龙头，接了一盆温水，接着把狗抱到盆子中，小狗一见到水就活跃起来，一会儿蹦到浴缸中，一会儿又跃到洗手台上，一会儿爬到毛巾堆中，生龙活虎，好不可爱。洗完澡，小狗抖抖身上的水珠，跳到沙发上，原本冷清的家逐渐因为它的到来而温暖起来。接下来的几天，小狗都用它的活泼给我带来了无穷无尽的快乐。
但好景不长，不是我的终究留不长久。有一天，狗的主人打来了电话，告诉爸爸，这是他家的狗。原本心灵有了一丝安慰的我再次感到孤独。狗被送走的那天，我再一次体会到心如刀绞的感觉。望着小狗远去的背影，我再次经历了离别，原本坚强勇敢的我也流下了眼泪，这其中，包含着不舍，包含着对离别的无奈，也包含着安慰。
离别，在李白与孟浩然“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的情谊中；离别，在李白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的美丽画卷中；离别，在“莫愁前路无知己，天下谁人不识君“对友人的鼓励中。而我与它的相识与离别，终成回忆。（指导老师/祥子）
小小人物，带来温暖
他是我们班班长，做起事来雷厉风行，从不拖泥带水。欢乐，活泼是他的性格标签。较为圆满的身材，让人一眼望去好似一个水桶，自然而然的，他的脸就更让人“爱不释手”了，洁白的牙齿和那眯着的小眼睛，好似冬日里的第一缕阳光，让人感觉格外温暖。
别看他长得胖，脑袋里可全都装着知识呢！奥数课上，老师给我们出了一道难上加难的题目，其他同学见了，先是装模作样地比画几笔，接着一个个都漫无目的地四处讲话，顿时，整个课堂变成了菜市场，“吆喝声”此起彼伏，有的人一边听歌一边吃着鸡爪，有的人直接在教室里玩起了抓人，还有的直接站到桌上开起了演唱会。在看看他，依旧纹丝不动，目光紧盯着黑板上的题目，时而皱眉，时而长叹一口气。突然，他紧锁的眉头在一瞬间恢复了现状，宛如在沙漠中寻找到了水源那般兴奋，他提起笔，左手捏住本子，双腿不停地抖动，嘴里大口大口喘着粗气，屁股也来回挪动，他的手越写越快，脸上的神情也渐渐转为笑容。突然，他一把将笔拍在桌上，吃力地爬上椅子，站在椅子中大吼：“我算出来了，呼一呼！”虽然样子有点儿滑稽，但他毕竟有那个资本和实力啊！
助人为乐也是他的美好品质。有一次，我和他一起回家时，路过一个天桥，上面有一位衣衫槛楼的乞丐，那破烂的衣服和散发着恶臭的身子，让每一位路人都对他以白眼相对，几个调皮的小孩还抓起瓶子朝他砸去。我拉着他的手，正要逃离这是非之地，但他却径直跑向了那个乞丐，将身上仅存的20元钱全部给了乞丐。我有点不解：“为什么你要把身上的钱都给他呢？他又不是你的恩人。”他却只留下一句话：“每一个穷人都不应该被唾弃，每一位善良的人都会给予施舍！”夕阳最后一点儿余晖撒在了他的身上，这时，他的背影是那么高大，那么让我着迷！
班长他在班级中有着至高无上的职权，但出了校门，他就只是一个普普通通的小学生。可是，他却用心中的善念，为这个世界带来了数不尽的温暖！（指导老师/东篱）
你，让我驻足
蜘蛛，在我的印象当中，肮脏不堪，丑陋至极，是它的“专属标签”。但是谁曾想过丑陋的面容背后，竟有着令人敬佩的无限毅力。虽然它的面容不堪，但却有着无限的能力！
紫红色的云霞布满天空，其中还有一轮血似的夕阳，如此暖意的画面呈现出“最美不过夕阳红”的温馨从容之感，暖得令人迷恋。路人纷纷赞叹此时的“夕阳之美”，而我的内心却“冷若冰霜”，脚上的伤痛也让我惆怅不已，只得拖着一瘸一拐的大腿在人群中穿梭着。
原本信心十足的比赛却因为一次微不足道的失败毁于一旦，更可气的是还受伤了，真是祸不单行，一种挫败感顿时涌上心头。我尽可能地加速，想赶紧回到我的“避风港”。行走间，一只蜘蛛映入了我的眼帘：一桶臭气熏天的垃圾桶旁，几只牵牛花顽强生存的墙壁上，那一只蜘蛛显得那么微不足道。我停住加快的脚步，竟想挑逗一下这只可怜巴巴的蜘蛛。我努力地积攒着唾沫，使出九牛二虎之力把唾味吐了出去。在织网的蜘蛛浑然不知危险的到来，还在专心致志地织网，一口唾沫而降，直接连网带蛛一起斩落，可想而知，蜘蛛之前一切的努力都是那么虚无缥缈，它再怎么努力都于事无补。
正当我准备拍拍屁股走人时，却没想到蜘蛛再一次爬到了墙上，用八只触角一点一点地修补着那张残破不堪的网。天空中的夕阳慢慢地退散了，地上的光辉也一点点地减少，黑夜悄无声息地到来了。路灯下蜘蛛仍在坚持不懈地补着网，这次，我再也没有打搅它。谁曾想：即使是只小蜘蛛，但内心的毅力都超平常人。人们都说麻雀虽小，五脏俱全；蜘蛛虽丑，精神犹在。它以它坚定的精神令我驻足凝望，也让我感叹其生命的强大，精神的不懈！
夜晚，繁星点点，月光如水银般倾泻下来，与树上几只小鸟相映成趣。我站在窗边，心中早已再次充满能量。生命的伟大，精神的鼓励必定让我一路勇往直前，不惧风雨！
其实这世界上的一切事物都有它值得让人赞叹的一面，这需要你驻足凝望，才能发现更多的真、善，美！（指导老师/流星）
这次，做自己
做自己并不是胡作非为，不是凭自己的一时任性而固执去做。我觉得做自己是应该明白这件事十分困难，而遵从自己内心的选择而坚持去做！这样，自己才会变得独一无二！
从小到大，似乎我的人生就已经被安排了，每天都按照老妈规定的作息时间表有条不紊地进行着，我甚至开始怀疑：这还是我自己吗？我怎么觉得我像是一个机器人，每天按照固定的程序进行着，一项都不得违反。渐渐地，我开始有了自己的想法，我不想再让妈妈控制我的一切了，我要做一回真正的自己。
当我把这个想法告诉妈妈时，她难以置信地望着我，眼神中满满的期待变为了失落。我紧张地搓着手，手心的汗水越发变多，双脚也打着寒颤。突然，妈妈摆了摆手，我不知道这是离去还是默许，至少现在我可以做一回真正的自己了。
暑假第二天，我心满意足地睡到了九点才懒洋洋地爬下床。下午，我开始在小区中大玩特玩，把压抑在心中许久的童心释放了出来。此时的我，就像是久旱逢干露的小草，这种滋味，是这么美妙，这么舒服，我体会到了前所未有的欢乐。此时，我像一只被束缚在笼子中的小鸟重见天日，在天空中自由自在地飞翔，没人管得了。
后来，我把自己的作息安排得井井有条，劳逸结合，但我也感受到了一种莫名的失落。我开始思考：妈妈费尽心思为我“打下的江山”，怎么能轻易放弃呢？我端坐在床边，翻箱倒柜地翻找着妈妈的安排表，看着墙上自己的，再对照妈妈的。我看向窗外，大雨倾盆，狂风呼啸着，似乎要将大树连根拔起，似乎在斥责我没有明白妈妈的良苦用心。思绪过后，撕掉了墙上那张作息表，把妈妈的那张贴了上去，这一刻，我真正地做了一回我自己！
其实爸爸妈妈的一番良苦用心就是望子成龙，而做自己不一定要一意孤行，我觉得经过深思熟虑，遵从自己内心最正确的选择就是最好的。（指导老师/财滨）
微弱的光，无限的希望!
老师捧着几盒蜡烛走进了教室，同学们都百思不得其解：今天是什么日子啊？要干什么呢？该不会要……各种想法浮出水面，我静静地拿起了蜡烛，开始细细端祥。
蜡烛的身上穿着仿佛一件轻若浮云的塑料壳，在层层蜡的包围中，一根白线鹤立鸡群，那样子，是那么威武，那么霸气。红蜡中散发出，一股淡淡的清香，可瘦弱的身躯在微风中显得那么弱小，那么不堪，轻轻吹一口气，恐怕它都不堪一击，会后退几步。
此时，老师用打火机点燃了蜡烛，火光像是一条巨龙向上窜去，直冲云霄，火热如排山倒海袭来。在黑暗中，它凭借着一己之力，照亮了一道黑暗。这束光，虽微小，且时刻都有可能熄灭，但在黑暗中，有一束光，那便足够了。火光日渐变大中，脚底的蜡油也一点点减少，一块块凝结成的蜡块，慢慢变成蜡油向火光靠近，越来越多，火光也越燃越旺。慢慢的，灯心的周围形成了一个大洞，蜡油把灯心包围着，此时刮来一阵风，我真怕它会灭掉，不禁为它捏了一把汗，奇迹的是火光不仅没有灭掉，还更加旺盛，真是不可思议啊！
这时，我不禁陷入了沉思：这火光，不就是战争年代与反动派们做斗争的革命先辈们吗？你们看，在黑暗中挺身而出的一束光，是多么不易啊！而那些没有被火光融化的蜡油，不就是反动派吗？黑暗中的光明，就犹如沙漠中的一片湖，随时都可能干涸，但是就是这么一点点希望，才会让新中国摆脱统治，开始强大！而那些被溶化的蜡油就相当于人民群众们，他们和这一束微弱的火光一起，在伸手不见五指的黑暗中，撑起了一片光明，用这份弱小而又卑微的火光，燃起了希望，正印证了那句话：在深不可测的黑暗中，哪怕只要有一块蜡烛，都可以照亮前进的方向，那便足够了。而现在，凝洁的蜡块都被那旺盛的火光给融化了，也就代表着我们打赢了这场战争，将反动派赶出了我们的领地！那火光从之前的微弱到现在的飞跃向上，是多么不容易的一个过程啊！但我相信，只要你有毅力一定可以水滴石穿。
夜晚，那蜡烛依旧在燃烧，一阵微风拂过房间，那火光依旧若隐若现，如影随行，黑夜中，它是那么触动我的心弦。（指导老师/画 师）
淡忘的岁月，曾经的纯真
每个时代都有他们独特的童年符号，在我爸那个时代，每个“小玩意”都要自己抡起袖子自己创造。站在如今的社会，曾经童年时代引以为荣的乐趣正在随着时代的迁移慢慢地消失，对此这到底是时代的变迁，还是文化的消失呢？
简单介绍完规则，同学们一个个都疑惑不已，然而吴哥对此不屑一顾，他一边摩拳擦掌，一边在那儿侃侃而谈：“这个对我来说，那是‘张飞吃豆芽——小菜一碟’。”谈到兴起时，他脸上的痘痘也越加肿胀，耳朵也涨了起来，仿佛已经准备大展身手了。真是“人逢喜事精神爽”，正好第一个就是吴哥。他擦擦额头上的汗，拍拍自己的胸膛，食指夹在纸片的中间，大拇指紧紧握在纸片上。也许因为他的紧张，纸片被他挥得起了褶皱。接着他弓腰屈膝，像是一只饿虎双眼通红盯着猎物。对手被吴哥吓得瑟瑟发抖，像是得了帕金森，手不由自主地发抖，连纸片也像自己的主人一般有气无力的，似乎已经提前放弃了比赛。吴哥知道：只要气势越大，战斗还没开始就已经赢了一半了。
他乘胜追击，举起纸片，那模样仿佛在扔一个乒乓球。他使出吃奶的劲儿将纸片送了出去，纸片像是一支弓箭，以迅雷不及掩耳之势朝目标射去。“啪”的一声巨响过后，沉寂的教室好似平地一声吼，把每一个人都吓得一激灵，我的心脏也被吓得向上用力一跳，好一会儿才晃过神来。
然而这瞬间的惊吓只是表面功夫罢了，对方的纸片仍躺在地上，一动不动。不过刚刚那一响确实惊人，窗外停靠在树上的小鸟也被吓得一哄而散，消失得无影无踪了。豪哥那是一个劲地笑，他扶着椅子，拍拍吴哥的肩膀，身子前俯后仰，笑得眼泪都出来了才肯罢休。吴哥挠挠脑袋，脸上青一阵，紫一阵的，他恨不得立马找个地缝钻下去，省得在这丢人现眼。
我背向对面桀骜不训的林帅，他一副胸有成竹、势必要将我斩落马下的样子。我心想：他一定不是个善茬。只可智取，不可强攻，以柔克刚一定是个不错的抉择。果然，林帅沉不住气了，抓着纸片就狠狠地向下一摔，但也只不过是花架子，他气得将纸片扔向一旁，恶狠狠地骂道：“什么东西，一点儿也不过瘾。”我一边观察纸片，一边盯着林帅：他这么急躁，只会一事无成。俗话说，“打蛇打七寸”，这一定是有技巧的。于是我总结了前几个选手的经历，终于找到了突破口。我瞄准了对方纸片的中心点，将纸片甩了出去，只见纸片相互碰撞的一瞬间，林帅的纸片承受不住如此压力直接翻转了过去，顿时雷鸣般的掌声此起彼伏，我的脸上也洋溢着欢快的笑容，这也证明了：凡事都会有一个突破口，只要你细心观察，就可以像诸葛亮那样七擒孟获。
冰心说：“过童年是梦中的真，是真中的梦，是含泪时回忆的微笑。”每个年代都有不同的乐趣，如若有机会能将它们重演，未尝不是一种幸运。（指导老师/祥 子）
雨，离别愁绪永不散
宋代的秦观曾写过一句诗，令我颇为感触，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，无论一场牛毛细雨，还是一场瓢泼大雨，都能勾起我的愁绪。曾经那座石灰白的烈士碑至今仍藏在我的记忆中，它是那么高大，那么古老。
小时候因为父母的劳碌，常把我寄宿在阿太的家中，乡里乡村的古香古色总让我流连忘返。而那时，我对雨情有独钟，每每下雨天便兴致勃勃地冲向我的“秘密基地”。
秘密的枫树林里，时不时传来几声此起彼伏的鹅叫，回荡在这树林之中。远处冒起一片白茫茫的、幽幽浓密的云雾，春雨淅淅沥沥地打在竹林深处，“滴答滴答”声音回响在耳边，猛然一嗅，一股淡淡的竹子香沁人心脾。我轻轻地抚摸着竹干，雨还在下着，手掌中多了几颗雨珠，竹干被雨疯狂地扑打着，它感受着雨的“抚慰”，连一旁才刚出头的竹子也在雨中飞速上长，雨点顺着那光滑的竹片滑落，落在了树叶上，发出“啪嗒啪嗒”的清响乐曲。
我抬头望向天空，细雨仍旧不知疲倦地滋润着大地，往日干枯的草坪早已焕然一新，像是盖上了一层毫无缝隙的绿布。春雨，始也，万物复苏，大地上一派欣欣向荣；春雨，终也，万物绿也。这春雨默默无闻，用自己的柔和细腻为这个春天带来了生机，怎能叫人不喜？或许春雨就好似一届锄农，抡起了袖子，改天换日，这场春雨有点甜。
经历一番跋山涉水，总算来到了半山腰，虽说风景不如山顶那般秀丽，但在我心中，半山腰的雨景才是王中王。“落花人独立，微雨燕双飞”，几只燕子在雨中穿梭，好似梨花带雨，燕子的羽翼被雨露沾湿，停留在树枝上，甩甩身上的雨水，来了一次“天女散雨”。那窈窕的身姿在微雨的映衬下格外婀娜，令我不禁诗意大发，现场吟诗一句：“细雨微风何曾在，燕子伫立树头枝。”
其实有的人喜欢这突如其来的滋润，但有的人却讨厌这被大雨笼罩的大地，可细细一想，不正是如此吗？雨让我们在炎炎的夏日中得到了一丝喘息，得到了一丝凉爽，雨，却在瑟瑟的寒风中又为世界增加了寒冷！但无论是冬天的雨还是夏日的雨，都令我喜不自胜，赞赏不已。
又是一次的雨天，我撑着伞站在院子中，一层薄雾让窗户上朦朦胧胧的，如诗如画，雨滴敲打在雨伞上，我站在烟雨笼罩的世界中，眺望这美轮美奂的世界，不禁感叹：“见梨花初带夜雨，海常半含朝雨。”（指导老师/映 君）
博尔特，点亮我的青春
自古以来，人世间都广为流传着一个哲理：“一切光鲜亮丽的背后，总要付出超乎常人的努力，你的努力将决定你的上限有多高，成功不是唾手可得，更不是轻而易举，成功需要奋斗，需要坚持。”博尔特，正是他的亲身经历，如一盏明灯，点亮了我的青春。
六年级的我似乎到达了瓶颈期，两百米仍旧无法突破三十五秒大关，眼看离运动会越来越近，心急如焚的我不断地想突破自己，但是似乎有一双无形的大手在操控着我，每一次我都会在最后时刻绊脚，一次次的失败终于让我忍无可忍了，我选择了放弃。
失落的我走在灯火喧嚣的街道上，但在我眼中，灰色的房屋，灰色的人群，灰色的大地，灰色的天空，统统都让我喘不过气，好不容易看到了一片湖泊，但凑近一看，却仍旧是石灰色。树木削瘦地站在路旁，树上连只鸟也没有，我摇了摇头，挤出一丝微笑，取出手机，想看看今日新闻。刷着刷着，我的注意力被吸引到了一条热点上：“朋友，你还想着放弃吗？是否在为无法跑一个好成绩而灰心丧气？那就请你看一下世界飞人博尔特。”我抿着嘴唇继续往下读，他每天早上6点起床去操场上晨跑，每天都要用冰块浸泡伸去，每天练习到呕吐不止才肯罢休，一年要穿坏好几双钉鞋。看到这儿，我才逐渐明白天之骄子与凡人的差距。这时，我往天空大喊：“我的青春，我来掌握，谢谢你，博尔特。”
我热血沸腾地冲向训练场，似乎有满腔的怒火即将喷涌而出。热点似乎激发了身体内的潜能，这股力量冲破了身体内的平静，使我的脚掌“沙沙的”。我泰然自若地走上起跑线，往双手吐了一点唾沫，目视着前方的终点线，又想起博尔特的一句话：“你不必在乎身边超过了你，只要卯足了劲往前冲。”我双手紧闭，食指与大拇指拱起按在地上，右脚的脚趾努力往后蹬，臀部高高翘起。随着一声枪响，我感觉到我同风一起冲出去。我目视终点，心中回想着博尔特的那段话，原本已经麻木的双脚瞬间变得强有力，最后也不绊脚了，好似墙倒众人推那样的气势踏入终点，抬头一看成绩，三十一点二六秒。我难以相信自己的成绩，像是在做梦一样。
更衣室的镜子上原先铁青色的苦闷和失望早已经被淡淡的红晕占据了，窗外灰色的世界早已经变得五颜六色，淡绿色的树木，金黄的大地，蔚蓝的天空都令我心旷神怡。
博尔特虽然与我素不相识，但他用他的成功路上的努力激发出了我最强的一面，他就像我青春成功路上的明灯，点亮了我的青春。（指导老师/财 滨）
跌倒了，站起来
一片狼藉的教室中透露着一股盛夏独有的气息，空调的冷气吹打着地上零零散散的小纸片，它们打着旋慢慢地飘落在一群汗流浃背的学生的手上，他们打着，闹着，形成了夏日中那一抹亮丽的风景线。
树叶伴随着柔和的微风翩翩起舞，树上的芒果粒大饱满，令人情不自禁地擦了擦嘴角的口水，但即使再美味此时的我无暇顾及。教室里激战正酣，在同学们的哄笑声与欢呼声中，潇潇抹了抹额头上的汗水，向四周环顾了一番，抿抿嘴唇长呼了一口气，大步流星地冲上讲台。他的眼神在所有人身上扫射了一圈，突然他目光坚定地盯着虞同学，接着不屑地叫嚣道：“今日我要与你一决雌雄，不是你败就是我输！”虞同学轻蔑一笑，仿佛在回击他：“就你那三脚猫功夫也配与我相提并论。”一场火星撞地球的比赛即将展开，底是谁更胜一筹？让我们拭目以待。
题目一出，两个人都开始当起了福尔摩斯。潇潇也不是等闲之辈，头脑里的知识肯定不是雕虫小技，而转头一看，虞同学亦稳如泰山，处变不惊，他一边瞥向潇潇，一边似乎用手在计算着什么，嘴里还不停地念叨着。谁曾想一方的潇潇突然加快了速度，飞速在黑板上写下拼音。他微微一笑，眨巴眨巴眼睛，挑了挑眉，故意留下一题。他观望于同学们的表现，脚踩在了黑板的柱子上，借此来干扰对手，好一个“隐迹潜踪”。
果然，在潇潇的干扰下，虞同学慌了阵脚，他的手开始发抖，眼神逐渐迷茫，看得出来他正在努力地在脑海中寻找这个字的拼音，但依然无济于事。于是他抓了抓头发，皱紧了眉头，好像热锅上的蚂蚁，是进也不行，退也不可。再瞧，他的对手正“慈眉善目”地看着他，他惊愕地在原地胡乱地填写了几个答案，放下笔，安然地回到位置上。结果我们可想而知，一代神“拼”就此走下神坛，在此落幕。
“排雷行动”正式开始，但见虞哥整理了一下衣冠，拍了拍手上的灰，往手里吐了几口唾沫，有股从哪里跌倒就从哪里站起来之势。他那状如神庙之柱一样的身体，胸有成竹地矗立在老师跟前。他瞅准一张牌，大力地抓起，吐了吐舌头，喊出了这个成语的读音：“风流倜傥(tìtǎng)”，这个声音好似地动山摇，日月为之失色，星辰为之遮晖，就连老师也大惊失色，脸上浮现出不可思议的神情。虞同学长叹一口气，或许是为刚才的失利而感到惋惜，又或许是为扳回一城而感到庆幸，他为我们阐明了：从哪里跌倒，就从哪里站起来的道理。
欢笑之余不禁遐思：在人生的道路上，我们或多或少会遭遇一些令人疼痛的失败，但这些失败是为你之后的成功打下铺垫的，我们不能因为一次失败而一蹶不振，要学会接受失败，接受自己。（指导老师/画 师）
重拾坚持
你在赛场外拼命的训练，你在赛场上如飞般的步伐，让我重拾起早就被抛至深渊的那一份坚持。
——题记
现如今的社会上流传着一个哲理：在一切功成名就的背后，总要付出超乎常人的坚持。有坚持才会有回报，坚持做一件事，人生才不会充满遗憾。但六年级的我，两百米似乎达到了一个瓶颈期，无论怎么努力，依旧无法突破三十五秒大关，一次次的练习令我疲惫之极，结果没有突破三十五秒反而把自己的大腿给拉伤了。
我失魂落魄地走在回家的路上，经过灯火喧嚣的夜市，但在我眼中，灰色的人群，灰色的房屋，以及灰色的天空，都压的我喘不过气。我加快步伐，赶紧逃离了这是非之地。坐在公园的长椅上，我不由得心里也打退堂鼓：难道我就永远突破不了三十五秒大关？难道我真的不能打败他们？晚风拂过我的脸颊，顿时让我的心情好了一些。池塘边的荷花散发出沁人心脾的芬芳，水里的鱼儿人就跃出水面，给自己来了一次“跃龙门”，这也不由得让我露出了笑容，一扫刚刚的愁绪。
天才与凡人的差距只在你是否坚持！坚持所给你带来的成功：天才跑步之王博尔特每天的训练都犹如是在拼命，有一次还把自己跑到呕吐，因为他知道，只有不断地坚持，才能让他站上神的山顶。看完我默默抬起头，知晓了成功的捷径——坚持，于是我便伸出手，从深渊中重新拾起了那份成功的秘籍——坚持。
我重新走向训练场，开始了一次又一次的训练。跑的时候，我常常一边在脑海中重复着博尔特的一句话：在跑的时候，我们只要一心想着胜利，目光看向终点，这样赢便是信手拈来。终于，在一次训练中，长期的坚持终于得到了回报。那一次我激发出了隐藏在身体上的最大潜能，竟然直接轰出三十一点六五的惊人成绩，就连我自己也感到难以置信。
一缕阳光照射在场地上，也映出了我自己最美好的倒影。我笔直地伫立在那儿，望着那盛世风光，我笑了，原来重拾坚持也会让自己更上一层楼！（指导老师/祥 子）
我不再彷徨
当我依旧在无知的黑暗中彷徨时，是你伸出那双温暖的手，将我从无尽的黑暗中拉出，带我走上光明大道。
——题记
四年级的我似乎已经走上了一条“不归路”，作业信笔涂鸦，上课带头起哄，下课与同学打闹，都成了那时我的“家常便饭”，就这样迷茫地过了半个学期之后，一场考试彻底给我敲响了警钟。我手中拽着72分的卷子，胆战心惊地走在回家的路上，不知道如何去面对辛苦栽培我的父母，我的心中回忆起上半个学期的种种罪行，不由得抬头望了望灰蒙蒙的天，加快了脚步。
意外的是，平日忙碌的父亲今天却破天荒地回到了家，这让我甚是惊讶，却害怕我没有达到父母的期许，只好转过头去，不敢对视父亲威严的目光。许久，父亲还是没有吱声，我心里像是十五个个吊桶——七上八下，这可能是暴风雨前的宁静吧！以父亲这种性格，肯定不可能轻易饶了我的。但意外的是，父亲放下试卷对我陈述了一段话：“人生是你的，你想拥有怎样的人生，就得付出怎样的努力，如果你按照现在的状态继续下去，你就当一个废人吧！我们不可能一辈子陪着你到老，有些道理我们不说，你也应该要领悟。”此时父亲不再是一位高高在上的主任，而是一位父亲，他只有一个愿望：望子成龙。而我就是他唯一的期望。
我强忍着眼泪回忆起过往那些不好的行为，我就像是一个混日子的人，整天在学校里浑浑噩噩度日，而父亲已经做到了他该做的，头发上那日益增多的银丝就是最好的证明。于是我决定不再彷徨，因为父亲已经将我拉出了黑暗，把我引上了光明大道，而接下来的一切就要靠自己了。
我来到镜子面前，打开水龙头，往脸上泼了一点水。我看着镜子中的自己开心地笑了，水珠挂在睫毛上，似乎也在为我庆贺。这时，我不再是一个调皮捣蛋的孩子，不再是一个稀里糊涂的学生，不再是一个让父母操心的儿子。
在人的一生当中，有太多的德与失了，有些得失是必然的存在，但在得的过程中总会有一些意外，意外有时会让你一蹶不振，甚至误入歧途，但往往这时候，就需要一位引路人，指引你走出黑暗，走向光明！（指导老师/流 星）
雨中即事
乌云密布的天空中只有几只匆匆赶回家的鸟儿，天空好像是被一块巨大的幕布给遮盖了，人们也被这黑漆漆的天空压得喘不过气，压抑充斥着人们的心头。看着母亲一瘸一拐的大腿，我的心犹如被千万把刀刺入心头，疼痛难忍。
刚刚摘得一场胜利的我，此刻别提有多高兴了，奔跑在回家的路上，脑海里还时常浮现出刚才那帅气的进球。可是天空却不作美，一言不合就派出了“雨军”来浇灌大地，一粒粒雨滴洒了下来，真有种“迅猛而又不失礼仪”之势。我撑开雨伞，刚刚那柔弱的雨粒突然转为凶猛，狠狠地砸在雨伞上，强有力的样子像是势必要把雨伞给砸塌，我害怕极了，加快了脚步。可“屋漏偏逢连夜雨”，柏油路上漂浮的塑料袋把我绊了一脚，猛地踩进了一个水洼，我皱了皱眉，刚刚的那股开心劲儿早已烟消云散，我气得吐了口唾沫，失落地走回了家。
吃过晚饭，赶着去上奥数课，瞥见窗外的暴雨和狂风，仍旧不知疲倦地演奏着“惊魂交响曲”，我的心又凉了一大截，但又不能改变什么，只好望洋兴叹。路上母亲似乎发现了我的异样，摸摸我的头说：“儿子，今天体育课干了什么？”一提到这个，坐在电动车上的我似乎又把刚刚的不愉快忘了，开始滔滔不绝地给母亲讲述今天发生的事：“那五班太顽强了，亏我最后的一记三分杀死比赛，哈哈。”雨滴落在我的脸颊上，顺着脸颊流到嘴里，竟是甜的。我会心一笑，把刚刚的不愉快全都给消化掉了。
门口的路面是瓷砖地，或许因为下雨的缘故，令这里闻风丧胆。母亲小心翼翼地滑行着，突然，从前方冲出一个小孩，母亲为了躲避他，往右一打方向，结果就滑倒了，坐在后排的我被笨重的电动车给压着。经过一些人的努力，电动车被抬了起来，我强忍着疼痛，用手撑着墙壁，艰难地爬起，由于屁股最先落地，疼痛直线上升，此时的我好比一个溃败的军人，狼狈不堪。回头一看，母亲的腿早已经红肿，却仍旧强撑着，挤出一丝笑容：“儿子，你先进去上课，母亲没事。”我抿紧嘴唇，摸着屁股进了教室。
后来我才知道母亲在摔倒时被车压到了，腿扭伤了，现在她走路都是一瘸一拐的，她把自己快乐的一面留给了她的孩子，却把疼痛给了自己，她是那么伟大，那么无畏。（指导老师/东 篱）
钩环，要有平常心
有意栽花花不开，无心插柳柳成荫。
——题记
有时我们常常会把所有精力全都放在一件重要的事情上，看得比泰山还重，但是往往结果都不尽人意。与其那么大压力，不如用平常心去对待，这样结果往往都会超乎想象。
小树林四节一次活动课令我们倍感珍惜，然而今天却是我们与活动课的最后一次“拥抱”了，这一节课必定是趣味无穷，令人难忘。简单介绍了规则，活动课就在同学们的欢笑声中拉开了序幕。
小潇身先士卒，咬着吸管矗立在讲台上，好似当年张飞骑马在长坂桥前吓退曹操百万军之势，坐在下面的另外两个小组被吓得瑟瑟发抖，和他一组的我顿时信心倍增。但小潇的神气可不是空穴来风，只见他两腿稍弯曲，眼睛直勾勾地盯着纸盒里的钩环，嘴巴里的吸管不断地摆动，一个钩环被小潇的吸管套住，正当他要运到座位上时，那个钩环像是涂了润滑油，径直从吸管上溜了下来。小潇眼前到手的鸭子飞了，忍不住皱皱眉头，舔了舔嘴唇，有些懊恼。
一旁的我正淡定地观察着一切，突然发现一个妙招，到小潇的耳边耳语几句：“注意钩环的下面比较好抓。”小潇四两拔千斤，按我说的一次穿起了两个钩环，他小心翼翼地叼着吸管挪到终点，接着张开了双腿，两手扶着桌角，身体低沉，点了个头，吸管开始倾斜，钩环也顺着吸管掉落到桌上，发出“哐当哐当”的声响，清脆而又响亮。
我伫立在一旁，静静地注视着局面。另外一组因团队内讧，其中一个人好胜心太强与队友发生了争执，队友也不服气：“凭什么我们做的贡献最多，而你啥也不干只会在一旁指手画脚，输了却把责任推给我们？”而反观我们这一组，以平常心去对待，输了当个娱乐，赢了就再好不过了。这正好证明了一句话：好胜心干不成大事，平常心却能化险为夷。
在生活中我们有太多重要的事，或是一次比赛，或是一次测试，或是一次竞选。在面对这些事时，我们会太注重结果，往往就得不偿失。既然这样，何不如用一颗平常心去对待？这样结果会令人出乎意料。（指导老师/映 君）