花儿为你开
深夜降临，天空中的目光也被云朵遮掩，稀稀朗朗的路灯指引着鸟儿回家，那一丝余温令这个漆黑的夜有了非同一般的情感。
一个中年妇女抱着手中裹着棉衣的孩子，急冲冲地向前走。前方，一个三轮车夫正与一位刚下班的男人争吵：“平时不都是五块吗？怎么今天狮子大开口了？”男人推了推眼镜，一脸质疑地对车夫说。车夫平淡地说：“爱坐不坐，需要的人多了去了。”这时，女人赶到对车夫说：“车夫快点，我孩子生病了，先送我一程吧。”男人推了一下女人的肩，语气又提高了一倍地喊：“喂，这是我叫的车，你有没有搞错。”
就在女人苦苦求情，男人执意不让时，车夫灵机一动：“二十，谁坐谁上来。”车夫已经把脚收进了车里，仿佛已经开始蹬车了。女人把心一横：“二十就二十。”说完就立即坐了上去。
在车上，女人看看窗外，又看看孩子，面部紧绷，目光中残留着一丝着急。路程过半，女人从口袋中掏出攥成一团的钱，从中取出一张皱巴巴的二十元，如果不是为了孩子，她无论如何都不可能上这辆“黑车”的。这时，车夫却用轻快的语气说：“不用了，你付一半就行了。”女人充满了疑惑，问道：“可刚刚不是一口价二十了吗？”车夫笑了笑：“你可真朴实，不说二十，刚才那戴眼镜的哪肯让呀！”经过一番对话，女人得知车夫也不容易，白天下地干活，半夜也不休息，出来跑车，赚点儿钱补贴家用。这让她感同身受，更加坚定了要付二十元。
到了医院门口，车夫说：“你去二层急诊科，那边快，不用排队。”女人跑下车，转身刚想付钱，却只看见路灯下一个黑影埋头向前。女人深深地鞠了一躬，轻轻地说了一句：“谢谢。”便抱着孩子进了医院。两个人各自向前，一朵花凌寒开放。在这孤寂的夜里，唯有一根挺立的路灯，才能治愈那躁动的内心。
充满智慧又善良的车夫让我明白了：花儿并非一定要追求美丽，或许把那一颗对社会有爱的热心放到外面，也就显得美丽了。（指导老师/辰 星）
心疼了
运动会上，我的朋友小李一向是我们班的宠儿，因为他短时间冲刺极快，毫不夸张地讲，只要他肯，自行车都追不上他。
在一阵接一阵的雷霆万钧的冲刺过后，一马当先的是我班与五班，这场接力赛的焦点注定在了小李身上。拿了一枚短跑金牌的他信心倍增，挥舞着手中的接力棒，双腿紧绷，面部僵硬，脚踩地没超走过一秒，速度越来越快，风都甩不掉他。即使前一秒对手死咬距离，下一秒照样拉出几米远。就算优势已让对手无力回天，但他依然不肯减速。我满面春风，为他自豪。
直到一个瞬间，他突然摔了一跤，屁股在地上，痛苦极了，那强烈的疼痛感让他在一瞬间忘记了所有，双只眼睛扭成一团，眉毛挤在一起。突然，他支撑着地板，顽强地站了起来，眼神更加坚毅，拾起接力棒。他要开始跑了吗？他明明摔成那样了？我心头猛地一震，心中的担心已让我不能冷静。对手早在那恍惚的几刻间溜去了前方。为给他打气，我放声高喊：“加油，重新振作。”
他迈着夸张的步子，以极快的速度向前冲，但刚才的那一跤对他的影响太大了，不仅让他速度慢了下来，还让他的眼神干涸，没有了活力。渐渐地，他又超了许多的人，但第一不是他的了。他超过终点的那一刻，我由衷地产生了一股浓厚的敬佩之情，但随之而来的是对他的心疼。
他缓缓地蹲了下来，朝天空扔去了接力棒，双手放在膝盖上，额头依靠在双臂上。目光黯淡，心中的不甘让他呆住了，坐了下来，双手抓乱了头发，嘴里喃喃着什么。我看不下去了，双眼含满了泪水，有点红，心中思绪复杂，百感交集。
下一场比赛要开始，我扶起他出了赛道，带着哭腔安慰他。我们俩对视了一会儿，沉默着空气中弥漫着悲伤的气息。失败是用来蹂躏他的，悲伤是用来肆虐我的。（指导老师/晓 扬）
那是别人家的孩子
最近，我在一张报刊中看到一幅漫画，看完之后，我颇有感受。
这幅漫画是这样的：一个父亲向下扔苹果，砸得树下读书的小孩子叫苦连天，头上还长出了一个大红包，就算已经砸了一地的苹果，树另一端的母亲还捧着一大筐苹果要给父亲。这时这对夫妻还坚定：不信把儿子砸不牛顿第二！
牛顿这样别人家孩子成功靠的是什么？是那一颗被上帝吻过的苹果吗？显然不是，就算让牛顿晚出生一个世纪，也不一定有人能在他之前把“万有引力”这个定律提出。那一棵苹果树的价值已经达到，没有必要继续了，不是谁都能成为物理界的牛顿。或许你应该挖掘你的特长，比方说，成为一个美食界的“牛顿”，一个搞笑界的“牛顿”。
看着这幅漫画我就想到了我那苦涩的小弟弟。一年春节，我爸邀了一些亲戚出去吃饭，一到那地儿，那些大人就开始说话了，小嘴巴和机枪似的，说个没完，说着说着，就谈到学习上。恰好，我舅舅家有个儿子，二年级，和我弟弟一样，学习优异。我妈就在那问：“你们家这个小学霸这次学期考得怎么样了？”那个表弟他妈就捂嘴笑了笑，九分不屑一分谦虚地说：“哎呀，两个都九十九啦，虽然还行，但还有努力的空间的。”我妈听到话，口中的菜哽了一下，又盯了一眼我一脸无辜又不知所措的小弟弟，咳了两声，好声好气地说：“你向别人学习学习，他不用他这么好，有人家那种努力也不至于这样吧。”我在心里感叹一声，就算两个身材、打扮、外貌一样的孪生兄弟在学习上也不能一样吧。我扒拉两口饭，心中满是无奈。这时妈妈穷追不舍，仿佛不让我的小弟弟有喘息的机会：“你们家怎么学的，这么文静、礼貌很爱学习？”后面的饭桌上，嘈杂的声音让我无法安心吃饭。
当所有人都向成功者模仿时，就没有人类的特色。超人很重要，但超人周边的朋友也同样重要。刷新世界人不可能在同一个领域有第二个。做独特的个体，别做一个无意识的机器。善于模仿是一件新鲜事，但只会模仿就是一个非常大的缺陷。（指导老师/淡 泊）
怎一个“悟”字了得
生活中的快乐，不仅是物质的满足，更是精神上的充足，比如说，一本书给你，让你挖掘其中的乐趣，肯定想不到，书还能用来运输。
第一轮开始，第一个同学头顶着一本书。大腿夹着一本书，手在头左右动来动去，头上的悬在后脑勺上，眼睛不知看向何处，脚微微颤抖，双手和肩形成了一条直线，屁股扭来扭去，脚轻轻抬起，又缓缓放下。周围的人在旁边吹气，看起那人滑稽的动作，又大声笑着，生怕让那人轻松过关。但那个同学双眼紧闭，缩小脚步，减慢呼吸，仿佛塞上了一团棉花，听不清周围人的声音，一步接一步到达了终点。天哪，这么轻松，我转变运书困难这一想法。看着后续同学们猴般的动作，我也跟大家笑出了声。
时间过得飞快，到我们那一组了。我学着别人的动作，双手平举，脑袋向前倾，突然，一本书落在我的头上，让我惊慌失措。我踮起脚后根，脚尖向前挪动，蹭蹭地板，停在原地，手紧贴着腿，内心苦涩极了：原来不是谁都能做好的呀。一滴汗从小袖口流到衣底，紧张的脑袋紧绷着。又听见一群怪叫，望一眼教室，满是嬉笑的嘴脸，我突然明白，这考验的哪是技巧，分明是心理，我瞬间明白了前面同学经历的“折磨”有多痛苦。
凉飕飕的风向后背涌来，但还是无法安抚躁动的心灵，我心中默念：沉住气，别生气。突然感觉头顶少了什么，低头一瞧，书已经掉了，我捡起书，跑回起点。这一次，我要用自己的方法。我抬起头，挺着腰，走一会儿，停一会儿，但成功总不会来得太快，失败了一次。时间越流越久，我开始着急了，但想起其它人一次又一次的失败，我吸取教训，终于成功了。我叹了一口气，因为我们是最后一个了。
游戏中头顶那本书时，我感到一种压迫感袭来；生活中，当我接手一份任务时，我感到了一股责任感充斥心间；困难中，当我激发了灵感时，我获得了一种自豪感。（指导老师/舒 云）
续写《狼和小羊》
小羊看着扑来的狼，向后退了几步。此时一个响雷，把小羊和狼都吓了一跳。
小羊机灵：“狼先生，您瞧，这不是我不肯被您吃，这天都不答应，咱们不能逆了上天的安排呀！”狼先生磨了磨爪子，一边向小羊靠拢，一边说：“行吧小羊，你真走运，你走吧。”小羊看了下四周，头也不回地朝下山的方向去。狼走进林子，一路跟着小羊。
小羊明白，自己肯定没狼清楚地形，和狼正面硬拼也不现实。不一会儿，小羊心生一计，它走进一个大树洞，着急地喊：“弟弟，你在这儿藏好了，等我摆脱了狼，就回来。”狼一听，笑而得更狰狞了：“买一赠一，天大的好事儿，等我把那羊弟弟吃了再追也不成问题。”可到了那儿一看，什么也没有，只有一片草。狼恼羞成怒：“这个小羊羔崽子，今天我定要让你死在我的口中！”
小羊走着走着，天色暗下来，身体越来越疲惫，前方的路看不见尽头，小羊皱了皱眉头：“耗下去不是个办法，前方就是泥地，有了。”
狼嗅着小羊的气味，一直走到了泥地。它低头看了看：这脚印八九不离十是小羊的，这么深，看来已经是筋疲力尽，等找到它了，我就能饱餐一顿了。但是狼越走越觉得这事儿蹊跷，因为走出了泥地，就闻不到小羊的味道了。突然，狼背后被撞了一下，两个羊角刺得它钻心窝子的疼，扭头一看，小羊全身裹着泥。狼微微一笑：“小羊，你干嘛撞我呀，不是说好不吃你了嘛，我只是回个家。”小羊保持了一定距离后，回答：“狼先生，您回去吧，别送了。“狼爬了起来，拍拍身上的灰，彻底怒了，冲向小羊，但小羊早预料到狼的路线，提前放了几根树枝，狼被绊倒，就算它再穷追不舍，也吃不到小羊了。
劳累的小羊最终回到了家，狼吃羊的计划也泡汤了。（指导老师/东 篱）
书包装着什么
我的书包，平平无奇，可以用肩背着，也可以用手拎着，但是它总在我一筹莫展之际，给我带来惊醒。
我的书包，它可以装书本，文具盒，以及一些生活用品，只要是个小物件，它都能“含入嘴中”，即使这个书包没有别人的高级，但我依旧十分喜欢它，因为它承载着父母对我无微不至的呵护、牵挂与关怀。
一次，老师布置了许多作业，我做到了深夜也看不见尾，不知过了多久，终于做完了，我也没来得及激动，就躺在床上，昏昏睡了下去。第二天一早，等我睁开眼和闹钟说早上好，才发现又是匆匆忙忙的一个早上，我加速地完成了一道又一道的早晨“工序”，就提着书包火速赶往学校，一路上懊悔着：走太快了，也没检查东西带齐没有。
到了学校，组长就开始收作业，在组长的催促下，我弯下腰，看看抽屉，又在书包里东翻翻西找找，心里烦闷着：大难临头，我太惨了呀。但找着找着，我还真变出了昨晚的作业，我一脸骄傲地把作业一把拿出，丢在桌上，我掩着面想：是妈妈帮我收了吧？她今早来过我房间。我越想越内疚：她昨晚提醒过我，写完的作业就收下去，到头来还是她收的，如果没有妈妈帮我收作业，我就完了，一股感激的暖流涌我心头。
还有一次，不知怎么，我流起了鼻涕，折磨了我一个晚上，让我隔上几秒，就感到一股黏液流淌在我的鼻孔里。第二天，我和往常一样找着作业，发现一个小塑料袋，我揭开一看。一包药，一个纸杯和几张纸巾，心中流着的不再是鼻涕，而是被加热过的血液，让我整个人都被爱给沸腾起来了。
我的书包。就像一个百宝盒，想要什么，就会出现什么，拥有这个书包，让我每天都被爱包围着。（指导老师/流 星）
我的手指班级
我的班级就像是一只大手，一个个富有独特个性的手指拼接在一起，有的活发，有的沉稳，有的勇敢。
一次，老师提出让同学自己做课件，自己讲课的这个计划，并让我们自己分配小组。一听到这个新鲜事我们立刻炸开了锅，一下课，一群人拉帮结派，有的人甚至一分钟不到就组建成了一个鱼龙混杂的队伍。
我先是拉上我亲密无间的好朋友——小徐，小徐和我分析：“我们至少还要再来两个人，第一，两个人不能形成一个良好的讨论环境，分歧太大；第二，你来做的课件还需要给其他人修改，做到符合大众胃口。”给这“智多星”一讲，我恍然大悟，拍拍他的肩说：“有你这大聪明来讲课，我相信，最佳小组一定是我们的！”
其他人去哪儿找？在我扫荡过一些班级，明查暗访后，和小徐列举了还能争取的人才，小徐用手搭着下巴，稍加思索后，又和我讲起了他那一套：“小李你说行不，挺适和我们这个空缺的，而且他现在还没人要。”
等我们成立了三人小组后，时间已经不多了，小李提议：“我们不应该做得和老师用的一样，把字句的揣摩部分简略化。”我点点头：“我立马去做。”
在我的第一版出来后。小李拿去做修改，在小李的修改中，我见到前所未有的内容，笑道：“没想到你还藏了一手，但我觉得……”就在反复商议，反复修改间，已经有七八个版本了。
就在们上课的那天，一个个的同学在讲台上大放异彩；平时不爱说话的同学口若悬河；平时笑点和“珠峰”一样的同学在讲课间时不时说上几个笑话；平时上课一言不发的同学积极踊跃回答。仿佛所有人都换了新面貌。
轮到我们小组上台了，我心中十分慌乱，但小徐却十分镇定，上着上着，一个同学举手反驳了小徐的观点，小徐顿时语塞，小李挺身接上，稳住了这堂课。
在这只由各具特色的同学组成的手里，我们的心中不会有黄昏，永远像初春的清晨。（指导老师/圆先生）
听取蛙声一片
今天，我们将重拾起三十多年前被现在的老小孩如视珍宝的铁皮青蛙，来开展一场关于运气的较量。
虽说是运气，但运气也是实力的一部分。我拧了一圈发条，“咯吱咯吱”的声音传来，这声音应该就是独属于那个时代的美好吧！我把青蛙放在桌上，细细观察，花花绿绿的，着实是不符合我的审美了。点点它的头，只见它脚下的铁皮向下压，向前一跃，又一扭屁股，朝另一方向跳去，眨个眼，这青蛙便又返回了起点，还向起点方向跳去，另一只青蛙也是相同，估计是喝了假酒。最后，我在起点后以微小的优势得了分，周围惊叹的声音响起，我一脸茫然，但新的比赛又开始了。
这次，，是一个信心满满的小伙子带着他的青蛙挑战，他口中振振有词：“转三圈，斜一点放。”直到青蛙开始跳的那一刻，嘴巴都没有停下，一般话多的人运会都不会太好。那人的青蛙先是小范围地旋转了两圈，别的青蛙已经到达了终点，可他的青蛙还在独自忘情地热舞，跳了一会儿，应该是累了吧，便一头扎过去，撞在墙上，头裁在地上，当场晕了过去。我心中暗喜：还好我没这么惨，我赢的也算托了运气的福。
下一轮计时赛开始，我们换上了另一只铁皮青蛙，可没想到的是，这只青蛙居然是一匹黑马。一开始，它便大展身手，一跃千里，丝毫没有向别处跑的意思，旁边的青蛙连它的屁股都瞧不着。一轮、两轮都是秒杀对手，让我不禁拍手称赞。看着对手的愁眉苦脸，再看看这不起眼的小青蛙，它的表现真是让我叹为观止。最后，也是借着这“黑马”的力量扳回一局，勉强扯了个平局。
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。童年的时光虽说一去不复返，很多回忆或许已丢在时间的大海里，但是当我们借助一些独属于那段时光里的物件“故地重游”时，那份快乐就可以穿越时光在此回到我们心里。（指导老师/淡 泊）
我家的故事
家人在一起，不需要多么丰富的大餐，也不需要多么有趣的游戏，只要能够在一起探索平凡中生活点滴中的快乐，便是美好。
有一次，我和爸爸下五子棋。我坐在凳子上。看着眼前一脸无所谓觉得势在必得没有难度的爸爸，我下定决心：我一定要拿出我的毕生所学，给他点点颜色瞧瞧，让他刮目相看一次。
我拿了我擅长的白色棋，爸爸先是任意下了一颗，我有点儿迷惑：“哎？这是什么鬼，反正我要赢，提防着点准没错，我贴着他下了一颗。我抬头看了两眼，漫不经心刻在他的脸上，我生气极了，对他吼着说：“你能专心点吗？真是的。”但我转念一想：只要我赢了，他就能老实点了。于是我全神贯注地盯着棋盘，他向左上方下了一颗棋，我跟得死死的，决不让他有半点发挥空间，就这样几个回合后，场上密密麻麻的棋子让我不太好判断危险地区在哪了。我望了望爸爸，看着他松垮着的额头和迷离的眼神，我想：一定是还没让他有紧张感，看来，是时候要加大火力了。
我开始把没堵着的防线堵上，让爸爸没有多余的位置。打着打着，我也有点烦了，想着怎么给他下个套，然后一个变向，打他一个措手不及。我看看爸爸，嘴角微微上扬。我摸不着头脑：他笑个啥呢？奇奇性怪，还是按计划行动。我用手撑着头，嘟着嘴。此时，妈妈来了，坐在一边看着我们的棋，我顿时又激动起来了，挺直了背，双手放直。
我看看时间，已经过了很久了，我想速战速决，我选择了一个明显的位置。发出怪叫，心里打着鼓：只要他不发现，我就赢了。轮到了爸爸，他真的没有下那，我心花怒放，可他却躺了下来，我仔细扫荡了一遍棋盘，他赢了，原来他在一条两面都是我的棋的线上，硬是凑了五颗，我懊恼极了。爸爸却大笑起来，我也尴尬地笑了，妈妈也笑了。（指导老师/晓 扬）
生活需要尊重
“尊重”这个词语背后耐人寻思，体现着一个人的素养，体现着一个社会的文明，体现着一个民族的和谐。
一日，我与家人出游，天很热，我随便挑了一家干净的饭店来凑和午饭。
走进饭店，可算凉快了，在这歇息，觉得十分快活。吃到一半，一旁的一对情侣走了，他们点的东西不算少，和我们四个人的量差不多。老板也忙着做菜，没来得及收拾剩汤剩饭。
这时，走进一个乞丐，看都没看，就坐在刚才那对情侣走时的桌上大快朵颐起来。这一幕，让在场的食客犹为震惊。那个乞丐应该有个六、七十岁，衣衫褴褛，皮肤黝黑，没有什么精神。我们前面的那桌人，掩着面，那根手指不停指向那个乞丐，嘴不停地抱怨着什么，对那个乞丐的意见很大。
可那个乞丐没有在意，端起面汤喝了一口，夹起几条凉菜，咀嚼时下颚动得很明显，但并没有发出声音，他的手除了指缝和指纹，都沾满了灰尘。那个老板忙完了，从后厨走出来，看见这个乞丐，双手叉在胸前，贴着墙，盯着他。他的眼神中，满是鄙视与不屑，还有几分高傲。看了一会儿，拿出手机，偷偷地拍下这个乞丐吃饭时的样子，生气地打着字，不知道要怎么在网上臭骂这个乞丐。
这个乞丐吃完了，缓缓站起身，把碗叠在一起，送到了柜台上，又从口袋里掏出张已经揉得不成样的钱，塞在碗的下面。这一幕，让在场的食客都犹为震惊。那个老板愣在原地，看着乞丐扛起他的东西走出饭店。
在后来的游玩中，我才发现这个乞丐是个帮别的店铺扛东西的。瘦骨如柴、面黄肌瘦的乞丐也对这个社会做出了贡献。这份工作不算好，但他活得很是踏实。
职业不分高低贵贱，生命面前，人人平等。（指导老师/流 星）
野花的泪
每当我看见花店里那一束束盛开的花时，我便感到一股心痛，但其中还夹杂着一丝怦然心动的感觉。
有一次，我与我的家人登山，爬到了一半，实在累得不行，便在一个凉亭里歇息。我坐下，瘫在椅子上，大口地喝着水。突然，我的鼻子嗅到了一股清香，那味道十分奇妙，像那山间的空气掺了点香水味。我立马站了起来，搜寻那气味的源头。我走出亭子，又再次闻那股清香，并且比刚刚香得多。我低下头，凝视了一番。我跨过一块石头，拨开一片灌木丛，发现了一两朵野花，再往前一靠，那浓烈的香味彻底在我鼻中萦绕，我整个肺都被这股气味浸润了，沉浸在一个独特“香水瓶”里，无法自拔。
闻着这个气味，我停止了脑中的杂事，静静体会这气味的美妙。我踩进灌木丛，想仔细地看看这野花的真容貌。但我蹲下，看着它那蒂、叶、枝，都绿得透亮，绿得轻爽，像一个“小鲜肉”。那花瓣，是红中有黄，黄中有粉。每一个花瓣的颜色，都在大自然的培育里，显得亲切、自然。
但我转念一想，这样长得好看，味道香，还没有任何“添加剂”的野花，居然没有人来欣赏，反而让那些人工栽培的花儿装进了包装袋，这不由自主地激醒了我的怜悯之心。它那清香是在多少风雨中拼命保留的，但最后又只能逃在如飞的日子，凋零的盆里，默默无闻地融入泥土，我为它感到惋惜，为它感到不公平。
我体会到了清香中花儿的哭诉，我怦然心动，我想让它永远在这山里头绽放，让这清香弥漫山间。生活中，这样有用却一生不得志的人数不胜数，他们一生都在尽其所能地做贡献，却迟迟没有盼到自己英雄用武之地！
这山里的野花，让我悟出了美丽背后的痛苦。（指导老师/舒 云）
气球般的人生
人生就像一个气球，只有往里打入足够的气，才会饱满、圆溜。少了，就弹不起来，而多了，就容易爆开。
今天，我们就要控制着气球，进行了一次比赛。第一个选手上场，他把气球夹在腿的中间，开始冲刺。他选择了跳的方式，脚在空中外张，落地时收缩，动作非常敏捷，起跳时双臂紧贴着腰，但他的速度会不会太快了，我真替他捏一把冷汗。在几个连续的跳跃后。他安全地着陆了，那颗气球可从来没体验过过山车，被吓得面色铁青，现在都傻不愣登的。现在这位选手准备折返回来了，他一个一百八十度大转身，把气球大力抛了出去，接着一个小跑，在气球落地之前一个冲刺把气球撞得晕头转向的。这位选手出现了一个失误，就是他没有向上顶，倒置他的气球落在了地上，怎么办？就他所有人都以为他要拾起球重来时，他却直接跪了下来，膝盖在地上使动地蹭，脑袋几乎是要粘在地上，手在地上乱抓，就为了把球推向终点，也是拼了。
最后这位选手浑身流着虚汗，大口喘着粗气，懒懒地靠着墙。那气球也是不容易，在生死关头硬生生给推了回来。所有人都围着他，一部分对那可圈可点的动作给惹得哈哈大笑。一部分在他面前“采访”，还有一部分想着等会儿上场如何保持优雅。
到我了，我心头“砰砰砰”地跳，气球在我胯下乱动，随时都可能落到地上。背后的队员告诉我慢点走，我放下心来，减小步子，一步二步，时不时看两眼气球，终于在这极度紧张的氛围里完成了半段路程。我怀揣着加油的念头，小心翼翼地顶着气球，气球在天上滑翔，时不时向下俯冲。最后，终于安稳到达了终点。
人生就像一个气球，有时高高在天，但如果不好好保持，就会落下；有时落入低谷，但还是要拼命地努力。（指导老师/画 师）
妈妈变了
在这个瞬息万变的年代，高科技层出不穷，热点新闻几分钟一条，研究成果一个比一个牛，甚至是菜市场里的猪肉价格都动荡不安，那个人，怎么不会改变呢？
我的妈妈，曾经是貌美如花的一个人，喜欢打扮，对衣服搭配很是重视。外出总要在厕所里二三十分钟，脸上总是裹了奇奇怪怪的护肤品。虽然没有年轻人新潮，但总是很精致。但不知是在哪一阵风后，她变了。
她的脸上不再是护肤品的白了，是斑点的白，那些斑点如蛤蟆的一样，她的头发里，不知是哪个贪玩的孩子，给染白了；她的额头上，不知是哪个调皮的孩子，给弄皱了；她的手指心，不知是哪个捣乱的孩子，给擦糙了。原来这些孩子，就是她的孩子呀。
是因为我们吗？她不再在厕所里涂抹那些护肤品了；是因为我们吗？她不再那么保养自己了；是因为我们吗？她的脚步迟缓了。母亲，母亲，我的母亲，她什么时候苍桑了呢？再过十个春秋，她又会变成什么样呢？
妈妈在我的眼中，好像一直都没有变，但却时刻都在变。那个貌美如花，爱漂亮的妈妈，真的是过去了吗？她或许不是不爱漂亮了，她只是时间和精力都耗费在我们身上了，她现在比起爱自己，更多的是爱我们了。
可就算妈妈的样子再怎么变，她爱我们的心仍历久弥坚，什么吃的，都是先给我们，我们吃剩的，不爱吃的，都帮我们吃掉，我们一声“不爱吃”，她就不再买，什么都听从我们的意见，无怨言地为我们服务。她从爱自己到爱我们，是多么伟大的牺牲啊！我突然明白了为什么赞颂母亲的诗词歌赋，为什么这么多了，为什么让我们记忆犹新了。原来，妈妈的爱，是无法忘却的。
看着老去的妈妈，我一惊。我与妈妈相守的时光，我会加倍珍惜。（指导老师/祥 子）
糟心的泡面
我微微睁开眼，定了定神，四周黑漆漆的，十分静谧，连我的脚步声都响彻房间。拉开窗帘，月亮俯下身子看着我，我躺回床上，却再也睡不着。
干什么？要不煮个泡面吃。这个念头直冲脑门，操纵我迷迷糊糊的身体走进厨房。我撕开一包泡面，又装了一锅水，把锅放在电磁炉上，一插插头，一接按钮，便开始等待。
那水在锅中冒出两个小泡，但冒了一会儿，就又瘪了下去。我一尝，是生的，于是又重按了一次按钮，盖上锅盖。我看着沸腾的水微微一笑，这煮泡面也挺简单的。但那水却越涨越高，我皱了皱眉，向前靠，那水发出“咕咚咕咚”的声音。突然，水把锅盖推起，往周围喷，好像一个爆炸的火山。水花在桌上翻滚，一时间，我手足无措，只是想着：怎么办？怎么办？完了呀！
锅盖摇摇晃晃地掉了下来，我连忙接住，可它温度极高，把我的手烫得红彤彤的。但看着白花花的电磁炉，我踮起脚，一步一步地凑近插头，一拔，终于松了一口气，可又立刻悔恨起来：我没事儿吃什么泡面啊！
打量着这一片狼藉的厨房，像被小偷翻了一遍似的。我握着拖把一点一点地收拾，一边拖一边愁苦着：我指定是有点毛病，本想吃个泡面，反倒把厨房给炸了。收拾到最后，还剩一锅的水，我的怒火迸发出来：吃，吃了个空气，不吃了，这事儿，真糟心。于是，我抓着锅，一下把水倒进了下水道。
我一脸烦闷地躺上了床，心里是数不尽的不甘心。我瞟了一眼四周，回忆了我刚才的操作，突然明白，不能因为一时的冲动而去冒险，做那些不懂的事，不然就会惹祸上身。如果要行动，应该做好万全准备，细致了解每一个步骤，如此，才能有效提高成功率。（指导老师/丸 子）
我们班的“活菩萨”
我们班里，有个“活菩萨”，他很懂得帮助别人，也很乐于帮助别人，他往往不会去让自己暴露脆弱的一面，也跟个菩萨似的。
他的皮肤，铜黄色，贴近褐色，反正就是晒多了太阳，和庙里的菩萨雕像差不多。他的脸上，总是一派祥和，甚至生气时也不太看得出，嘴角浅浅的笑好像是本能反应。他平时从来不古怪，老师要求什么做什么，不去参加不好的事情，与人接触，让人很亲切，完全不会尴尬，让他来演菩萨再适合不过了。
一次体育测试，要跑四百米。但他很平静，好像觉得不是什么问题。考了一会儿，轮到他了，前面考完的同学，都是各种哭诉，未免让他紧张起来。可他还是一脸平淡，好像一个观众。
开始跑了，他变得坚毅，准确来讲，更像是一本正经。他从始至终都是匀速，就是一步一步的，没有什么策略，也没有什么技巧。跑了一会儿，他一个不小心，摔在了地上，磕出了血，顿时他的膝盖伤痕累累，但他脸上没一丝痛苦，只是狠狠地咬紧牙关，向前跑去。跑完了一圈，他被老师拦下，但他一脸无所谓，并觉得自己还能行。我看着他膝上的鲜血，再看看他的神情，我瞬间就被震撼到了，这恐怕是菩萨都不一定行的事。别人去慰问他，他也说没事儿。他的眼眶里，看不见一滴泪，他的脸上，看不见一点红，越看越让人心疼。
下课了，他悄悄地走去厕所里，抿紧嘴，盯着伤口，不禁憋红了脸，但还是没有落泪，他的眉毛和眼睛快打成一团绳，大口喘着气。
他就像我们班的活菩萨，决不搞特殊，决不让别人可怜自己，坚强几乎是刻在他的骨子里，让人敬佩万分。（指导老师/圆先生）
我记忆心中的那股暖
教师，这个庞大的群体里每个人的性格习惯各不相同，他们教出的学生对他们的看法也各不相同。在我的记忆中有一个从始至终都让我们崇拜的老师，他身上最让我崇拜的是他温柔的教育方式。
在一场其突如其来的单元考试中我没发挥好，考砸了，面对那些残酷的红色数字，我心中的落差如万丈深渊。在评讲卷子的课上使我魂不守舍，但我的老师并没有挑我错的题来为难我，而是多次让我回答一些简算的题，他轻声地问着，我，面带微笑看着我。这些简单的题缓解了我内心对于这次考试糟糕的印象，让我又重新开心起来，突然有了对这堂课的兴趣。我看着他站在教台上念念有词的的样子，心里也念念有词地检讨着这次考试，再见到别人比我高的分数，也不禁感到差愧，在心情从自责到释然的过程中，到了做眼保健操的时候。
虽然是眼保健操，但我眼睛也只是眯着要是想瞧瞧班级的变化，可这一次，我看见我的老师大步流星地走下讲台，朝着我这个方向走了过来。我本没有太在意，毕竟这次发挥失常的大有人在，但他走到最后一排还是我左边的时候，我真的浑身都淌着汗，盯着的眼迅速合了起来，想象着他说教着我别人讥笑的眼神，每一根汗毛都耸立着。
突然一股温暖，凑近我的脸颊，是他，他拿起了我的卷子，审视了一遍。我眼睛在无数好奇心的诱惑下微微睁开，又在压迫感的威压下马上闭起。他把卷子平上铺在我桌上，依偎在我身旁，讨论起我的错题，我呆呆地一声声应着，无从插一口解释，心中满是对他的崇拜。原来心理专家和小说书中那天使般让我渴望和崇拜的老师是真实存在的。眼保健完毕时，他匆匆回到讲台但却把温暖留给了我。
“父爱如山，母爱如海。”老师的爱好像没有山重，也没有海宽广，却像冬日的一缕暖阳。（指导老师/画师）
笼中之鸟
一次外出游玩，忘记了时间，却记忆犹新，不为别的，只为那井底之鸟思考了许久。
公园里那棵再平凡不过的树上，多了一个从未发觉的身影——小鸟。这只小鸟看起来十分美丽，总让人走过还想回头望，可想而知它是一只宠物鸟，并且主人不错。羽毛上色彩斑斓，宝石蓝，翡翠绿，琥珀红，像是让画家一点一滴染上去的，羽毛上一尘不染很是干净，平整，非常精细，这使得我对它的身世更加好奇。两个小爪子锋利，但不至于划伤人，仿佛不是长出来的，是嵌进去的。它的叫声柔美动人，鸣啭一声，能把人的魂给掠走。
我向前走了几步，看到一个正在小憩的中年男子，走上前提醒他：“那是你的鸟吗？飞出笼子了。”他打了个哈欠，冷笑了一下，指着那只鸟说：“没关系它舍不得。”我疑惑了片刻，为什么一只那么美丽的鸟儿会不舍得呢？我看了看他，手里拿着个鸟笼，鸟笼里除食罐，没有别的了。那鸟笼，虽然宽敞，但也只是个鸟笼，那食罐里，也就是小米加上蛋黄泥，顶多有什么香料，不也就是个食罐，那只鸟会抛弃大自然里的花花草草，而自愿飞进鸟笼里吗？那中年男子咳嗽了几声，原来还在翩翩起舞的小鸟大气都不出一声地飞进了鸟笼，那男人把鸟笼的门轻轻地抚上，对我笑了笑。
小鸟在鸟笼界中的“豪宅“里无拘无束地舞蹈着，渴了就喝水，饿了就进食，越看越觉得它在笼里比在大自然里更自由。我疑惑着，不解着，但又无法解释小鸟到底是怎么想的？我无从询问。小鸟明明被拘束在鸟笼里，却如此快活。小鸟一直是自由的象征，如今却让我大吃一惊。
向往自由的人比比皆是，以向往自由为信念的人更是数不胜数。但在现实中，往往是这些人，为了利益，自愿跳入笼中，这是“食罐”的问题，还是“小鸟”的问题呢？（指导老师/东篱）
“古”店市
“古”字，它是古代文化的提炼，它是古代人民生活的概述，它是人们对时间推移的理解，它代表古老，也是这样，才能与五店市如此般配。
即使，每天上下学与五店市擦肩而过，已经消磨了太多对它的好奇，但我对它的那份古老是如何探索都不会消失的。
前脚刚迈入石板路，就有古老的气息裹挟而来。这里的每一寸土，都凝聚着十二分殊于平凡的浩荡，在万丈高楼平地起的年代，有这一片比博物馆更加深奥的地方，怎能不叫人流连忘返？石板上的坑坑洼洼，更应该叫时间的瞬息万变，在苍黄的石板路上徘徊，步步都有新发现，寸寸都是新世界，难以割舍，好想“更上一层楼”，只为“欲穷千里目”。
古风不是穿着汉服撑着伞就可以的，这里的每一块红砖红瓦，都是弥足珍贵的古代风韵。在五店市里，这样的古风比比皆是，无一不美轮美奂，无山无水，却能叫人品悟出圣洁。这样的圣洁，无人肯破坏，无人敢涂画，无论是过去，还是未来，它都是中华文化博大精深的诠释。柱子、房梁、屋顶，结构合理，装饰精巧，历经千万年风吹雨打，始终不倒不塌，盘龙飞凤恢弘而苍劲有力。在那个没有互联网的时代，可想而知，它的构建费劲了古人多少心思与心血。如今的我们，有幸能感受能体验那皇帝般的美仑之乐，豪华不一定是最宽广，最新颖的代名词，也可以是故宫，乃至五店市这样如同散文诗一样，景散而形不散的鬼斧神工。
五店市不是“古来圣贤皆寂寞”，而是如同夜市那样的热闹非凡。能尝能听能看能玩，简直太神奇了！捏的五颜六色的小泥人，握在手里的孙悟空，伏在肩上的猪八戒，惟妙惟肖，玲珑小巧，单个看，越看越好看，摆在一起更是琳琅满目。用糖浆做的十二生肖放进嘴里，甜得富有文化，气质与众不同。这里有摇滚的节奏感，也有古典乐境界美的南音，有点像佛经，又像梵音，从中能听出潺潺的水声，呼啸的风声，让人冥想到古人对文化美的独到追求。
离别五店市，我不再把它当作玩乐之地去看，它像一本古籍，更是一座超凡脱俗、源远流长的古城。（指导老师/祥子）
决定成败的那一刻
决定成败的那一刻总是无声地出现，又无声地消失，它可能是对自己的心理暗示，可能是亲人的一句淡淡的鼓励，也可能是对自己信心的高涨和低落。
我拍了拍早已被汗水浸湿的手，又抹了抹额角的汗水，心中的紧张膨胀到我的头颅和大脑，每一口气都吸得极其困难，仿佛有什么阻挡似的。腿抬起的那一刻抖了两抖，迈出的脚掌仿佛被一只力大无穷的手拖了下来，猛然间沉了下去。我盯着刚握住的乒乓球，心中埋下了忧虑的种子：会成功吗？也许。要是不会呢？没办法，加油吧！别人不会笑话我吧？嗯，不会的！可是我已经投丢一球了，怎么办？我该不该上？球会不会听我的？我控制不住它的……试试看吧！
我接过乒兵球，瞧了一眼四周：刚刚胜利欢呼雀跃的“四强选手”，信心满满的比赛对手，失败后无限懊恼的“落榜生”，我会成为谁？会是那“四强选手”之一吗？最好是！是那“落榜生”吗？不行！但心里已经开始想象自己失败后的样子。
我抓着球，蹲下，又站起来望望前方，那忽大忽小的袋子好像在不经意间向后挪了一步。我带着满腹的疑惑举起抓着球的手，把球放在眼睛和袋子的水平线上，满怀信心地在那颗忧虑的种子旁喊了一声：“可以开始了！”我扭着屁股，腿轻微动了动，把手弯曲向后，用眼睛瞄了瞄，将球扔了出去。它急速飞转着，以弧形的轨迹俯冲下去。决定成败的那一刻过后，对比赛的那份小小的期待随着球完美划过“篮筐”而化为乌有。忧虑的种子突然长成了烦恼的小树苗。球砸在墙上，弹了三尺之高。一定是太用力了，再试！一定要进！
随着“叮叮咚咚”的声音从脚下的瓷砖传来，手边的乒乓球以肉眼可见的速度消失着，我刚要再来一颗，却发现早已是“空无一球”，心情瞬间跌落谷底。我没有把握住决定成败的那一刻，又或者说，决定成败的那一刻从没来过，因为忧虑的种子已经把门锁死了。
决定成败的那一刻，信心匆匆忙忙地改写结局，尘封住微笑，把悲伤挂在我嘴边。（指导老师/丸子）
清新乡河
家门口不远处，有一条河，父辈以上，都称其为“老家河”，但我总嫌太土，便给予它“乡河”之名。
严冬一过，河里又溢满春水，蓝绿相杂，变成清新的青色。从青色的河水轻轻舀起一勺，又变成透明。青色的河面如同玉石一般微微泛出独特的墨色，俯下身子一闻，也有墨的清香。河很有层次感，你能看见河里每一粒微尘，却看不见湖底的泥沙、鹅卵石，但只要你轻轻用手一拂，河立即变得十分清新，每一次俯瞰都会有不同的发现。河水时而凝成如冰一样不动的样子，时而随风前去。这时，阵阵清新的波纹很有规律地起伏着，一头压一头，颇有“长江后浪推前浪”的神韵。河里从无船桨的痕迹，也从无一叶小舟的“到此一游”，只有人们在闲暇之余下水活动。每当汗流浃背的大汉跳入河内，河的清新就裹挟住他们，用清爽的“交响曲”净化他们。“扑通”一声，勾起阵阵连漪，层层褶皱逐一释放，相互推挤，创作出独属“乡河”的佳作。
水下蒙蒙有几株草和石块，草每天吸收着浑浊，撒出清鲜。石块在清新的河水中蜕变，一个个花纹复杂的石头在水底隐藏着自己的清新，这种石头通常是椭圆，像一个个五颜六色的橄榄球，没有规律地垒在一起，也许是小鱼的家吧。石块出的杂质，变成了扁平的石片，石片虽比不过石头那般，但还是十分的清鲜。石头和石片汇成丰富的河底，踩着，仿佛是在做足浴。
可是以上都是过去了。当初可供人捣衣，嬉戏，甚至直接饮用的“乡河”，如今大变了样，工业、垃圾、长年失修，一切的一切造就清新的乡河寸草不生。当我再临乡河时，我大受震惊。
人们要的不只是怀念，更是要改变，改变乡河，改变乡的样貌。（指导老师/财 滨）
世界之大，叹见识之短
站在书店门口，总会有一种神圣感迎面扑来。轻轻推开门，仿佛是发现了新世界，内心的浮躁被拂去，并将中华五千年乃至世界的灵气汲取，看到一幅由静物构成的画面。
我本想怀揣着恭敬，窃耳静听，可停下脚步一呼一吸都无从入耳，向后退一步，是那门外的浮躁，向前一步，是那书籍的静谧，我沉迷于此却忽略了内在的深沉。我惊叹于自我的短浅与书店的美丽，颤抖的双腿轻微地踩在木地板上，咯吱咯吱的声音仿佛拷打着我，提醒我正惊扰着非世俗的神圣。低矮的屋子不显压抑，屋中弥漫着清香，那不是咖啡，也不是红茶，我努力嗅着，抬眼望去才得知答案——那是书香，是墨香，是每一个沉入书中世界的“静物”绽放的幽香。
《唐诗三百首》经典而不失韵味，我拾起它，翻开它，瞬间飘散出独属古代的美好，浮现古人的生活，里面有铿锵有力的壮志豪言，有委婉柔美的爱恨情愁……可以说，它汇集了中华上下五千年不可或缺的一部分，虽然我在它的世界里行色匆匆，但我依旧心怀感激，是它把我带入语文的天地和语言的世界，照耀着我的文思和梦想。
《安徒生童活》简约而不简单，我本只是抱着好奇和回味童年的心态打开，突然就呆住了，每一个小故事，篇幅短小，可字句都是关键，又体现出童真童趣，不可不谓是精雕细琢之作。《卖火柴的小女孩》悲惨又饱含对社会的思考；《海的女儿》凄凉并且回味无穷……一篇篇故事不仅有乐，也有悲。
《三国演义》富有传奇色彩。周瑜火烧赤壁，关羽败走麦城，陆逊火烧连营……历史被随时改写，无数个可惜与遗憾在历史长河中流逝。
见世界之大，叹见识之短。艺术是哲理，是文化。书就是艺术，是用文字吐露的艺术。人们所追求的艺术，可能在繁华的宫殿，也可能只在街巷的一处小屋。而我所追求的艺术，它在文字中。（指导老师/画 师）
拆乐高
黄昏将至，路边昏暗，橘色的阳光仿佛是陈旧的画布上铺满的灰尘，四周是那么静。突然，一个少年蹿了进去，又迅速地奔了出来，那是谁？原来是拿到新乐高的我。
我盘着腿，审视着说明书，小心翼翼地捧着一袋乐高，慢慢地撕开包装。捏起第一个零件，反复查阅，才轻轻拼下，轻脆的声音响起，一下两下，我沉浸于乐高中，满脸享受。等我回头一看，一大坨乐高本应在左边，却搭在了右边。我怔了怔，扁了自己两掌，又不舍地开始拆。
我的手离乐高越近抖得越厉害。“对不起了，乐高。”我把心一横，抠了一下。诶？乐高严严实实地与另一块拼在了一起，连缝隙都没有出现一道，一定是我力气大小！那我稍微用力一点吧。我眯着眼，趴在地上，用小拇指的指甲盖顶了顶，还是一动不动，但我满是怜悯的眼睛仿佛看到它弯了几度，我立马往反方向正了一下，平复了心情，继续干起来。
我咽了咽口水，屏住呼吸，把一块零件夹于两指之间。“三、二、一。”零件完美脱落。可我的手一抖，一大坨零件猛地摔在了地上，一个棱角磕在地上，又震了起来，摔在地面上。我向前蹭了几步，心如这乐高般痛。“对不起，是我太磨叽了，也太粗鲁了。
我严肃起来，找到一个没有拼起来的面，发劲，一个个零件掉了下来。最后，只剩左边地上的一块零件了，如同戒指上的钻石，笔帽上那杆夹子。刚要动手，回想起乐高的珍贵，我又手软起来。“你不能这样！”我刚想用牙齿啃，那个声音又响起来。这一次，我没有被阻拦。可那零件，真没松动，还留下一个丑丑的口水在上面流淌。我顿时语塞，躲进角落，寂寂地伤心着。翻着乐高，找到一个奇怪的东西，轻轻翘起，哦耶！
有时候，惊喜总在意料之外，又在情理之中。坚持一下，也许很快就会峰回路转，有意外之喜降临呢！（指导老师/丸 子）
拆笔
老师在讲台上，絮絮叨叨地讲课，我在下面“闯江南北”。在朦胧中，我隐约听到老师在提醒我们：“所有同学听好了，先把这道题目的解题过程写在课堂记录本上，等一下请同学来讲！”我打了一个激灵，将思绪拉回到现实之中。
我急忙将算式写好，端坐在座位上。可老师偏偏不抽我，我十分气愤，将记录本扔在一旁，继续发呆。可是我可以做的白日梦都做过了，于是只好将同桌的笔抢了过来，开始拆解。
我先将笔握紧，使劲一旋，笔就被分成两截了。我将笔芯取出，又抓住笔的前端轻轻一拧，用右手捏住弹簧，向内一弯曲，弹簧就与笔头分离开来了。我瞪大了眼睛盯着手上小小的零件，不敢相信我的动手能力有这么强！我的心情激动得无法平息。出师顺利，再接再厉！我立马将这部分零件放置在一边，继续“解剖”所剩“尸体”。我将握把处的橡胶圈拽了起来，又在笔尾端捅了一下按动笔帽，它就滑落了下来，那感觉真像我从管道滑梯滚落下来那种快感。
我越拆越舒服，很快将同桌的所有笔都拿来了。左边拆一支，右边拆一支，拆得满桌子零件。这时，一阵熟悉的铃声响起了。“下课时间到了，请同学们……”完了。这十几支笔我怎么装得完呢？我瞬间烦躁，全身直痒痒。
我逐渐冷静下来，凭着记忆，用了一整个下课的时间拼装好了。所有的笔尽管全部拼好了，但我意识到了这节课我完全没有认真听，不禁惆怅起来。当初虽然很爽，但同时浪费了整整一节课，浪费了老师的一片用心。我不但浪费了时间，还没学到知识，得不偿失啊！
在经历过这次拆笔事件后，我就认识到了上课开小差带来的坏处，也就再也没有上课开小差了。（指导老师/丸 子）
运筹帷握，以智搭“桥”
人类作为灵长类动物，最大的特点就是有一个懂得合理使用和安排的脑袋，比方我，就用这个脑袋完成了“筷子搭桥”的游戏。
既是搭建，就少不了支撑的东西和地基，我打量着筷子，回忆起视频内容，拿起纸怀当暂时的地基，用两根筷子斜当两侧。可是，我的两只手如果被剥去了自由，我的脑袋也无从下手。随着几声猿猴般的欢呼响起，我才抬头，看着一圈黑脑袋围绕在我前方的桌子旁。我拨开人群，凑近一看，一位“桥梁新星”已经冉冉升起了，我躲着偷看，心里和偷了东西一般惶恐，可为了成功，我也只有“临摹”一个办法了。
我先把两根筷子平放，夹往纸杯，再依次塞入上下两根筷子起到后续的平衡作用。当我准备下一步时，心中不禁多了几分疑惑，我要先把横和竖的搞好，不是既不会塌，也不会错吗？我颇有兴致地想着，从另一头做起。同样的步骤对于我的大脑而言简直不费吹灰之力。“好了！”我兴奋地告诉我的大脑。到了下一步了，我提起左半边的地基，小心翼翼地插入两根撑柱。我激动极了，猜着待会儿他们的反应，是羡慕？我嘴上拒绝，可心里却万分得意。
“你错啦！”同学的一声咆哮拉回了痴迷于得意的我，瞬间的我被一群黑脑袋袭击，指点来指点去，有的人甚立刻推翻了我的地基。我一脸茫然，不知“鹤立鸡群”了几秒，一大批人又走光了，剩下不知所措的我。
我幡然醒悟，还是不能耍小聪明。我立马找来个人，他井然有序，疾言厉色地告诉我步聚，我从他那神情看出来，合理的使用和安排是重中之重，我刚才的错误很致命。
通过我的错误，我深刻理解，不合理、不恰当地使用和安排只会让结果更糟糕，无论做什么事都是如此，要学会用智慧击破个个难关。（指导老师/东 篱）
多汁多彩的包子
吃早餐，是一天中的大事。因为我坚信，只有肚子饱满，思想才不会饥饿。那一个个包子，也如同我的灵感，使人两眼放光，欣喜若狂。
天蒙蒙亮，一缕缕“青烟”顺着风的轨迹沁入我的鼻腔，我立马翻身起床。果真是那包子，美味的包子。
包子的皮擀得极薄，却将面粉发酵得刚刚好，微微泛起甜味，还杂糅着菜汁、肉汁以及酱汁的咸鲜风味。用筷子轻轻戳开一块皮，那些汁水就如同露珠荷叶一般，顺着皮以及我的喉咙流了下去。那味道平淡却不平庸，恰到好处，虽不是极美，但是极妙，这种境界，放眼望去，仿佛临于黄豆、菜圃、猪肉结合一体的实验基地，给人不可思议的震撼。
皮的边缘被蒸得富有嚼劲，爽脆，颇有生煎包的样子，可又柔韧。如果有包子大赛，它一定能用奇妙的口感出奇制胜。
包子皮放久了，总会“破”掉，要说我最喜欢的为属里面的馅料了，由白菜和猪肉分别剁成不超过的毫米每粒的肉沫，菜沫而成，口感绵密，并且非常油润，吃进去几乎半个舌头都裹满了油。但这个油却不腻，是得益于肉把那些多余的油吸收，咽入肚里，还要归功于菜，菜清爽的味道溶解了剩余的油分，使这油成了鲜为人知的点晴之笔。
这包子不仅好吃，而且好看，个头不算粗犷，也不算袖珍，上面的褶子有序地垒成漩涡形，最后伸到皮上形成一痕一痕向下的条纹，有的是逆时针，有的是顺时针，形态各异。
早上起床下楼，楼下包子铺蒸笼里取出来的包子总能带给我一天的好心情。那多姿多彩的口味和气味使我魂牵梦萦。如果你问我这小学生匠心是什么？我会回答：“我家楼下的包子铺！”
啊！我家楼下的包子铺，那多姿多彩的包子渗透着包子铺老板对生活最真挚的追求，渗透着包子铺老板对于美食中“美”的独到理解。（指导老师/祥 子）
抓泥鳅
我的爸爸在一个暑假突然回忆起了他的童年。他津津有味地回味着他童年为数不多的快乐抓泥鳅，并坚决要让我试一试。
我穿着爸爸小时候的塑料靴子，手上戴着老家里最干净的手套，步履蹒跚地迈向那看不见底的麦地，心中满是绝望。这就是那时的童年吗？我未免有些接受不来。在这条艰难的小路上，我喋喋不休地谢绝着：“算了吧，踩坏了多费别人的心血。”可爸爸却不听，硬生生把我推了下去。
我蹑手蹑脚地审视着田地，原来我吃的圆润的大米下还藏有这么奇幻的世界——陈年的泥垢，被雨水冲刷的泥坑，被泥鳅乱钻的泥土。看着这景象，我险些反胃，把早餐呕出来。
我每走一步，就有一片麦子响起“沙啦啦”的声音。这声音倒是蛮悦耳的，风吹过，还会有“哔哔剥剥”和“窸窸窣窣”的声音，给我一种油然而生的快感。这时，伴随着这金黄的麦子，似乎泥鳅也变得没有这么可怕了。
我弯下腰，伏下身子，隐隐约约发现一只昆虫在凑近，吓了我一跳。这时，一只全身长满肉疙瘩的蛤蟆，一度要蹦上我的脸，我被吓得灵魂出窍。看着不远处看得起劲的爸爸，我决定破釜沉舟，大干一番。
我开始地毯式搜索，把八面的区域全部仔细盯住。不一会儿，我就发现一只泥鳅正秘密潜入地下。我伏在地上看着一个个土疙瘩被翻起，默念着“三……二……一”。我如同饿狼扑食一样扑了下去，泥鳅被我一招制服。我兴致冲冲地奔向爸爸。到了他面前，下意识挠了挠腿，向下一看，一只蜈蚣正爬在我的小腿上。我抖一机灵，甩了甩手，泥鳅却不知一时间被摔去哪儿了，蜈蚣也掉进了靴子里，气得我大叫。
爸爸童年的生活或许不是最优越的，但定是惊喜、惊吓最多的，这样的童年的的确确是非常快乐的啊！（指导老师/财 滨）
李快速
李快速，一个在学习方面碌碌无为的小学生，只因其速度之快，故被我们班的同学称为“李快速”。
一天体育课，老师罚全班多跑了五圈，作为体育课代表的他，自然成了全班的“公敌”，老师叫全班做游戏，一个同学火急火燎对他说：“不好了，快速，王老师打电话叫你去办公室找他。”他放下一句：“我马上去！”接着“咻”一下就不见踪影了。
“这回我一定要让他在体育老师面前出个丑。”那个同学洋洋得意道。就在他们设想着李快速会以怎样尴尬的方式结束这节愚人体育课时，体育老师来“视察”了。“课代表哪去了？”那个同学抢着回答：“不知道啊，上课的时候就不见影了，难不成是跑步跑着变成跑路了？”四周的人哄堂大笑。
“找我呢？”李快速窜进体育老师的视野里，两手叉着腰，不仅面不改色，连呼吸都平稳均匀。那位正沾沾自喜的同学立刻僵住了，嘴巴绷得紧紧的，两手背在身后，默默转过了头。“你刚才哪去了？”老师质问道。“他刚才叫我去办公室找我们语文老师，但我过去一看，啥都没看见。”体育老师微微一笑，一脚朝着他踹了过去，那个同学愁眉苦脸地转回头，“我也没想到他有这么快呀。”这句话又把大家逗乐了，包括李快速。李快速挠头笑啊笑：“我也没这么快啦。”体育老师一掌呼在李快速的脑袋上：“你真以为他夸你呢？当个体育课代表不是仅四肢发达就可以的，去跑个五圈。”李快速一怔，心想自己是不是又被骗了？老师的大手又从李快速身后扇了过来，那个同学大喊“快闪”，李快速想都没想，向远方一跌，最后在地上打了个滚安全落地。那个同学哈哈笑起来：“李快速不仅行动速度，思考也很快速哟。”
李快速在运动方面为我们带来荣誉，在交流方面也能给我们带来意想不到的快乐。（指导老师/东篱）
小头大用
小小的脑袋，大大的智慧，大大的智慧不仅在于有着多么巧妙的计谋，更是在于是否能拥有一个善于寻找方法的脑子的体现。
两个同学拉起绳子，红队捧起气球，比赛就开始了。作为蓝方，我的首要责任就是守好从绳子上方过来的气球，可只能用头。只见气球缓缓飞上天，越过线，我果断地起跳，想用庞大的身躯抵住来势汹汹的气球。可气球撞上我肩膀，朝着地板弹去了。“1：0！”我立马嗅到了危机感，连忙后退，把信任的队友推到前线去做起鼓舞士气的工作。
比赛僵持住，对战两方都没有一个能创造巨大优势的法子。“我来！”天花板回荡着一声怒吼，那是我们派去拉线队员小王发出的。他迈着自信的步伐，一甩手把绳子扔到地上，我也就相中这平平无奇的小伙子。他连滚带爬地拉起绳子，坚定他能创造属于自己的“头上秘籍”。
暂停结束，比赛继续，红方发球，一回场，红方就展示出十分的压制力，一个大力扣球，气球就飞到了百米开外的蓝方中场。“我来！”刚上场的小王，自信地叫道。待他赶来，球已经离地面不远了。能追平比分吗？我小声嘟囔着，殷切期望着。
小王立刻卧倒，向上一顶，球慢慢上升，又快要回到原地了。小王立马蹲下，再顶，站起来再顶小球。在小王疯狂的挽救下，球回到了正常的高度。“诶！”气球卡着线的边落到了红方半场。“打平。”二比二，小王掌握着球权，重复刚才的套路，以每五秒一分的速度刷出优势。
时间飞速运转，任红方怎么模仿和阻挡，比分还是来到了20：11。我们的主力队员都已汗流浃背，气球在半空中飘来飘去，欢声笑语中又不缺少明争暗斗。红方接连止血，比赛白热化，双方在门框边有来有回，弹过来，弹过去。人群簇拥，气球钻进红方人堆躺到地上，结束了比赛。
小王找到的游戏漏洞使我们获得了胜利，在生活也一样，用好的方法才能事半功倍。（指导老师/淡泊）
不肯离去的勇气
蝴蝶想要体验飞舞的快感，首先需要有与茧分离的勇气；鸟儿想要感受翱翔的快感，首先需要有与巢分离的勇气；我想要获得无拘无束的生活，首先需要有与过去的自己分离的勇气。
从小到大，我的生活一直被安排得明明白白，起初我觉得这样很好，不用想念，不用想怎么适宜。可长大后，我变了。这些拘束在我看来，像是一条条枷锁，我宛如被关在漆黑的地牢，接受拷打，这拷打是生理与心理上的双重折磨，令我窒息。
醒来床边是衣服，刺挠的衬衫，裹人的大衣……我将欲起身，突然看见一束光照进窗，无比耀眼。“这怎么会是寒冬腊月的光呢？”我越看越入迷，独特迥异，这世上我敢说没比它更好的光了。它像鲁迅，刺破了旧中国的屏障，放出了新中国的光。此刻，它刺破了我旧思想的屏障，放出了自由的光。是啊，我要像鲁迅一般勇敢，直言不讳，打击那昏暗、密不透光的时代！
想到这里，我茅塞顿开，跳下床，打开衣柜，那是我从来就没有看到过的：琳琅满目的衣服各式各样，我想拿什么就拿什么，想穿什么穿什么，红配绿，粉配黑。我是谁？我会回答，我是被勇气裹挟的懦夫，不，已经是勇者了。很多选择是在有了跨出第一步的勇气后产生的。
妈妈进来揉揉眼睛，不敢相信地问道：“你在干什么？”我转过头，看见她疑惑的脸，缓缓关上衣柜。“我是我，不一样的我，超勇的我！”妈妈笑得合不拢嘴，腿也软了，再一次问，你在干什么？我摆了个姿势：“从今往后我要自己做主，自己当老板，自己当员工，自己当领导，自己当保洁！”
勇气，它与我永不分离，我也决心会割舍它。（指导老师/祥子）
荷花
古往今来，荷花总能与各种事物相捆绑在一起，月亮、鲤鱼、荷叶……而且总能令人产生无限诗意，但我觉得荷花不应给被幸福包裹的闲人欣赏，荷花应给被贫困打击的穷人追捧。
我爱荷花，因为荷花的精神值得我赞美。
人们眼中荷花总是亭亭地立着，体态娇小玲珑，粉红晕出一抹浓浓的色彩，扎染进花瓣，而渗进的颜料，又淌在复瓣上，形成向中带粉，粉中带红的境界。给予人浮想联翩。
诗人眼中，荷花总是出淤泥而不染。带有高洁的志气，象征那些好的，总之，是高尚的，高雅的。
可现实的荷花是人们和诗人所想的那样吗？此时供人观赏的大多是生命顽强的，能抵御住寒冷的。到了夏天，你会见着扩散开来的大片大片的荷叶，还有莲花。是莲花太脆弱，还是太昂贵，嫩芽如豆芽一样，却要与土壤更硬的莲子和淤泥作斗争，作决裂，这是何等的煎熬，又是何等艰难，这种精神是何等的伟大何等的励志？
经过大大小小的池塘，我总因他们的空档而迷惑，若加上荷花，那天与地，与柳，与鱼，与柳与荷花，可荷花的悲苦，谁懂？谁说？
风乍起，浮莲飘呀飘，把月亮的影子打碎，莲瓣坠入水中，整个池塘充满凄凉。我想，莲花心中也有不甘吧，荷塘月色不应是绿袍红瘦吗？
荷花心中虽有不甘，但又对未来充满向往，正如我们一样，所以，我追捧荷花，我对荷花情有独钟。（指导老师/财滨）
班有“老顽童”
在我们班上曾经有着这么一位叱咤风云的人物，他非常古板，不仅是严肃的古板，更是像一块古旧的木板，让人看了都要避之三分。
但有一件事，改变了我对他的看法。有一段时间，我们班痴迷于掷四角包，甚至说是疯狂也不为过。每次下课，大家都攒成一片，到了上课也要鏖战犹酣。我前面的两个同学就是这股热潮的引领者，他们信誓旦旦地说过，要在“老顽童”的眼皮底下玩四角包。
“好，翻开四十五页……”课堂开始了，果不其然，他们以前面小胖墩的身体当屏障，津津有味地玩起来。没一会儿，我的同桌也注意到了，跪在凳子上偷瞄，可他哪骗得过“老顽童”的眼睛，“老顽童”立马大步流星地迈步而来，正斗得水深火热的前桌，立马被抓了现行。刚好下课铃响，“老顽童”就身轻如燕地去了办公室。
懊恼的前桌两人硬把我和同桌拉去找四角包。我和同桌灰溜溜钻到办公室外的花园里，我本以为“老顽童”会将四角包拆散或撕碎，随手一扔进花园里，但却发生了令我震惊的一幕。
“老顽童”拿起四角包握在和另一个四角包对齐的位置，慢慢往上提，猛地往下砸，“扑通”一声，另一个四角包被砸得人仰马翻，看得我好不刺激。“老顽童”骄傲地张开双臂，仿佛身处在“奥斯卡”的颁奖典礼上夸耀着自己娴熟的技术。他自己玩完了，还邀请别的老师来决斗，这是我从未见过的，更是我从未敢想象的。古板的背后竟如此爱玩，真是可遇不可求的新鲜事儿啊！
他玩得起劲，我和同桌也目不转睛地看着。突然，上课了，“老钟，你不是还有课吗？” “管他的，这把玩完再说。”这简直和吃饭前的“网瘾少年”一模一样。刚才的一丝可惜连带着我对“老顽童”的刻板印象一起化为乌有。（指导老师/东篱）
你，让我驻足
九月三日，已经开学了，但我显然没有那么快适应八个小时坐在椅子上的滋味，总觉得椅子的尖角刺得屁股痛。
放学后又应该等公交，不知怎的，今天的公交车格外的稀少，站得腿麻，神经也迟钝了。公交车终于盼来了，虽然车上的人肉眼可见的多，但我没那么多闲心思逗留，一下就钻上了车。
没有人让座，我很失落，拉着扶手就驻足了。车子摇摇晃晃的，我一会儿被甩到了东边，一会儿被甩到了西边，可车上的人们却没有被甩下车。
广播又提示了，下一站下车，车门打开下去了不少人，但大多是站着的后来者，少出的空位也被其余的人占了。我又把视线投回车外的店铺上。过了一会儿，又有一个人上车了。我突然发现车上还有一个座位，但踌躇了一会儿，还是选择继续站着。
上来的是一个穿着轻便衣服的小哥哥。他的四肢看着结实有力，面部被火烧过，一块凸一块凹的，还有紫色的疤痕，和戏剧演员的脸差不多，但是他要区别于戏剧演员，他的目光非常有气场，站姿也很坚挺，我判断他是一个消防员。
我还是站着，走马观花地看向窗外。可隐隐约约我感觉到到有一双眼睛盯着我。是谁？是他。那一刻，仿佛我的心和他的心对峙着，令我感到压迫感和危机感。他果真走来了。我以为他要下车，便连忙闪去，一闪就闪到了椅子边。我趁势坐下，他也不再看我了，变成了我看他。他一个轻微的动作就达成了目的，但这个动作又是那么不起眼，那么温柔。
下车了，我驻足在公交站旁，看着公交车远去的影子，总觉得椅子的尖角刺得屁股疼。可他的精通人性，又让这一整天的疼痛变得黯然失色。（指导老师/流星）
这一次，做自己
人活在世上，该做一只特立独行的鸡，还是一只碌碌无为的鹤呢？在那一天后，我有了抉择。
一堂公开课，有熟悉的老师，陌生的老师们。坐在后排的我，常常因为环境迷失思考方向，脑袋脱离课堂，久而久之在公开课上，我养成了不回答的习惯。但这一堂公开课上，我选择做自己。
公开课上回答频率很高，但始终是那几个同学，这对公开课而言并不是好的现象。老师总要带着微笑，暗示我们多积极回答问题。
突然，我发现了一个错误，所有人都没有发现，我很惊喜，果断开始组织语言。等语言组织得差不多了，我就想象自己站起来回答的姿态、神态，我会像是一个超级英雄，用最硬气的语言，最霸气的话，那一定帅极了！但想象的同时，我也产生了一些疑虑，万一我说错了该怎么办呢？现在是公开课，我也不能问同学，甚至我站起来说错，还会被扣上影响课堂纪律的罪名，一时间，我会从令人敬佩的英雄瞬间变成令人发笑的小丑。
现实就是这么快，老师已经跳到下一个情节了，我还说不说呢，好像可以说，但又好像没必要。碍于情面，抉择的天平已经默默地倾斜，让老师难堪，多不好啊。
我看到已经举起无数次的手，不管这些了，我终于举起手来，老师喜笑颜开，我指出了老师的错误，老师也若有所思。
一切的结果在我眼里都变得虚无缥缈，我只觉得自己像一只特立独行的鸡，但我是丑小鸭那样的鸡进化成了一只鹤，但不是碌碌无为的鹤。这次，听从内心，做自己！（指导老师/财滨）
爱的蜡烛
一个蜡烛点燃前是如此的平庸、渺小。没有人注意它被一个爱心形的模具固定着，有着粉红的颜色，能给人一种无限遐想。想象着它的火线点燃后，在黑暗之中给别人眼前一亮的惊喜感，多么期待它的美好，那一刻它身上的缺点都消失不见了。
老师将它点燃的一瞬间，火光穿过，蜡油蹿出模具，粉红色在金光闪闪的光下变成红色。此刻给人一种浪漫、甜蜜的感觉，此时不再需要想象，它的火光已经完完全全发现了自己最好的一面。这种放在手里怕掉了，含在嘴里怕化了的珍惜感，喜欢它的温热，喜欢它的光亮，快点接近它，让我感受它的美好。此刻的蜡烛是在我心上被点燃了，但火光还称不上是旺盛。
它开始彻底燃烧了，人们为之沸腾，蜡油变为液态，火光开始变得脆弱，人们都开始试探他的稳定性。所以吹一口轻微的气，扇一下轻微的风，火光便抖动起来，腊油滴在模具外，很快就凝固了，变成粉红色。经过波折的蜡烛，必然会洒落蜡油，但这更多的是为了考验若不经风的蜡烛。诱惑则是点燃的后续，他们决定着结局，于是又一次被条件固定的好，爱也是被模具保护的。
它熄灭了光，消失的蜡油又一次凝固了，仿佛没有改变，让一方的心里受到永久的创伤，虽然表面上没有变化，但真正的爱已经灰飞烟灭了。一个蜡烛它还会有下一次点燃的机会吗？（指导老师/画 师）
不同的童年
每个年龄段的童年都有不同的碎影。零零后的网吧，九零后的游戏厅，以及独属于八零后和七零后的那一方多姿多彩的黄土地。黄土地上创造许多门槛低、易上手的新奇玩法，比如在今天将要体验的“摔纸片”。
今天的“摔纸片”已经是在瓷砖地上了，在讲完规则和纸片做法的程序过后，我们这样新时代的小家伙迎来了亲自上手的机会。
首先上场的是兄弟组合，这该死的日期将他们的感情变了质。“反目成仇”的小个子拿起纸片，捏在食指和拇指尖，向另一个纸片摔去。不过很可惜，没能命中。轮到大个子了，他把纸片夹在食指和中指间，模拟了一遍下落的过程，快准狠地摔了下去，下面的纸片奇迹般的被翻了一面，明明下面的纸片被死死压住，明明没看到过它翻面的动作，但它确确实实是从凸起一面变成了平滑的一面。这和魔术一般的操作竟是在没有魔术的时期被一群不懂魔术技巧的孩子们研发出来的，实乃奇迹了。
下一组是前后桌的对决。前桌先，他单膝跪在地上，仔细地瞄准纸片，如同被他选中的彩票数字，“三，二，一！”他一口气将纸片扔了出去，本来平行的纸片突然竖了起来，一个角撞上地板，弹飞了起来，一下子就飞了好远。后桌紧接着上场。但他的发挥也不尽人意，不同的角度，相同的剧本，这回弹上来的纸片还撞上了自己的脑门，引得其他人哈哈大笑。
轮到我了，好紧张，好紧张。我使劲地将它的四个角压平压实，再用双手把它夹紧了，可不一会儿，它又鼓了起来。弄了好几个空隙，但现在换纸片也来不及了，我只好硬着头皮上了。对手先上，看他来势汹汹的样子，我怕不是小命不保了呦，本场的第二输家将会是我吗？他轻轻松松地坐在椅子上，洋洋得意地夸耀自己有多会玩这个游戏，这个游戏有多简单，再捡起纸片，大手一挥，还砸中了我的纸片，不过幸好没翻面。他接二连三的失误让他狂妄的言论都成为了故弄玄虚。到我了，即使不赢，我也不会输。于是我放平心态，虽然没有成功，但心里也充满快乐。
时代变迁迅速，曾经的孩子会因为手里大叠的战利品而感到自豪快乐，但今天我们会因游戏中的外号和动作哄堂大笑，我们的快乐，不是来自同一种事物，但我们快乐的本质都是一样的。
每个年龄段的人都有不同的童年，其中最让我中意的，便是曾经那一方多姿多彩的游戏。（指导老师/祥 子）
雨，润万物而解暑也
干旱的夏天，土地龟裂，花朵萎靡，水分成了一种稀缺物资，雨，我要雨，我要一场夏天的雨。
夏雨来了，轰轰烈烈地来了。头顶上一滴水落下，我抬起头观望，不是空调水，是滴来的天空的水，我兴奋极了，仰望着，云变幻莫测地聚集散开，越来越多的雨落到地面上，地面上飘起一层层被封印的尘土，万物都被这场久违的夏雨惊醒了，贫瘠的土地变得湿润，寂静的河流开始流动，干枯的稻田重新焕发生机，农民兴奋着，人民兴奋着，世间万物兴奋着。
雨成片成片地往下落，外出的人们撑起伞，在家的人们收起衣，闲适的人们一时间忙碌起来。雨，淅淅沥沥地落入屋檐，随着迟到的风各处飘荡，噼里啪啦地撞向玻璃，稀里哗啦流入大海，叮叮咚咚地落到伞上……雨游历着这个世界，也滋润着世界。
暑雨一到就想睡觉，空气中的灰尘在雨点儿心中挥发，一时间，空中弥漫着泥土的香味，湿湿冷冷的气温让人不禁打几个寒战。而干净的风拂过脸庞，让人心里极度愉悦，在暑雨中漫步，品尝甜滋滋的雨水也是一种新颖的体验。
雨，暑天的雨，让我赞美你，让我享受你，你的滋润，是天地间为数不多的天然保健品，你的天降，是天地间为数不多的天然礼物。无论甘露还是暴雨都有自己独特的风味，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如丝雨”，自古以来都能引起人们对自然的追求与向往，从来都能引起我对自然的兴奋与好奇。
夜幕降临，路灯照耀着暑雨，让暑雨闪着金色的光芒。雨，暑天的雨。（指导老师/映 君）
姚明，点亮我的青春
极限，什么是极限？是刘翔的大满贯，还是苏炳添的九秒八二？在中国人的血液里从来没有极限，极限没有，有巅峰，中国的一个巅峰点亮我的青春。
二零零二年，NBA横空出世了一位中国人，一位正统中国人——姚明。休斯顿火箭以“状元签”招募来了姚明。他是为数不多的中国球员，并且是“状元”，这是前所未有的，讲句后话，放到二零二二年，在NBA出现过的中国球员仍未超十个。
人人都会有灵感枯竭或状态低迷的时候，我也不是个例外。一次又一次的作文，我意识到自己仿佛不能再将分数得心应手地保持在一个巅峰了，后起之秀如神秘的油田和矿山一样数不胜数，高分或范文再也不是必有我一席之地了，于是姚明如他的选秀一般在我的心里横空出世。
当时的联盟有这样一句话“得内线者得天下”，可见球队豪门对内线的重视，姚明虽有着两米二几的身高，但中国人的身材始终无法媲美那些有着黝黑皮肤的肌肉块头，但他从不是水货，各种属于白人小个子的技巧得分与黑人大个子的脚步与对抗浓缩在他身上，但可谓浓缩就是精华，这样的一个精华带领着中国队在北京奥运会上与史上战斗力可称作前几的美国队在上半场激战。
姚明可以超过黑人，为什么我就不能超过别人呢？我要努力，我要奋起直追，我要创造姚明那样的奇迹。姚明也许只会是一个工地的包工头，也许只会是一个服务员，但他却偏偏选择了最适合的运动员，我也可能只是一个司机，一个工人，但我也会有辉煌的命运，我可以。
姚明是一颗星，在篮球史上的一颗明星，但他在我心里发出的光远比前者要亮得多！（指导老师/财 滨）
读书须用意，一字值千金
“勿以恶小而为之”，这句话运用在学习中就代表了各个被我们忽视的易错字，这些角度刁钻的字形字音在平时的练习里横行霸道，但在今天的游戏里被我们重拳出击。
第一轮，答对贴纸条，答错不贴。
两位勇士已经登上擂台，让我们期待他们的精彩表演。一号选手开始答题，他看起来相当沉着，挥舞着手中的记号笔，敲击声不绝于耳，想必是一位功底扎实的老答题人了。而二号选手紧随其后，他好像对题型的研究存在一点偏差，好在略有所思之后写出来了。双方均完成了各自的作答，但还有剩余时间，他们都没有选择检查，很自信地盖上了笔帽。他们将干什么呢？竟然是挑衅对方，他们的身份原来是键盘侠，真是深藏不露啊。
就让我们看看他们的真实实力吧。首先是老练的一号选手，他如风中的一面国旗一样挺立在旁边，前面几题下来果真是实力超群，再来看看后面，“鱼鳔”的“鳔”读错了，这是鱼身上的一个部位啊，但比较生僻，可惜了，只能说是没有留心生活。下一位，二号选手的作答情况，大部分的问题都出在字音的声调上，一看就平时读字不讲究留下的毛病，还需努力。
让我们来恭喜一号选手，到最后他的脸已经花白了，大大小小的纸条已经让他的五官面目全非，非常的滑稽。
来到第二轮，答对加分，答错扣分。
还是刚刚的一号选手，让我们拭目以待他在第二轮的精彩表现。他果断地翻开题目，这个词语是一个很常见的词语，不过很多人读错。倒计时开始，他面色凝重，终于在哨响前一秒答了上来。“错误”，愁云在他的脸上绽开，让我们为他祝愿。第二次机会，看他能否翻身。这次，他拿到了一个很简单的词，很迅速地答了出来，不错。
无论处于何种状态，都不能因为事物的轻与重，小与大，是与否，就不闻不问，不去思考，这样的话，知识无论怎样都无法被记牢。（指导老师/画 师）
重拾信念
中华儿女自古以来就有舍身求法的人，有为民请命的人，有勇往直前的人，有捐躯复国的人，他们就是我的信念，是中国的魂魄。
近代这样的人也有很多，例如奥运健儿，科研人员，他们将中国这个词从屈辱，从落后，拉进了强国，大国的范畴。
我常常思考，一个人的信仰要有多么硬的实力才能被称作信仰，一个人的信念要有多么遥不可及才可配称作信念，但如现在人所信仰的那些人，他们何来信仰？他们走过的是技术不完善，是设备不齐全，是人们不了解，是旁人不相信，他们所依仗的只有信念，这也是那些后世只信仰他们功名的公民的人看不见的。
那该如何重拾信念呢？信念其实很简单，可以是一周一个新积累，可以是一天一个新词汇，甚至是一天看一页书也不为过，信念在普通人手里只不过是一个目标，一种对生活的坚持与追求，一种对梦想的展望。
但是现在的人们不正是所缺少这一点吗？无欲无穷，无目的过着所谓的二十四小时，如果一个人把所向往的写在脑海里八万六千四百秒，还愁没有信念吗？
重拾信念其实并不一定是励志成为一名顶天立地的豪杰，正如鲁迅所言：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！”每天多爱自己的孩子一点，多爱自己的父母一点，从小信念到大信念，才是一个人用生命诠释信念的最好答案。
鲁迅弃医从文，他的信念动摇过，但他依旧成为了中国最伟大的革命者、文学家。重拾信念，无论是何物，无论怎样，如习近平曾对孩子们说的：“有钱多做善事，没钱多做家务事”，立志成为能在新闻上，在报道上，能在领奖台上出现的人。
重拾信念，无论大与小，当砥砺前行！（指导老师/祥 子）
我不再童真
童真是宝贵的，在最懵懂的年纪，童真无疑是指引未来的方向标，但如果没有好好用，反而会成为结束天真浪漫岁月的一把尖刀。
我前面的两个人是从小就一起玩的好朋友，但他们曾有一段时光互不搭理，那就是我最黑暗，最恐惧的时光。
天真的我趁下课没人，偷偷地把小张的笔放在小王的抽屉里，然后满怀期待地坐等好戏。没猜错，小张正翻箱倒柜地寻找着他的爱笔，小王专心写着作业，“你看到我的笔了吗？”“哪支？”“你送我的那只。”“不是一直你在用吗？”“但它不见了。”“我保证，和我没关系。”一节课过去，小张还焦头烂额地找着，而小王又急匆地出去玩了。
“真不在你这儿？”“不就是根笔吗？”“但那是你送我的。”小张只是试探地扒拉了一下，就找到了那根笔，空气也瞬间降到了冰点。我嘴角洋溢着无法抑制的笑容。
“怎么在这儿？”“我也不知道啊！”“你分明说过不是你干的。”“但我真不知道。”
事件好像没有往我想象的区域发展，双方的纷争也吸引了许多人围观，我的视野无法再看到他们凶神恶煞的脸了，如浪潮般起伏的指责声与解释声回荡在教室里，暂时无法休止的灵异事件好像也成为了永远的未解之谜，我跑出教室堵住耳朵，再不愿意听到争执声，但心中的那份童真却在我的怅惘间逐渐变质了。
再次回到教室，事件已经停息了，童真没有意料到时间会过度发酵，正如那支笔，没想到它会被狠狠摔在地上，我那腐烂的童真在心中的空洞里散发出让人寂寥寒暄的臭气，让我发现：打从那天起，我不再童真了。（指导老师/流 星）
雨中即事
下雨了，同学们都撑开了准备的伞，我也跟着撑起来。伞枝从早上的整齐整洁变成了现在的弯曲褶皱，我刚要破口大骂，就看见几个没带伞的同学，猴子一样雀跃着向家跑去。我感到新奇，将伞收好，朝空中欢呼一声，也像只猴子一样雀跃着向家跑去。
雨水如同一瓶墨水被打翻一样，泼在空中，把我这只猴子给淋成了“水猴子”，但我不惧怕，即使雨水漫进我的袖内，凉风钻进我的体内，我也不惧怕，飘举的衣袖，飘逸的头发，阻碍我的，只会使我更加强大。
心中那份看似不合理，但又荡漾着少年气息的鲁莽，在风中，在雨中，透露出一股浪漫青春的感觉。我义无反顾地奔跑着，胸前的汗水与雨水沁人心脾，我看着雨中那打着伞，穿着雨衣的人，心想：他们一定不会理解我这一时的疯狂与跟风，但何必在意他人的眼光呢？肆意奔跑，随心律动，让风为我咆哮，让雨为我呼喊，把不美好的都看成美好，把不合理的都看成合理，把不重视的都重视，把飘渺看作自由，何必在意他人的眼光，任性的去做自己吧！
树叶沙沙作响，雨水丝丝落下，离着家的彼岸越来越近了，我抓紧了脚步，开始更快的冲刺，汽车很快溅起一泼积水，风很快吹动一片雨水，雨水很快在我张嘴的时候落在我的嘴中。我奔跑着，世间万物都随着我变快而变快了，我不去在意跌倒的路牌，不去在意哭泣的小孩，不去在意他人的目光。
丘比特射箭的时候总是蒙住眼的，因为世间最美好的事物不是用眼睛看的，是用心去看的，视野会受限，但心不会。他人用异样的眼光看我，我用心去看自己，看到的东西是不一样的。
做一次和雨中奔跑一样的事，何必在意他人的眼光！（指导老师/东 篱）
钩环，要有新意
波澜的大海，给弄潮儿最奇丽的浪花； 逶迤的大山，给跋涉者最壮丽的秀色：钩环的奥秘，给有新意的人们最伟大的成功。在此，我们一起见证最有新意的人的诞生。
一号创新者咬着吸管上场，他该如何将平放着的钩环们转移到吸管上呢？他居然将存放环的盒子倾斜了起来，并且此举动并没有被裁判和大众评审官的视为犯规，看来是个“妙手”。倾斜箱子不仅使钩环垒积成一个长柱，利于吸管发挥，还不容易让钩环到处跑，并且完全没有倾覆的可能。看来，一号创新者是总结了前面几个人的经验，这个新意，我给满分。
二号创新者上场，本轮是积分团队制，看来对团队默契与时间把控的要求非常苛刻，想必二号创新者很难达到前者的高度了，他很稳健地拿起了钩环，不对，他一连拿起四个钩环！什么！他打破立下的规章制度，一连拿起四个钩环！天哪，这个新意毋庸置疑的也是满分，这样既高效，又实用，虽说是高风险，但也有高回报，简直就是神来之笔，让人不得不惊叹他奇特的观察点，有了新意的加特，他非常完美地在规定时间运输完了所有钩环，仅此一例。
三号创新者登场，前面两位创新者让人叹为观止，而三号创新者也让人拭目以待。新的轮次是计时制，即最快运输完的为赢，面对无法通过手段来取胜的轮次，又该怎样创新呢？他首先通过管的伸缩口卡住钩环，现在们俩处于平行状态了，他的同伴竟然蹲了下来，那看来他们是有备而来啊，他们很好地配合起来，完美避免了失误带来的巨大的损失，绝妙的一步啊！
创新的人们都取得了胜利，也可以说胜利是留给创新的人们的。所以，钩环要有新意。（指导老师/映 君）