花儿为你开
他，是校篮球队的主力。他多次带着球夺冠。他的朋友凉十分羡慕。
有一天，凉也加入了篮球队，可他只是个替补的。他上场时，凉坐在观众席上，羡慕极了。看着他一个又一个的进球，凉眼中不只有了羡慕，还多了分嫉妒。凉不再把他当朋友看了。
比赛结束了。凉故意不和他坐一起，却和队友说他的坏话。他觉得凉有意不和他坐，便凑过去偷听。“他是个爱出风头的人，别理他。”凉的话像针一样扎进他的心里。他心中燃烧着怒火，一句话脱口而我：“你才爱出风头呢！”说完，就飞奔回家了。
他回到家，将自己锁在屋里。他想：我一定要努力训练，让凉的头抬不起来！想着，他走出房门，来到院里。他拿起哑铃，将它举了起来。就这样反反复复，直到傍晚。
从此，他早起贪黑，更加刻苦地训练起来。凉似乎也意识到了他的敌意，便疯狂地向队友说他的坏话。两人之间仇恨的深渊更深了。
但是，一场比赛，却使两人之间的深渊又变成了平地。一开始，凉来发球。当凉被对手包围时，他急忙挥手。凉将球抛了出来，是传给别人。他刚燃起的和好的火焰熄灭一半。这时，对手留出了一个投两分球的好位置。他跑上去，对凉喊：“把球传给我！”可不论怎么喊，球都轮不到他手上。他灰心了，对凉失去了唯一的信任。
下半场开始了。他坚决不把球传给凉，不管凉有多好的投篮位置。他绕过一个又一个对手。一个灌篮，漂亮！他又接过篮球，准备投一个三分球。这时，对于手一拍，球就被截了。他好不容易抢回球来，又被对手包围了。这时，他的父亲在观众席大喊：“把球传给凉！”他一愣，下意识就将球传给凉。球进了！他看了眼凉，飞奔过去，说了声：“对不起。”凉还愣着。回过神来：“好哥们，我请你吃饭去！”他俩又重归于好了。
他，是我父亲，他的父亲是我爷爷。当我听完父亲讲完这个故事时，我心中的花儿，已为父亲而悄悄绽放了。（指导老师/辰 星）
心疼了
这是一只可爱的白色贵宾犬，浑身雪白，一个粉色的鼻子镶在脸盘上。可能是太贪吃了吧，肚子圆溜溜，用手轻轻一捏，就起了一捏大肥肉。就是这只可爱的贵宾犬，陪着我度过了一个愉快的童年。
它的性格实在有些古怪。说它老实吧，确实没错，不然它怎么会整天趴着睡大觉呢？可说它调皮吧，也没错，不然它为什么要去和邻居家的小猫打架呢？觉得它贪玩，也没什么错，但它为什么如此尽职的看守大门呢？
我喜欢带着它到处去玩。我累了，坐下来休息。它依旧往前跑着。这可真够调皮的。我一把将它拉回来。它不高兴了，趴在地上，像小猪一样哼哼地叫着。我笑了，站了起来。它的“哼哼”声转眼成了“汪汪”。我看着它去追一只花蝴蝶。我也跑了过去……
吃饭的时间到了。我拍了拍它的狗屋子，它立刻窜了出来。那速度如闪电一般，让我只看到了一条白色的影子。它将头埋进食盆里“咔哧”一口，半盆的狗粮没了，再来一口，食盆转眼就见底了。“汪 ，汪汪！”它不知道是在埋怨狗粮太少，还是食盆太小。我急忙给它”加餐”。“啊呜——”它又吃完了一盆。我干脆将整袋狗粮扔给它。“汪汪！”不一会儿，它又来要吃食了。哎，真是个吃货！
这家伙可会找东西了！我的钢笔去了，就让它闻闻钢笔的墨水味，不出一分钟，钢笔就回来了。记得妈妈丢了一瓶胶水，它找到了，用嘴叼了过来，可嘴却被胶水牢牢地粘住了。我听它的“呜呜”声，马上跑了过来，将它的嘴用力掰开，对它说：“你啊，以后不要叨胶水啊！”
但是，我这忠诚的伙伴却永远离开了我。在它离开的那一刻，我十分心疼。虽然它还没死，不过它已经不再属于我了。我记得它离开时，那依依不舍的样子……（指导老师/晓 扬）
老妈们，放过我们吧！
有一天，我在报纸上看到一幅图片：两个大笼子。孩于从学校的笼子中飞出来，无忧无虑。可是又撞进了一个大笼子里——各种补习班……我看了，打了个寒颤：家长啊，不会也把我们的暑假占用了吧？
期末考考完了，紧接着迎来了闭学式。我忐忑不安地翻开报告册：语文97分，数学100分，英语99.5分。我马上高兴得一蹦三尺高。
我左手拎着奖品，右手夹着奖状，迈着六亲不认的步伐，“啪”一脚踹开门。“老妈，我回来了！”我忙掏出报告册，递给老妈。老妈看着看着，脸都白了。我问道：“老妈，有赏不？”“当然有‘赏’了！你看看，语文那三分呢？扔垃圾桶里了？英语那5分去哪里了？难道被你吃了吗？你看看邻居小丽，回回考试100分。你呢？这学期没一个100分！”老妈破口大骂，把我骂得狗血淋头。我辩解道：“我不是还得了个班级第一吗？”“哼，班级第一有什么用？能当饭吃？有本事给我拿个年段第一回来！”我哑口无言。老妈紧接着说道：“暑假别去踢球了，给我去上补习班。我要找你爸商量，给你报小树林、青少年宫、新东方、启明星……对了，再给你买《口算题卡》、《阅读题大全》、《默写达人》……”
这个暑假比平时还要忙。平时，只要家里到学校，学校到家里，一成不变。到了暑假，一个补习班在这，一个补习班在那，一个补习班在北边，另一个补习班在南边。加上老妈天天在旁边碎碎念：“要听老师的话哦，要好好学习哦，要认真上课哦……”平时还有晚上和周末休息，现在呢？晚上十一点多了还不能睡，周末课排得满满的。这个补习班一下课，就得赶着去另一个补习班。每天跑来跑去，不仅累，而且很赶时间。
这时，我真想对老妈们说：“老妈们，放过我们吧！”（指导老师/淡 泊）
怎个“难“字了得
两个杯子，两本书，如此简单的道具。可以玩什么呢？
老师让一位同学做示范。那位同学头顶一本，大腿夹着一本书，慢悠悠地走了一个来回。我看了，心中一阵窃喜：就这样？简单，我保证能拿第一！
其它组开始了游戏，只见一个男生顶着书，晃晃悠悠地向前走。突然，他头一歪，书顺着他的头发滑下来，“啪”的一声掉在地上。他一脸沮丧。他的队友忙捡起书，把他拉回起点，将书小心地放在他头上，喊了声：“快走！”他急忙往前走。这下，他走得又快又稳，头顶上的书偶尔晃几下。“到了！”他急忙回去，为队友加油。这时跑来了一个“狗仔”，拿着手机这里拍拍，那里拍拍，忙得不得了。
过了一会儿，老师加大了难度：双臂要伸平，在手上摆一个杯子。我拿起杯子，低下头，看着地板，向前走去。我的脑袋不停地晃动，脚也有点发抖。只见书一下子滑落在地，我连忙回到起点。此时的我不由地耍起了小聪明，把书卡在头发上。周围的男生纷纷大喊：“犯规，犯规！”我偷偷笑了，他们也许没想到女生有这种优势。果然，书听话地待在我头上，连一下都没动，手上的杯子也稳稳地立着。我的对友也不赖，十分迅速地完成了来回。
另一队呢，情况可不太好。我对手的头发跟野草一样茂密，可形状像一个喷泉，也许是忘了去理发，只要书待在他头上，就会被“喷”到地上。这位对手，一次又一次地失败，都快崩溃了。一群”山羊”在旁边“咩咩”地叫着，一副幸灾乐祸的表情。他又尝试了一次，双手伸平，但一会儿就成了“僵尸”模样，可怪好笑的。他一步一步慢慢走着，眼看就要到终点了，他一鼓作气，快步走了过去。终于到了，多么艰难啊！我们都为他开心。
人都将难的东西简单化，简单的东西难化，这次的活动课，看起来简单，做起来，可就难了呀！（指导老师/舒 云）
续写《狼和小羊》
小羊边喊边后退。狼凶神恶煞地笑了：“没错，我就是要吃了你！”说完，就扑了上来。“救命啊！”小羊大声呼救。狼愣了一下，小羊趁机拼命逃跑。
“站住，别跑！”狼大吼道。小羊撒开腿，用尽全身力气奋力向前跑。正好前面有一条小沟。小羊想了想：不如让狼掉到小沟里去吧！小羊停在小沟前。狼正飞快地冲过来，见到小羊，心中一阵窃喜：这小羊真可够笨的，我不吃白不吃！狼那锋利的爪子眼看就要碰到小羊了，不料，小羊往旁边一闪，“扑通”一声，狼掉到了小沟里。小羊飞身一跃，转眼就跑没影了。
这小沟不深，狼还是爬了出来，浑身湿漉漉的。它甩甩身上的水，又飞奔而去。小羊呢？它在攀登一座山。这座山十分陡峭，到处是岩石。这时，狠追到了山脚下，小羊见到狼，加快了速度。狼看着小羊，再看看石头山，咬咬牙，跳上了第一块岩石。狼这跳一下，那跳一下，就追到小羊了。小羊见状，用后腿踢了踢，把许多碎石子踢到了狼的身上。狠一边“哎呦哎呦”地叫着,一边抓住岩石，小羊又借机逃走了。
狼终于爬上了山，羊却不知去了哪儿，什么都没留下。狼用鼻子嗅啊嗅，终于嗅到了小羊的味道。它悄悄随着气味而去，发现小羊又回到了溪边。狼张大嘴，想将小羊一口吞下去。可小羊好像知道它在后面似的，用力用后腿一蹬，狼的四颗牙就被踢掉了。狼捂着嘴，恶狠狠地往前一扑，小羊掉了头，一蹦，跳过了狼。小羊转过头来，做了个鬼脸：“笨狼，来吃我啊！”狼气极了，心想：我非吃掉你不可！
哪知，天公不作美，狼正要穿过树林，一道闪电劈了下来，一棵大树倒了，正好把狼压在下面。狼被压得上气不接下气。这时，正在哀嚎的它哪会知道小羊进入树林后，又换道回来了。这不，小羊就在不远处窃笑呢！（指导老师/东 篱）
书包装着什么
书包最常见。但除了能装文具，还能装什么呢？
书包里装着我成长的秘密。闭学式那天，我上台领取了“三好学生”、“优秀班干部”、“名列前茅”等奖状。拿着这几张薄薄的奖状，我感觉沉甸甸的。为什么呢？因为这奖状承载着老师的心血、父母的期待和我的努力刻苦，它来之不易，所以沉甸甸的。
书包里装着父母对我的细心牵挂。早晨，我刚起床，就听见老妈大喊：“今天可能要下雨，要带上雨伞哦！”我想：现在太阳高照，绝对不可能下雨！我偏不带雨伞！吃完早饭我就去上学了。
谁知天有不测风云。放学了，刚才还是太阳高照，现在乌云密布，转眼间大雨倾盆而下。我眼看着同学们撑着伞高高兴兴地回家了，肠子都悔青了：早知道就把雨伞带上了！这该死的倔强！我把手伸进书包里，希望出现奇迹。我掏啊掏。在书包底摸到了一个硬邦邦的东西。我又有了希望，把这东西翻出来——一把雨伞！我惊喜极了，心中一阵感激：一定是妈妈放的。她知道我肯定不会带雨伞，所以悄悄将雨伞塞进了我的书包里……我怀着感激，撑着雨伞回家了。
这书包里，还装着许多东西：我的无穷想象、我对未来的期待、我的许多知识财富……这普通的书包，不仅装着我的文具、书本，还有我的精神财富。这样看来，每个普普通通的书包里，还装着别的东西呢！（指导老师/流 星）
手
我们的五指长短不一，各有它们的“个性”。
爱挑衅的小姆指
小拇指是个爱挑衅的小东西，有点欺软怕硬的意思，遇到弱一点的人，勾一勾，说个句：“你过来呀！”那个人马上暴跳如雷。小姆指就闯大祸了，其它的手指都把小姆指“大骂”一顿。
爱指挥别人的食指
食指可爱指挥别人了。它挺直了腰板，对他人一指：“你！去扫地！”再换个方向，对准谁谁谁：“你去擦黑板！”是吧！食指这家伙真是爱指挥别人！
爱骂人的中指
中指是五指中的老大。可这老大当得不怎么样，十分爱骂人。只要人家说它一句，它就高高地竖起来，破口大骂。所以，它臭名远扬，被众多人讨厌。
爱冒充中指的无名指
别误会，无名指并不爱骂人。当别人骂中指时，中指还没竖起来，无名指便竖了起来。大家以为无名指是中指，但定睛一看，原来是无名指哦！你看，无名指的“假冒”技术很高超吧！
爱鼓励他人的大姆指
大姆指，又矮又胖。虽然样子不怎么样，但心地不错，爱鼓励他人，人人都喜爱。只要人家做好了一件事，竖起来：“赞！”别人知错就改，挺起来：“真是个好孩子！”
团结的五指
这五只手指，高矮胖瘦，十分困结。写字，大伙儿团结一心，写得一手好字；搬东西，五指一起用力，轻轻松松就搬起来了。真是五只团结的手指！
我们的五指，各有所长，各有所短。团结起来，力量真是不可估量。（指导老师/圆先生）
半途而废的铁皮青蛙
老师拿出一只铁皮青蛙，我不由得联想到田地里的青蛙。可是，田间地头里的青蛙可以吃害虫，那这只铁皮青蛙能做什么呢！
铁皮青蛙身上有个发条，拧一拧，它就会跳起来。这激发了我极大的兴趣，我不禁磨掌擦拳，跃跃欲试。
我先来试试手。我拧了几下发条，轻轻地把铁皮青蛙放在地上，用手指一按，青蛙便一蹦一跳地向前蹦了。可是，青蛙前进了一会儿，又顽皮的调了个头，回到了起点。我又试了一次，这青蛙不愿走似的，又掉头回来了，我又急又气。
第一轮“计分赛”开始了。每位同学都各就各位，“三、二、一！”老师一声令下。我急忙一点我的青蛙。它奋力往前跳，可又一转向，冲到厕所旁。我在心里大骂：臭青蛙，给我回来！想上厕所等会儿再去！不过我的队友很不错。她将发带拧了三下，青蛙放得稍微歪一点，青蛙向前跳了起来。果然，青蛙拐了个弯。不好！我想，青蛙又要“回家”了！可队友十分镇静。出乎意料的是，青蛙往前走了一段，停了。耶！我们赢了！
下一轮比赛更加激动人心了！我学着队友的样子，拧三下发条，将青蛙摆得有点歪，一按，“咔嗒咔嗒”青蛙蹦跳着前进了。又是“咔嗒”一声，青蛙停止了蹦跳。我急忙让开，队友一个箭步冲上来，抓起青蛙，动作比风还要快。青蛙也毫不逊色，跳得飞快。不料，对方的青蛙将我们的青蛙撞反了方向。眼看离终点越来越远，队友捏住青蛙，拧好发条，让青蛙奋力追赶。青蛙又想“家”了，不听对友的话，掉头走了，这真令我们哭笑不得。
这青蛙，跟“半途而废”的人一样：做事情做到一半，就想家，放弃任务回来了。所以说，做事情千万不能半途而废，不然就会一事无成。（指导老师/淡 泊）
我家的故事
家人之间的打闹并非全是厌烦，也是家人之间的亲情的表现。
——题记
我家有四只“网虫”，分别是我、弟弟、老爸和老妈。可家里只有两台电脑，我们家便一次次的上演“电脑争夺战”。
我，“阅读网虫”，因酷爱上网看科幻小说而得名。我悄悄溜出房间，“购物网虫”老妈正在电脑前选购。我神不知鬼不觉地将头伸到老妈面前，笑嘻嘻地说：“老妈，电脑借我用一会儿呗！”谁知老妈目不转睛地盯着电脑，说了声：“找你爸去！”哎，我要上个网怎么这么难呢？我找来弟弟这只“游戏网虫”，一起朝“买房网虫”——老爸进攻。
“老爸，电脑借我用一下吧！”“没门！”老爸答道。我急忙对弟弟使了使眼色，弟弟就始施展他的独门绝技——哭！“呜呜呜”妈妈闻声赶来，对弟弟哄道：“别哭别哭，电脑借你玩！”弟弟马上就停止痛哭，去玩电脑了。
可我一点好处都没捞到。我对老爸老妈问道：”比赛如何？”他俩点点头。
我抄起枕头，扔向老爸。老爸灵活地一闪，又扛起两个枕头，扔向我和老妈。老妈往后一退。想躲开老爸枕头地袭击。不料，枕头刚好碰到了老妈的脚。于是，老妈这次得不到电脑啦！
我和老爸在继续“战斗”。我把身边的枕头飞速地扔了过去。老爸似乎想躲开我那狂风暴雨般那猛烈地袭击，藏在了沙发后面。我心中窃喜，爬上沙发。刚从沙发上把头探出来，“啪！”一个枕头精准无误地砸到了我的脸上。我才知道，老爸早就准备了一个枕头，等我过来呢！
我家有“网虫四君子”，不知什么时候，又会上演这有趣的“电脑争夺战”呢？（指导老师/晓 扬）
与勤同行
生活中处处有“勤”：学习中有“勤”，社会上有“勤”，家庭里有“勤”……我们与勤同行。
我来到班级。只见值日生们正在忙碌着：一个在洗桌子，一个在拖地，一个在打水，一个在擦玻璃。老师搬来一摞作业本，几个勤快的同学飞快地将作业本发了下去。“昔孟母，择临处……”一阵朗朗读书声传来。顺着声音看去，原来是学习委员带领同学们背诵《三字经》啊！中午，我去食堂打饭。食堂阿姨手脚麻利，速度跟一阵风一样。我听到一个老师在问食堂阿姨：“大嫂，多早起来炒菜啊？”“5点多。”食堂阿姨答道。这时，有几个同学吃完了饭，食堂阿姨便拿上抹布，飞快地清理了餐桌，我从食堂阿姨身上看到了“勤”。
放学了，我走在回家的路上，忽然出现了一个橙色的身影，那橙色的身影手上拿着个土黄色的东西，不知道是什么。凑近一看，是个清洁工。他手拿一把竹扫帚，扫着落叶，发出竹扫帚与水泥地板磨擦的“唰唰”声。你看，他是多么的勤劳！
一回到家，我就看见老妈在忙碌着：她拿着拖把，从这儿跑到那儿，从那儿跑到这儿，将地拖得一尘不染。接着掏出空气清新剂，这儿喷一下，那儿喷一点，整栋房子都香喷喷的。她又跑去厨房，只听见菜刀发出“咚咚”声，还有油烟机的“轰轰”声和那热油发出的“滋滋”声。一盘盘菜端出来后，她急着去洗衣服、拿快递。家里的“勤”，就藏在老妈身上。
勤，它无处不在。勤，它就在我们身边。勤，是我们每个人都必须具备的，它能让我们生活更加美好，让我们与勤同行！（指导老师/流 星）
路边的芒果
路旁有一排芒果树，偶尔会掉下来一些芒果。而这些芒果不是被路人捡走，而是被车轮压或者是自己自然腐烂。但人们有没有想过，芒果在树上时的愿望？
芒果的尾部有点向上翘，稍微有点尖尖的，头部圆溜溜的。刚长出来的时候有点青绿色，后来越变越黄，远远看去，树上像挂着一只只黄色的老鹰。掉下来时，“咚”的一声，有的四分五裂，有的完整无缺。可那些完整无缺的芒果“咕碌碌”地滚到车轮下，转眼就被压成了果泥。有一些滚到芒果树下，慢慢腐烂了，变成了肥料，滋养着芒果树。我想：与其让芒果在车轮下变成果泥，不如让芒果更有价值一点，化作肥料，滋养芒果树，这不是更好吗？
当芒果还未结出的时候，苹果的前身——芒果花，也许已经想到它会被摆放在水果市场的货架上，被人们挑走，被吃到肚里。但芒果花它哪里会想到，它变成芒果后，会落到地上，被车轮碾压，更别提被摆放在水果市场的货架上了。芒果就这样结束了自己的生命。
但只要让这棵芒果树生长在中国内陆，那芒果的愿望绝对不是异想天开。芒果会被放在豪华的水果摊上，用标签和价格来显示它的价值。就算它没被人们选走，它也算是达到了自己的原望。
不仅是芒果，连花儿都是这样的。比如说菊花吧。中国人年年看，看得都腻味了，菊花却在日本大受欢迎。你看一个东西，在不同的地点，感受是不一样的。人也一样，如果你待在不需要你的地方，就会是一个废物；如果你待在需要你的地方，才能发挥出你的价值。（指导老师/舒 云）
疯狂的气球
这是一个气球，瘪瘪的，也看不出能玩什么。可吹大了，鼓鼓的，轻轻一抛，就晃晃悠悠地飘了下来。这样看来，吹鼓了的气球可就能玩许多游戏呢！
我们用腿夹住气球，一蹦一跳地出发了。我用力向前蹦，一下，两下，三下，转眼就到终点了。而有的同学像螃蟹一样侧着身，夹着气球，一下子就飞了。“这也没什么难的嘛！”我想。
可是，下一个“头顶气球”就难了。我头顶气球，气球一上一下。一上，气球顶到了天花板；一下，气球又落到了我头上。我用力一顶，气球飞了起来，飘到了前面。我一个箭步冲上去，向前一倾，气球向终点而去。突然一阵风，把气球吹到了教室里。我赶快扶住门把，头一偏，气球又回到了它的“航线”上。我一鼓作气，对准气球，向前一跳，气球飞过了终点，我松了一口气，看看对手。他的气球十分调皮，落到了地上。他想用手将气球捡起来，可无奈这样做会犯规，他只好趴在地上，用头将气球往前送。气球就像一颗皮球，一直向前滚。“到了！”走廊上一片欢呼。
这时，我站在一旁观战。我的队友靠着墙，侧着身，一阵风似的到了对面。对手则夹着气球，小心翼翼地走着。队友将气球往前一扔，飞身过去，半蹲着，等候气球落下。对手将气球抛起，向墙顶去。此时，我们的队友已经快到终点了。他顶着气球，可气球在原地蹦跳着。他急了，一踮脚，碰着了气球。气球可算是移了个位置，可往哪移不好，偏偏往后移！这时，对手的气球朝这儿飞来。两个气球结结实实地撞在了一起。队友的手往外一伸，碰到了气球。“犯规！”对手大喊。他只好捧起气球重新开始。
小小气球在我们的操控下竟变得如此疯狂，瘪瘪的它，也有疯狂的一面。（指导老师/画 师）
有趣的早餐摊老板娘
我家门口有一个早餐摊，早餐摊日日生意红火，每当我要上学时，门口早已被堵得水泄不通。
早餐铺老板娘的有趣之处在于她的大嗓门。如果你向左邻右舍打听一下老板娘的“名号”，给出的答案无疑是“狮吼功传人”“大嗓门”。老板娘的儿子小胖有时去找别的小伙伴玩去了，她便大吼：“小胖！回来吃早饭！”那声音，盖过了我房间的电视声，惊走了树上正歌唱着的小鸟，若是在屋内，估计连房顶都会被掀翻了呢！有些离老板娘较近的人，全都捂着耳朵，退了数十步远，有些没及时退开的人，脑袋里一定有“嗡嗡嗡”的声音吧！
更有趣的是老板娘做早餐的过程。看！老板娘将大肉包准确无误地丢到了蒸笼里，迅速把盖子盖上，接着往一旁的小铁锅里倒下了几颗馄饨，再往油锅里夹入几根油条，又以极快的速度制好了一杯豆浆。过了几分钟，油条炸好了，老板娘立马夹起油条，放入小筐子内。不一会儿，馄饨和肉包都煮好了，老板娘利落地将馄饨捞出，另一只手也不闲着，打开了蒸笼盖，一股白雾涌了出来。一套行云流水的动作看得我们目瞪口呆。
最有趣的，还是老板娘的“老古董”性格。先看看早餐铺吧！红砖绿瓦，还硬被老板娘整出了个小小的屋檐。还有，老板娘可喜欢去古玩店淘宝贝了，听小胖说，他家堆了许多古玩呢！而且，老板娘可喜欢让人赊账了！当我们去吃早餐没带钱，赊账！别人买早饭，可偏偏卖完了，把钱留下，赊账！……像这样的事，多得数不过来。
家门口那早餐铺的老板娘，就这样一个大嗓门、厨艺高超的“老古董”大妈，可是我们全村最有趣的人了。（指导老师/舒 云）
三叶草的春天
一年春天，在学校的角落里，传来用铲子铲地的声音，两个女孩正往土坑里埋下两粒种子。
“以后我们就是永远的好朋友啦！”七月的声音中染上了欣喜。“哼！以后不带我玩，就和你绝交！”我故意把头扭到一边去，其实心中开心得很。我们远远听见爸妈的呼唤，连忙把土盖上，拍拍手上的灰，异口同声地答应道：“来了来了！”
七月是我小时候最真诚的挚友。用大人的话来说，我们就像块牛皮糖一样，成天粘在一起。每当大人打趣我们时，我们就抗议：“‘我们’不是牛皮糖！我们是好朋友！”说完，冲大人做个鬼脸，一溜烟跑没影了。就算有什么矛盾，打个半天的冷战，过一会儿一定有一方会率先投降，再扭扭捏捏道个歉，就冰释前嫌，当作什么都没发生一样，还是一对好朋友。
可不知为什么，友谊的小船说翻就翻，我们因为一件莫名其妙的事而崩裂了。
一天，我们正在排队打饭，来往的人很多，不知是谁推了七月一把，害得七月一个踉跄，往前撞去。前面的同学重心不稳，还好及时扶住墙，才没有摔倒。同学转过身来，指着七月骂道：“你长没长眼睛？要不是我扶住墙，不然前面又要倒一片人！”“对不起，对不起！”七月不住地道歉。突然，七月转过身，要寻找推她的人。可是，她的身后只有我一个人。七月瞪大了双眼，毫不留情地质问道：“你为什么推我！”“我没推你！”我被七月冤枉，当然要反击。“胡说！明明我后面就你一个人，不是你推的还能是谁？”七月咄咄逼人。我恼羞成怒，大吼：“你既然怀疑我，那我们绝交算了！”说完，冲出了食堂。我顾不上吃饭，便气冲冲地跑回家，带着铲子来到了学校。我悄悄来到学校角落，想要把三叶草种子挖出来。不曾想，远处有一双眼睛正注视着我……
当然，三叶草的种子没挖出来。我和七月都升上了五年级，但这场闹剧使我们无法再成为好朋友、好姐妹了。有一天，七月看着我，嘴动了动，欲言又止。我正奇怪着，没想到，她走上前来，小声地说：“我们还能做好朋友吗？”我没想到，七月还想着与我复合。看着七月那期待的眼神，我呼了口气，拍拍七月的肩膀，郑重其事地告诉七月：“以后我们还是好姐妹！”“真的吗？太好了！”七月欣喜若狂。
我们两个蹲在校园的角落里，盯着那两棵茁壮成长的小三叶草，对视一眼，笑了起来。我真希望与七月的友谊，能永远这样纯洁、这样坚固。（指导老师/财 滨）
我最喜欢的美食——烤地瓜
古代农民为躲避战争而逃难的时候，有不少人携带了一些干粮——地瓜干。如今，也有很多人将地瓜晒干做成地瓜干。烤地瓜，也是一道人间美味，是我的最爱。
如果路过一个卖烤地瓜的小摊，小摊上一定会有一个铁炉，铁炉中烧着通红的炭火，炭火上架着一张铁网，铁网上烤着几个地瓜。向摊主买下一个热乎乎的烤地瓜，一股香气便扑鼻而来。等烤地瓜放凉一会儿，正要把皮剥下来时，便会感觉到，那层褐色的十分粗糙，还有些小绒毛，把皮剥下一半，那地瓜里的热气便一下子涌了出来。等热气散去，地瓜肉变便十分清晰地露出来了。地瓜肉虽然是橙色的，但是泛着微黄，用勺子轻轻压一下，中间便陷了下去。
我最喜欢的，还是烤地瓜的口感与味道。用勺子挖起一点地瓜肉，有时还带拉丝的，可见它十分软糯，把地瓜送入嘴中，虽谈不上入口即化，但口感也是绵密的。地瓜肉黏黏乎乎的，但用舌头去剔几下，地瓜肉便滑落下来。按我的经验来说，这样软糯的食物，一定是甜的。果不其然，闻几下地瓜味的味道，都能感受到一股甜滋滋的味道。
地瓜的甜与奶油的甜不一样。奶油是甜得发腻，而地瓜是淡淡的甜，还自带一种其它食物的所没有的清香。地瓜送入嘴中，若细细品尝，还可以从甜味中尝到一丝的炭火味。意犹未尽地吃完烤地瓜，再看看烤地瓜摊，摊主正将烤地瓜递给一个个前来购买的人，真是满满的人间烟火味。
烤地瓜不同于其它美食，外表也不如别的食物。但它虽没有光鲜亮丽的外表，却有一颗充满热情且甜美的心，就像一句俗语所说，“人不可貌相，海水不可斗量”，生活中也有无数这样默默奉献的人，也许他们并没有华贵的衣裳，但却有一颗为民服务的心。（指导老师/东 篱）
耐心才是决胜的关键
古人说，“欲速则不达。”培根也说，“过于追求速度是一种危险。”通过今天的游戏，我更深刻地理解了其中的道理。
我接过A4纸，对折好后，拿起剪刀，左剪一下，右剪一刀。“咔嚓”几下，便裁成了老师所剪出的模样。这也没那难嘛！我洋洋得意，不过，在最后一步时出了错——在我把A4纸合起来的部分剪开时，才发现，另一头居然也有合起来的地方，这令我左右为难。哎，真是心急吃不了热豆腐！
终于，游戏开始了。第一组的同学摩掌擦拳，跃跃欲试。这一轮是接力赛，乍一看挺简单，实际上，如果有一个不小心，那第一名便不保了。当老师一声令下，第一位同学便急急忙忙地把那“花圈”往身上套。奈何那圈是用纸做的，经不起他折腾，于是，第一组出师不利，纸圈断了。第一组的同学见了，赶忙抄起桌子上的双面胶，飞快地补好了纸圈。因为补纸圈已花了不少时间，后面两人的压力一定巨大，就算他俩再怎么快速，也只取得了32秒的成绩。
后两组并不像第一组一样鲁莽，而是小心翼翼地套进圈里去，但速度丝毫不减。他们动作整齐划一，都是把圈举到头顶，再让纸圈下落，最后跨过纸圈。但我不同，我先把脚伸进纸圈里，再把头探出去，最后把手也缩回来。这不是很轻松吗？我暗自窃喜。
但第二轮，我们组就没那么幸运了。我们站在纸圈内，“三，二，一！”我们捡起地上的纸圈抬了起来，可不知哪里出了错，纸圈断裂了！”快！拿双面胶！”队友喊了一句。我抓过双面胶就开始补纸圈。好不容易补好了，可纸圈又破了！我又一次体会了什么叫“欲速则不达”。
过于追求速度，并不是什么好事。耐心，才是决定成败的关键。（指导老师/财 滨）
真正的勇士
尊敬的老师、亲爱的同学们：
大家早上好！在这个炎炎夏日里，我们欢聚一堂。我是六年六班的丁淇淋。我的演讲主题是：真正的勇士。
“谁说站在光里的才算英雄……”陈奕迅的《孤勇者》想必大家都耳熟能详。有人认为，蜘蛛侠、美国队长才是勇士，但实际上它们只是不存在的动漫人物。其实，我们身边，有许许多多平凡的“勇士”就符合人们对英雄的幻想。
武汉疫情爆发时，全国各地的医护人员挺身而出，纷纷赶往武汉支援。他们不畏惧来势汹汹的病毒，救治着一个个被送入医院的感染者，就算自己也不幸感染，首先担心的不是自己的身体，而是怕病毒传染给别人。85岁高龄的钟南山，毫不犹豫地奔赴抗疫一线；身患渐冻症的金银潭医院院长张定宇，用自己微小的力量托起信心与希望；一些默默无闻的抗疫英雄，虽没有钢铁铸就的身体，却有着常人所没有的坚强意志。这，便是勇士的精神——义无反顾。
在新冠病毒在中国大陆上横行的时候，安踏、贵人鸟、乔丹等大型企业，捐赠了价值上百万元的防疫物资，口罩、防护服等应有尽有。一些普通人披上了红马甲，成了抗疫行动坚不可摧的后方支援。全国上下团结一致，要把病毒彻底赶走。这，就是勇士的精神——齐心协力。
在疫情面前，人人都是勇士，人人都是英雄。医护人员在战“疫”一线抵抗病毒，他们是真正的勇士；志愿者在后方努力的付出，他们是真正的勇士；我们只要安分地在家，定时去做核酸，做好防疫工作，我们也是一个平凡的勇士，一个真正的勇士！
我的演讲到此结束，谢谢大家！（指导老师/画 师）
运动会
热气笼罩着大地，走几步路都会感到脚底仿佛被烤焦了一般。在这个酷暑里，一年一度的校运会开始了。
在老师的催促下，几个跑八百米的学生不情不愿地走上了跑道。做好热身运动，裁判便喊：“各就各位，预备，跑！”几个运动员蹿了出去。“加油！加油！”观战的同学们因为炎热，连加油都是有气无力的。一个运动员渐渐放慢了速度，大口大口地呼吸着，脸涨得通红。慢慢地，运动员们都开始慢跑了起来。忽然，一个老师站了起来，冲着一个运动员喊：“跑啊！快跑！”那个班的同学也被老师带动了情绪：“加油加油！”运动员受到了鼓舞，提高了速度，超越了前面一位运动员。剩下的运动员也不甘示弱，咬紧牙关，一个劲地往前冲。一个运动员飞一般地越过了终点线，随后是一阵排山倒海的欢呼：“赢了！我们赢了！”
到了跳高项目，同学拍了拍我的肩：“走啦！到我们了！”然后连拉带拽地把我推到了队伍后头。“13号选手准备！”同学推了我一把，说：“去吧！”望着那1米高的杆子，我忐忑地点了点头。“开始！”我往后退了几步，然后往前跑去用腿一蹬，跃到空中，再把另一条腿收起来，随即落到了软垫子上。杆子一动不动地架在那儿，丝毫没有要掉下来的痕迹。“下一个！”我急忙爬了起来。
选手们一个个身轻如燕，轻而易举地跳过了杆子。杆子升到了1.2米，我一点也不担心，助跑一段路后，奋力跃起，轻松跳了过去。随着杆子不断升高，选手也一个接一个地被淘汰了。最后杆子升到了1.45米。我现在一点也不敢松懈。哪知，在我快要落到垫子上时，脚却勾到了杆子，杆子应声落下，我也随即淘汰。
学校那一年一度的运动会，真可谓是多姿多彩，充满挑战啊！（指导老师/东篱）
温暖的拥抱
一个温暖的拥抱，往往能让人心情变得更加美好，能让人的压力顿时释放，能让人内心的恐惧烟消云散……一个温暖的拥抱，近乎是万能的。
为了让我们深刻地体会到拥抱的感觉老师竟提议让同桌两个人拥抱。我和同桌一脸尬笑。同桌搓着手，连连说不要。身后有一对“好姐妹”，当老师一声令下之后，立马勾肩搭背，发出“嘎嘎”的笑声。“我弃权！”我抗议道。“我也弃权！”同桌随声附和。老师的字典里可没有“弃权”两个字。我们“敬职敬责”的后桌，用了九牛二虎之力，使劲把我俩扳到一块。“很好很好！”我嘴角抽搐，在内心怒骂。
“要不，我跟你抱？”后桌不合时地问。“行！”我十分爽快地答应了。没想到，刚站起身，便可以感觉到那十分明显的身高差。“呃……”我抠了抠手指，“还是算了吧！”哪知，后桌一把抓过我的手臂，大大咧咧道：“没事！没事！”然后结结实实来了个真正的拥抱。我用鼻子使劲一嗅，一股杂乱的气味扑鼻而来，里面混含了肉包、豆浆的味道，后桌那留海儿像被雨淋过的小草，扎在我的脖子上。后桌拍着我的背，我也使劲拍着她的背，刚才的扭捏都一扫而光，整个教室都是同学们“咯咯咯”的声音。
“拥抱活动”结束了，我的心中因为那温暖的拥抱而感到十分舒畅。如同海浪涌上海岸，像热可可流入口中，仿佛小溪叮咚着在山林中流淌，又好似巧克力的甜美，又似咖啡般香浓。
一个温暖的拥抱，能让人一扫不快，重拾信心、往更美好的目标进发！（指导老师/画 师）
成败在此一举
“哗啦”一声，五颜六色的石子散落在地上。丁晴怡随手抓起一颗白色的石子，向上一抛，石子便高高地跃上半空。她快速一抄，再张开手，接住石子，手中便有了两颗石子。当她又一次将石子扔上半空，把手往地上一抓，再接住石子。哪知，也许是速度太快了，刚才那一下竟然抓空了。真是“欲速则不达”啊。
然而，极有耐心的许同学倒是屡屡“翻车”。她蹲在地上，抓起一把石子，随即“哗啦”一声撒在地上。她用目光在石子间扫来扫去，犹豫不决地拿起一颗粉色的石子，往上一扔。全班的眼睛死死盯着石子，紧张得不得了，只听见窗外汽车那不耐烦的喇叭声。
为了缓和气氛，有几位同学开始了大合唱“好运来，我们好运来，好运来，我们喜得彩……”奈何，许同学太过于紧张了，石子抛得太低了。在当她抄起石子时，空中的石子早已应声落下。许同学着急起来，动作也快了起来。可惜，心急吃不了热豆腐，结果越来越糟糕。许同学以完败告别了赛场。
此时，轮到唐可芯了。唐可芯不紧不慢地盘腿坐在了地上。她深吸一口气，抓起一粒石子，用力一掷，可能是角度不对，石子一股脑地往唐可芯身上冲去。唐可芯手疾眼快，一巴掌将石子拍掉。再试一次，唐可芯学聪明了。她将石子往前抛，结果，石子径直撞向别人。唐可芯又呼出一口气，平缓了下心情，再将石子往上一扔。这回，石子总算平稳地飞了上去。可是，唐可芯速度不够快，石子“啪”地掉在了地上。唐可芯气极了，飞快地将石子扔了上去，不曾想，石子脱离了“轨道”。真应了培根说那句的，“过于追求速度是一种危险”。
“成败在此一举”中的“一举”，便是耐心，有了耐心，就更有可能将“抓石子”这项困难的游戏完成了。（指导老师/映 君）
我的爸爸
我的爸爸，除了工作，其余时间，只对游戏感兴趣。
一到周末，爸爸做的第一件事，一定是直奔沙发，一屁股坐下，打开手机，一声“Timi”之后，他便进入了游戏世界。妈妈摇摇头，感到十分无奈。我和爸爸间的交流无非是“上号了没？”这一句话，玩起游戏来，他耳朵便自动屏蔽了周围的声音，全身心地沉浸在了游戏里，任我如何在旁边大喊大叫，他都和没事人一样。叫了他半天，才等来一句“哦”。可当人准备提出要求时，回答一定是“辅助你跑什么跑，害得我一血没了”，过了好久才反应过来，转过头来问：“怎么了？”经常把人弄得哭笑不得。
虽然我的爸爸爱打游戏，但他对我的学业也颇为关心。在学校考了试，周末时，成绩早就出来了，也不知道爸爸的消息为何如此灵通，一回家便揪着我不放，想要得到我那不堪入目的数学试卷。当他东翻西找，寻出我的试卷，当然免不了一顿骂。什么“少壮不努力，老大徒伤悲”啊，“少年不知勤学早，白首方悔读书迟”啊，统统搬了出来。东搬西扯之后，还想再说一些大道理，可他那些大道理我早已背得滚瓜烂熟，于是信口拈来：“如果不好学习，找不到好工作，你会后悔的！”爸爸听得目瞪口呆，可马上又调整过来，说起什么别人家的孩子。这张嘴不去参加辩论赛真是可惜了。
我的爸爸不能说是干啥啥不行，毕竟他还有一技之长。作为一名程序员，爸爸就喜欢在键盘上敲敲打打，有时一时兴起，编个游戏软件让我们玩玩。在我和弟弟面前，会写游戏程序真是个不错的特长呢！（指导老师/财 滨）
旧时光里的竹背篓
背篓，一个古老的符号。它平常普通，装得下柴米油盐萝卜青菜，也装得下长辈对晚辈浓厚的宠爱……它不再是一只背在背上简单的竹篓，它是一道风景线，更是一种文化。农人背着背篓，就是背着一家的生计，背着艰辛与未来，背着一代代人的家乡记忆。
它是竹器中最常用的农具之一，将竹子破成篾条编制而成，有大有小、样式不一；大多数背篓底部略呈方形，从腰部开始便呈圆形，渐渐扩展开来，上口大，下底小，正面装有背篓系。
在我老家的储物间里，有一个落满灰尘的竹背篓。那是曾祖母用竹子加工编织的背篓，圆圆的敞口，方方的底，布条编的背带。背篓的外层用彩色颜料随着细竹篾描上些花花草草，很有点儿工艺品的味道，特别好看。如今，岁月尘埃遮掩着这个竹背篓，封藏起家的故事……
有人的童年在摇篮里，有人的童年在背篓里。奶奶说，从小她是由曾祖母一手带大的，曾祖母常用竹背篓背着她上山下地，在竹背篓里既安全又舒适，大人则可以腾出双手做自己的事。那时，竹背篓便是很多人的“交通工具”。母亲也曾回忆，自从记事起，外婆出门时也一定要背上竹背篓带上她。后来，竹背篓容不下了，外婆照样背上竹背篓，牵着母亲，去街上买东西。我呢，从小也常窝在竹背篓里，让母亲带着我四处行走嬉戏。竹背篓，就这样背了我们三代人。
小时候，我的乐趣就是在竹背篓里爬进爬出，自娱自乐。那时的竹背篓已成为“传家宝”似的，修修补补在所难免，但只要精心修补，仿佛又跟新的一般模样！那时，大人们只要发现我不在了，一定不是先去问人，而是去找竹背篓。
去年年底大扫除时，爸妈打算把老家一些占位置的老物件都清理掉，这才得以让尘封已久的竹背篓重见天日。爸爸扫了一眼，丝毫不掩饰话语中的嫌弃：“这东西太破了，扔了吧？”“不行！”我和母亲竟异口同声道。可惜外婆不在，不然她也会反对的吧？
陈旧的竹背篓，蕴含着多少人满满的回忆。在这时光长河中，这是一件极有意义的老物件：它是明媚的光，为我们三代人送来温暖；它是好伙伴，日夜陪伴着我们，储藏着祖孙三代的记忆。（指导老师/祥 子）
放鹅日记
从前家里有一只大鹅，用爷爷的话来说，便是“三天不打，上房揭瓦”。
大鹅刚到家里时，便趾高气昂地参观起来感到好奇的东西。它必定会歪头打量一会儿，再用喙去试探试探。有东西挡路，它也会用自己硕大的翅膀把东西撞开，再“鹅鹅”地叫几声，转眼间地上便有了几摊鹅屎。它就这样大摇大摆地在屋内逛一圈，又到院子内去糟蹋花草。爷爷死死地拽着鹅来到我面前，拍了下鹅的脑袋，对我说：“孙女啊，以后你去放鹅！”
第二天一大早，我匆匆起床，把院门打开准备去放鹅。哪知，院门一开，大鹅便“鹅鹅鹅”地大叫着，冲了出来，我急忙跳到一边。大鹅一扭头，发现了我，于是拍打着翅膀向我扑来。“救命啊！”我大叫着，往家里跑去，鹅在后面穷追不舍。“砰”的一声，大门关上了，我瞬间松了口气。谁知，大鹅那长长的脖子从窗口伸了进来，那肥胖的身子卡在了窗户中。大鹅不断拍打着翅膀，终于从窗户中挤了进来。
“啊！”我又失声尖叫，连忙跑了出去。我的小短腿肯定跑不过大鹅。大鹅紧咬着我的衣服。我用力掐住大鹅的脖子，朝屋里大喊：“老弟！拿捆绳子过来！”弟弟闻声赶来，见我和大鹅正扭打在一起，赶忙把绳子系在大鹅的脖子上。我把绳子接过去，顶着乱糟糟的头发，暗想：没想到你也有今天！
好不容易制住了大鹅，我连拖带拽地将大鹅带到河边。村里其它的小孩也来放鹅了，一眼望去，水上白花花一片，隐约可以看到河底丰美的水草，岸上是一排正在说笑的小孩，他们可没我这么狼狈。大鹅到了水里，一反刚才的不情不愿，玩得可开心了！
放鹅难，收鹅更难。刚开始，要把大鹅带走时，它不走，我由着它。现在，太阳当空，不走也得走。我拽紧绳子，用力一扯。大鹅好像觉得脖子有点不舒服，不满地叫了几声。见它还没有要走的意思，我只好下河去，使劲环着鹅脖子。大鹅怒了，扭头就来啄我。我立马松开了手。一场人和鹅的追逐战便开始了：我在前面跑，鹅在后面追。我扭头去看，只见四周都是黑压压的人群，楼上的窗户还不断探出几个头，全村人都在围观这场“百年一遇”场景。鹅低头啄我，我便高高跃起。不知道跑了多久，我早已累得气喘吁吁，而鹅还在不知疲倦地追着，似乎已经把这当成了一场有趣的游戏。我跑遍将近半个村子，终于冲进了家门。大鹅仍不放弃，还在“鹅鹅鹅”地大叫着。我为了放个鹅，还要自损八百啊！
放了一星期的鹅后，只要遇到有鹅的人家，我总要远远地避开。（指导老师/丸 子）
办法总比困难多
那一根根细长的、五颜六色的小棒，散落在桌上，丁同学不慌不忙，用手指捏起一根小棒放在一边，钟同学也不甘示弱，飞快地把最边上的小棒收入囊中。
这便是“挑小棒”。然而，挑小棒的过程必然会有许多困难，正可以检验“办法总比困难多”这句话。
“哗啦”一声，小棒撒落下来，一根蓝色的小棒蛮横地靠在另一根小棒身上，仿佛在挑衅我一般。正当我准备去取走它时，才发现底下的小棒摇摇欲坠，若被我的手指碰一下，一定会倒塌下来。正当我手足无措时，灵光一闪，将蓝色小棒底下的一头用力一摁，另一头便高高翘起，用另一只手抓住翘起的一头，蓝色小棒便腾空而起。这真是一个好办法。
可还没得意多久，又撞上了一只“拦路虎”——只见两根小棒如同好兄弟一般粘到了一起。可是手指太粗，完全伸不到缝隙里。我正好瞥见一边的小棒，小棒的头不是很细吗？我想。果然，用小棒轻轻一挑，粘起来的小棒便“骨肉分离了。哈哈，真是“兵来将挡，水来土掩”。
女生这队好不容易选出了丁同学参赛。在柔和的灯光下，我们在心中祈祷：一定要赢啊！丁同学在比赛中大发神威：只见她先把最边上的小棒取走，再去收走那些较难拿走的木棒。丁同学小心翼翼地抽走了一根即将掉落的小棒。我们屏住呼吸，生怕一阵风都能把小棒吹落。男生组的钟同学也不是吃素的，在队友的激励下，也越战越勇：他瞧一根小棒潜逃在最底下，于是用食指缓慢地将小棒抽了出来。可惜，力度没有控制好，让一头翘了起来，撞翻了别的小棒。灯光好像亮了许多，照着我们几个胜利者。
一切困难，都要勇敢面对，因为办法总比困难多，只要思想不滑坡，所有困难都会迎刃而解。（指导老师/东 篱）
海上日出
海上浮起一层薄雾，天空还是黑的，但也找不到月亮。四周寂静极了，除了海浪的哗哗声，就剩下咸咸的海风在耳边呼啸着。
过了一会儿，海平面上散发出了微弱的光，但不见太阳的踪迹。雾并没有散去，只是变淡了些。海浪翻涌着，对光芒的到来感到十分激动，更加猛烈地拍打着船只。那微弱的光只照亮了它头顶上的一片天，在一片漆黑中十分耀眼。
不知过了多久，太阳的额头才缓慢地探了出来，那道光明显变亮了一些，射到了更远的地方。那层薄雾早就被那光芒冲掉了大部分，但还是顽固地阻挠着。昏暗的空中，隐隐约约透露着点红色。
太阳好不容易冒出了四分之一，光芒已经照亮了整个海面。薄雾被洗刷得干干净净，天空也不再是黑压压一片，而是泛着一些红光了。那红，只能算是一种较红的粉红色，但也足以照亮天空。
太阳钻了半个身子出来，光芒更加刺眼了，原本黑色的天空，被那光芒刷成了艳红色。太阳映在海面上，海上一片橙黄，云朵被染成了鲜红色，几朵云连在一起，成了一匹华美的绸缎。绸缎映在海面上，使橙黄色的海上又有了点点红色。
太阳出来了。海风染上了橙色，吹过沙滩早起的海鸥，在艳红的天空中飞翔。船是金黄的，椰子树是金黄的，连远处的房屋都镀上了一层金色。一切是那样的充满希望，生机勃勃。
太阳升上高空，天变蓝了，海也不再金黄，什么都那么正常，好像那只是一场梦一样。（指导老师/画 师）
风吹古巷
家门口的小巷，谁也不知道它有几岁。阳光透过树叶，印在地上，斑斑驳驳，如同金属上的铁锈。浓荫遮挡住了整个小巷。巷子弯弯曲曲，幽深窄长，青石板铺得并不严实，野草从缝隙里钻出，有时还开一两朵小黄花。墙角偶尔冒出几株爬山虎，往墙上爬，有时被顽皮的孩子扒下来，依旧顽固地往上窜，使得整面墙都是郁郁葱葱的，风不急不缓地吹着，空气中弥漫着古老的气息。
早晨是最清静的。孩子们都去上学，大人们也去上班了。小巷里的老人们都闲着，只得出门找找乐子。几个老头儿凑在一块儿，嘀咕了一会儿，爽朗大笑：“好勒！就这么定了！”老头儿们四散开来，很快又聚在了一起。他们摆开棋盘，放下凳子，便开始大杀四方。老大妈们则抱成一团，谈天说地，一会儿说这家的孙子，一会儿讲自家的儿媳妇，一会儿又聊谁买彩票中奖啦，谁的儿子买了套房啊……叽哩呱啦，好不吵闹。老头儿们下棋下得正心烦意乱，听到老大妈们大吵大闹，便埋怨了起来。老大妈们的耳朵挺尖，听到老头儿们的埋怨声，自然气不过，也开始咒骂起来。双方闹得不可开交，往日那清凉的风也燥热起来，横冲直撞。唾沫星子正在空中飞舞着，可“砰”的一声，楼上的窗户打开了，一个女人往下大吼：“小声点！我孩子睡觉呢！”两群老人停了下来。老不妈们气愤地骂了几句，悻悻地闭嘴了。风又变得清凉，缓缓地吹过小巷。
傍晚，孩子们放学了。老人们一改早上那凶狠的模样，笑眯眯地去迎接自己的孙子。孩子们把书包一扔，冲进屋里，大声问：“妈！饭煮好了没？”若煮好了饭，孩子便将饭碗捧起，往碗夹些菜，便一溜烟地往外跑，只剩妈妈在后面喊“回来”。一些孩子家里还没做好饭，但早已饥肠辘辘，只得去别的孩子那蹭几口。风拂过人们的脸，吃饱喝足后大家都洋溢着笑容。
夜晚，巷里的灯打开了，灯的旁边还有小圈光晕，光晕外围还有许多蝇虫。老人靠在门框上，摇着蒲扇，为孩子们讲着那流传在村里的鬼故事。风不紧不慢地走过，听着鬼故事，慢慢变得阴凉。
古巷里的风，总是千变万化，但常常不急不缓地吹着。风中收藏着岁月的痕迹，收藏着生活的故事，也收藏着曾经的快乐。（指导老师/祥 子）
乡村仲夏夜
夕阳西下，暮色褪去，乡村的夜晚也随之来临。
皎皎明月挂在枝头，仿佛被卡住了似的，上也上不去，下也下不来。好一会儿，才看见月亮稍有松动，往上移了些。萤火虫还没出来，可能是不愿抢了月亮的风头吧！一旦萤火虫出门了，那人们不再看天，而是去追萤火虫了。
月亮不断往上攀，终于爬到了顶端，如同一盏悬挂在天空中的明灯，照耀着人们。乡村里没有霓虹灯，但比大城市多了许多挂在天上的小灯炮，忽明忽灭，闪闪烁烁。在月亮和星星们的柔光下，一切都像被覆盖了两层极薄的纱布，带着若隐若现的朦胧。
辛弃疾有诗曰：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”说得好，乡村的夜晚，有时虽没有清风，但也不闷热，反而感到凉爽。正是因为它没有城市的灯火阑珊，所以凉快，鸣蝉每年夏天都有，一直叫到天快亮了，才肯住嘴。城市里可听不见蝉那尖锐的声响。村子里鸟不多，夜晚就全飞走了，当然见不着惊鹊，田野上十分空旷，一棵杉树就立在田野旁，十分突兀。远处的天看着快要压着树顶了，可杉树依旧挺立着，没有弯下腰来的迹象，看着好像比天还高一点，真是“野旷天低树”！
不知是哪来的风，忽然使劲吹了一下。杉树发出“哗哗”声，蝉顿了一下，继续演唱着。云往月亮旁靠近了些，大地黯淡了些。萤火虫便飞出来，替补月亮的位置。草丛边、大树旁、房屋四周，出现了许多小光斑，使得四处又变得亮堂堂的。孩子们见萤火虫出来了，十分兴奋，拿个玻璃瓶去捉萤火虫。萤火虫在空中绕着圈，似乎在捉弄孩子。
快乐的时光总是短暂的，乡村进入了昏睡。夜晚的到来，就是为了养精蓄锐，迎接更好的一天。第二天，村民们醒来，就又是新的一天，一个充满希望的一天！（指导老师/财 滨）
好事的奶奶
奶奶是个远近闻名的热心肠。光看她的模样就觉得充满了福气：脸圆乎乎的，虽有些皱纹，但笑起来，脸上的肉便会微微颤动起来，自带喜剧效果。身子也是圆滚滚的，走起路时，一晃一晃的，常惹得人哈哈大笑。
说她热心，那是她什么都要管；说她好事，因为每件事都帮得很及时。
前段时间疫情肆虐，各个小区都被封了起来。楼下有物资领取处，规定每户人家只能领一盒鸡蛋。其中，一个人开始闹事了，他叫道：“我家人多，应该多拿一盒鸡蛋！”说着，便拎起两盒鸡蛋准备离开。志愿者连忙拦住他：“我们有规定，就算人再多，每户人家也只能拿一盒鸡蛋！”那个男子不听，执意要拎走两盒，志愿者左右为难。这时，正在排队的奶奶站了出来，她的脸因愤怒抖了起来。“难道你家人多，就能多拿一盒？就算你家有十个人，一盒十二个鸡蛋还不够你们吃？你拿两盒鸡蛋，其他人怎么办？”奶奶当场怒斥这个男子。男子自知说不过奶奶，悻悻地拎了一盒鸡蛋溜了。奶奶朝男子的背影冷哼一声，拿了盒鸡蛋，潇洒离去。
奶奶不仅管领物资时的纠纷，还是个合格的“送货员”。奶奶好旅游，每去一个地方之前，一定会敲开左邻右舍的门，热心地问道：“嗨，我要去外地旅游，要给你带什么吗？”邻居们也不推辞，大大方方地讲了自己需要的东西，大多是特产之类的。奶奶一回家，一定会带回数量众多的当地土特产，仿佛不要钱似的，她再把土特产挨家挨地送去，并适当收点“小费”。奶奶就这样乐此不疲，到处旅游，到处搜寻土特产，现在她的“客户们”已经遍布我家四周了。
奶奶就是这样，遇到谁都帮一把，热情活泼还健朗，不愧是我们小区的“热心肠”。（指导老师/东 篱）
急于求成，一事无成
古人云：“欲速则不达。”人之一生，如负重远行，一步一个脚印，不可急于求成。在浮燥的当下，更不可一味追求捷径，只求速度不顾结果，最终必受其害。
被同学们所喜爱的励志卡，今天便被搭成了一座“金字塔”，然而，利用励志卡来搭金字塔，并非易事。
我将卡牌摞成一叠，随着老师一声令下，全班顿时鸦雀无声，一心扑在完成比赛上。我捏住两张卡牌，小心翼翼量地将它们立起来，形成稳定的三角形。我心中大喜，又抓起两张卡牌堆出一个小三角，这时动作十分快速，并没有上一次来得小心。果不其然，刚站起的小三角，摇摇晃晃，与旁边的小三角相撞，一起栽在了桌上。
我四处张望，发现同学们第一层还没搭好，有的连最简单的小三角都没摆出来。我松了口气，又极为小心地搭起了小三角，这个小三角可牢固了，不像刚才倒塌的小三角一样摇摆不定。我吸取了上回的教训，轻轻将两张小卡牌摆放在桌上。两个小三角一个腿张得老大，一个腿只是微微打开了点，如同两座一高一矮的小山峰。我望着两个小三角，心中感叹：看来不能急于求成啊！
鼓捣了好一会儿，一座两层高的迷你“金字塔”才站在了桌上，但是摇摇欲坠。我扭头看向别人，四周都有隐约的叹息声。几个人盯着在桌上散成一片的卡牌，都露出一副“生无可恋，心态崩了”的表情。
时间所剩无几，我赶紧将卡牌又叠成一个小三角，可无一例外， 叠一个，倒一个，这样反反复复，耗去了不少时间。我抬头望着天花板，深吸一口气，暗想：不急不急，慢慢来；心静自然凉！我缓缓地往第二层上盖了一张平整的卡牌，金字塔晃都没晃一下。“快了，快成功了！”我心里开心，手上不由得一抖，一座小金字塔轰然倒塌。我愣着，哭笑好不得：哎，还是太心急！
古有“心急吃不了热豆腐”，今有“急于求成，一事无成”，为了胜利，而急于求成，无亦于揠苗助长，最后必受其害。（指导老师/祥 子）
奔跑的青春
金秋十月，运动会如约而至，现场人山人海，呐喊声不断。随着国旗的冉冉升起，运动会开始了，青春正当时。
4×100 比赛尤其激烈，赛道上的选手们摩拳擦掌，跃跃欲试。第一棒的选手们扭了扭脖子，压了压腿，自信溢于言表，准备就绪。“砰！”发令枪声响起，选手们飞奔出去。在观战的同学们只瞅见四位选手那快速交替的双腿。几位选手不相上下，排名不断调换着。第二棒的同学摆开姿势，手恨不得再长长个十万八千米去。“哎哟！”第二道的两位选手碰撞到了一起，接力棒滚出去老远。看台上的同学们不约而同地问：“怎么回事？”当事人毫不知情，第一棒的同学赶忙抓过接力棒往另一位选手手里一塞，推了他一把，第三棒的选手瞧着对手们早已跑出去老远，咬了咬牙，大吼一声：“啊”，便不顾腿上的伤，蹿了出去，操场上一片沸腾。
其他选手一路狂奔，很快又来到了交接棒的地方。选手们的双腿之间好像出现了残影。快了，快到了！观众们的心无一例外，全都被提了起来。四号选手手中的接力棒率先传了出去，第三棒的选手同离弦的箭一般蹿了出去。那位四号选手顾不上喘气，便对第三棒的同学大喊：“快！快跑！”另两道的选手稍微逊色，三号选手一个不注意，接力棒掉了。他急忙往后一退，捞起接力棒，伸长了手臂，交给了第三棒的选手。
随着第四道选手逐渐逼近终点线，4×100米即将画上一个圆满的句号。不料，这位选手被一粒小石头绊倒在地。他趴在地上，用双臂使劲地把身子支撑起来。这位选手扶着，一瘸一拐地小跑着向终点而去。“啪！”终点处的礼炮响起，红丝带飘扬着，第四道的选手一拥而上大喊：“我们胜利了！”
400米的竞争，400米的坚持，400米的团结，运动会上那惊心动魄的400米，正是那坚持、团结的象征！（指导老师/画 师）
奶奶教会我诚实
诚实是什么？孔子曰：“人而无信，不知其可也”。诚实乃是我家传承下来的一种优秀品德。而我的奶奶，便是我家诚实的“代言人”。
每逢过年，左邻右舍的人们便托我那熟知各大超市商品价格的奶奶帮忙买些东西。奶奶也不负众望，每次都带回物美价廉的好东西。有句话说，“中间商赚差价”，可奶奶从不会从邻居那里捞差价填补自己的钱包，买东西花了多少钱，就收别人多少钱。久而久之，奶奶诚实可靠的形象在大家心中树立起来。
爸爸从小受奶奶的熏陶，也是个讲诚信的人，但偶尔免不了会动歪脑筋。一次，奶奶不小心摔了一跤，好在奶奶身子骨硬朗着呢，并无什么大碍，但还是得在家休息几天。 可奶奶还有任务在身呢！没办法，奶奶只好找来了爸爸。奶奶再三叮嘱：“不可以多收别人的钱，不可以多收别人的钱！”爸爸答应下来，可还是按耐不住那颗爱财的心。当奶奶已经可以四处溜达时，爸爸早就如一头饿狼般地开始数钱了。奶奶瞧见邻居送来的多是几百几千元，立刻明白了。奶奶朝爸爸训斥道：“你又瞒着我做了什么亏心事？”“没……”爸爸支支吾吾，奶奶同一个热水壶一样煮开了：“没有？你真当你妈是个傻的？赚了人家这么多钱，咋不去诈骗？”奶奶赶忙把多出来的钱塞入包里，狠狠瞪了爸爸一眼，摔门而出。整栋楼的住户们都听到了奶奶的道歉声。
就冲奶奶的诚实守信，小区里不乏认识奶奶的人，有的遇见了奶奶，甚至还会问去：“老秦，听戏去啊？”每当小区里发生了争执，若是目击证人里有奶奶，受冤的一方总会松一口气。奶奶瞧见你欺负人了，管你是什么远亲经近亲戚，达官显贵，一定会告一状。因此，奶奶的朋友遍布整个小区，还多次荣获小区里居民自己发起 的“优秀居民”奖。（指导老师/东 篱）
浪花易散，友谊长存
——观《远在天边》有感
人都如同浪花一般，终会随波而去，但友谊，会同太阳一样，永远长存在人间。今天，我观看了《远在天边》这部影片，男孩和企鹅地友谊令我印象深刻。
一只企鹅，从南极赶到地球的另一端，与男孩结识了。最初，男孩把企鹅送到失物招领处、宠物店，试图把企鹅送回家。然而，当企鹅回到南极时，男孩才醒悟：是啊！谁又不是孤独的呢？只有到了离别时，才知道对方早已成了自己生命中的一部分。
这不由得让我想起，那个已经在他乡生活的朋友七月。
从小，我们两人便十分要好。因为小时候住在海边，我与七月便经常在海边玩耍。“哗哗哗……”海浪一遍又一遍地扑向沙滩，在咸咸的还带点儿腥味的海风中，我们捡贝壳、抓螃蟹、堆沙堡，什么都干得出来。可是，就因一件小事，我们闹翻了。
七月的帽子搁在沙滩上，不知什么原因，那顶崭新的帽子莫名失踪了。七月瞧见四处没人，便把矛头指向了我：“说！我的帽子去哪了？”我只觉得冤枉，反驳道：“凭什么说是我？有可能被风刮走了！”“我不管！一定是被你拿走了！”七月一口咬定，她十分心疼那顶帽子。“反正不是我！”我把脸用力别开，冲回家去。这矛盾，一直到了五年级时才解开。
那时，七月扭扭捏捏地望着我，我狠狠地瞪了她一眼：“有话快说！”“对不起！之前是我错怪你了！”面对迟来的道歉，我当然免不掉一阵冷嘲热讽：“现在才知错啦？已经晚了！”“可，可是……”眼看七月的“金豆豆”快掉下来了，我连忙拍拍她的肩：“哎呀！事情过去就过去了，不管它了！我们还是好姐妹！”两人的心事，随着海浪，漂到了大海的深处。
可是，和好之后的第二天，便传来了七月搬家的消息。我一愣，才发现，正是我对这份友谊的不珍惜，还未能与七月好好相处一段时间，七月便搬家了。但我们虽相隔了一个海岸，但我们的心依旧连在一起。
浪花易散，友谊长存。过去的一切友谊，都将成为最美好的回忆。我们更该珍惜当下，珍惜现在的一切事物，等到事物已成为过去式时，后悔也来不及了。
（指导老师/五 毛）
不识庐山真面目
身穿绿衣的谢子轩先是在额头上画了一个“王”，接着，手掌合并，作出蛇的样子，嘴里还发出“嘶嘶”的声音。沈泽奎同学似懂非懂，一次又一次地问：“哈？啥？啥？”谢子轩无奈地将动作重复了一遍又一遍，旁观者们已经猜出了答案，低声与周围的同学讨论。终于，沈泽奎犹豫地拿起笔，在黑板上写下了“绿色毒刺”，全班愣了一下，哄堂大笑：“绿色毒刺？哈哈哈……”
这正是“传声筒”游戏，它来自综艺节目“王牌对王牌”，游戏规则便是我演你猜，一个接一个地传下去，只要最后一人猜对，便为胜利。今天在教室里，便上演了一出精彩的“王牌对王牌”。
游戏开始，沈泽奎一看到题目，表情十分怪异，他走来走去，许久，才拍拍朱宏彬的肩膀。朱宏彬转过身来，只见沈泽奎伸出两个指头，朱宏彬点点头，哪知，接下来的画风逐渐变得“诡异”起来。沈泽奎先把桌子晃得“咣咣”响，朱宏彬皱着眉，满脸问号。可是，沈泽奎唱起了歌：“听我说谢谢你，因为有你，温暖了四季……”这歌声对于全班来说，真是“天籁之音”。“哈哈哈……鹅鹅……”
同学们甚至笑出了鹅叫声。这一通操作，彻底把朱宏彬弄晕了：“啥？”不过，朱宏彬表演得也很“生动”，原封不动传给了寿墨涵。寿墨涵看得一头雾水，旁观者们都已经隐约猜到了：“抖音吧？””应该是抖音。”寿墨涵正想表演给李响看，李响早就大声叫道：“我知道了！”没一会儿，“抖音”两个大字写在了黑板上。“我就说嘛！”旁观者们肯定地说。唯有朱宏彬与寿墨涵还是不明白：“为什么是抖音呢？”唉！真是“当局者迷，旁观者清”啊！
游戏中的同学一直弄不明白，为什么答案是“抖音”呢？这便是“当局者迷，旁观者清”了。生活中，当自己陷入迷雾中，更应该找那些清醒的旁观者 ，才能“识得庐山真面目”。（指导老师/财 滨）
如何撑起一片天
前不久，我国喜迎二十大，习近平总书记又一次让人民相信，他能为我们撑起一片天。这是为什么呢？
是知识。习近平总书记卧薪尝胆，从陕西富平这个县城考上了清华大学，没有努力，没有知识，如何撑起国家的一片天？古语有云：“博观而约取，厚积而薄发”“策马前途须努力，莫学龙钟虚叹息”……有了知识，才能使人进步，使人取得更大的成就，才有足够运筹帷幄的能力。
是品德。若没有良好的品德，习近平总书记又如何能连任国家主席？作为国家主席，习近平总书记拥有实事求是、清政廉洁的优秀品质，为人民服务的信念。如果不是这样，他又如何能撑起我国的一片天？“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”，我国历史上的于谦，为何他的大名能留传千古直到我们耳里？正是他的两袖清风，我们虽做不到他们的伟大，但也可以具备各种美德：拾金不昧、守时……也是普通人中不可多得的优秀品质。
是信仰。 奋勇向前，取得成功的信仰，他才能当任国家主席。每个人都有信仰，如袁隆平的信仰是“让大家都吃饱饭”，钟南山的信仰是“身体健康，才能救治病人！”我们的信仰，不外乎宗教信仰，有人说大富大贵是信仰，有人说升职加薪是信仰，只要有信仰，一切皆有可能成真。
是理想，如果没有那颗忧国忧民之心，习近平总书记又如何能当任国家主席？有了理想，便有了前进的目标。不断向这个目标前进，说不定还会事半功倍。让我们拥有一个理想吧，找到前进的方向！
如何撑起一片天？我会告诉你，是知识、是品德、是信仰、是理想，这四样缺一不可。若撑起一片天的是大树，那这些养料，能使大树更粗壮，更坚强，那一片天也会牢牢地被顶到上头，牢不可破。（指导老师/画 师）
胜败乃兵家常事
自古战场上，一直有“胜败乃兵家常事”的名句，绿茵战场也是一样。这不，卡塔尔世界杯正火热进行中，我们自然不甘弱后，也举行了一届“小树林杯”。
沈同学率先上场。他手举吸管，叉着腰，俯视着那迷你的“球场”。他的对手李同学也丝毫不慌，把吸管残忍地折成一个三角形。
“三，二，一！”裁判一声令下，李同学用力往前一推，沈同学早有准备，将“足球”拒之门外，随后，开始猛烈进攻。观众们都屏住了呼吸，生怕呼出的气会影响球的方向。就在双方在角落僵持不下时，球好像被某种力量牵引着，“咕噜咕噜”地滚到了李同学的球门里。观众们愣了一下，没有想象中的欢呼，而是一阵唉叹声。“退钱！”也不知是谁喊了一声，全班也跟着喊了起来。“退钱！退钱！”声音此起彼伏。我思来想去：“为什么要退钱呢？退什么钱啊？”直到有同学喊一声：“一点儿也不激烈！”我才恍然大悟。可是，这两位选手十分“残暴”地把那本就不牢固的球门给“踢”垮了，这还不够激烈吗？
李同学先丢掉一球，也毫不沮丧，嘴里嚷着“胜败乃兵家常事，失败是成功之母……”终于，球门被修补好了，两位大将再次上场。这回，李同学主动出击，趁沈同学不备，用吸管使劲一挺，好在沈同学反应迅速，赶忙用吸管阻拦。球是拦下了，吸管却软趴趴的，使不上力气来。沈同学急了眼，把球往外推，正好落在李同学的“脚”下。李同学抓住机会，奋力向上一铲，再一甩—球微微弹起，飞向了球门，沈同学想去防守，可球掠过了吸管，射进了球门。李同学高兴坏了，观众们也赞叹不已。
胜败乃兵家常事，失败后，要有和李同学一样乐观的心态，继续努力，奋勇争先，便有机会“翻身”的！（指导老师/映 君）
我尝到了胜利的滋味
“加油，加油！”我奋力地向前跑着，脚上像绑着千斤巨石似的，几乎抬不起来。我咬紧牙关，艰难地往前迈。终于，离终点只有一步之遥了！“哈哈！我们赢啦！”只听见同学们的欢呼声，我早已瘫软在地，但还是控制不住胜利的喜悦。我在心中雀跃着：太好了！我的努力没有白费！
又是一年秋高气爽，在这硕果累累的日子里，我们举行了一场——也是最后一场运动会。只听见校长宣布：“同学们，运动会正式开始！”全场沸腾了，有欢呼，有抱怨，有无奈，我定是抱怨的那个，我小声嘀咕道：“不就是个运动会吗？都快毕业考了，还运动会呢？”不曾想恰巧被一旁的老师听见了。老师一脸不满，指着我，说：“你！去跑八百米！”我的脸霎时间垮了下来，可是师命难违，我只好满肚子怨气地接下了这“艰难”的任务。谁知，我竟能取得胜利，光荣“归来”。
在没日没夜的训练中，我跌倒过，碰伤过。终于，迎来了比赛。
“名就各位！预备！砰！”发令枪响起，选手们都似猎豹般蹿了出去，相比之下，我便如乌龟一样缓慢地爬行着。瞧见对手们都跑了大半圈，我咬紧开关，迈开腿，向前冲去。同学在一边陪跑，大喊着：“加油！加油！”我超越了一个对手。在对手诧异的眼神中，我越冲越快，绕过一个又一个选手。陪跑的同学早已跟不上我了，她留在原地，大吼着：“加油！快跑！”那声音传得很远，很远，我的脚已如同灌了铅一样，使不上劲来，可眼前还有一个对手。她还同挑衅一般，回过头来做了个鬼脸。正当我准备放弃时，脑海里浮现出了训练时的痛苦，老师的关爱，同学的鼓励……过往的种种都出现在脑海中，此时，我的身上充满了动力，腿脚早就不听使唤，一个劲儿地向前冲。那位对手想回过头来挑衅一番，才发现，我早就跑到前边去了。她想追赶，可我只离终点只剩一步之遥。“赢了！赢了！”四周的同学们欢呼着，我的脑海中也重复着一句话：胜利了！胜利了！
八百米的竞速，八百米的激情，八百米的胜利。胜利的滋味是甘甜的、酸楚的、艰苦的，我尝到了胜利的滋味！（指导老师/五 毛）
烟花易逝，人情长存
俗话说，百节年为首。春节，是中国人一年之中最隆重的节日。今年，是疫情开放的第一年，也是近几年来，最具有烟火气的一年。
“biu—砰！”“噼里啪啦”的声音，在十二点的夜空炸响了，巨大的声音吵得人无法入睡。我正想打开窗户大骂几句，发现烟花在空中绽放，天空被点缀得五彩斑斓，整个城市都被照亮了，令人惊叹不已。这注定是个不眠之夜！
我激动的心一下子被烟花点燃了，于是我立刻冲下楼。无论是天真可爱的小孩子，还是辛勤工作的大人们，或者头发渐渐发白的老人，无不例外，脸上都洋溢着幸福快乐的笑容。小孩子们的手上，不是拿着烟花，就是抓着大人给他们“赏赐”的小零食，或者，怀里揣着长辈给的压岁钱。大人们也兴致勃勃，一个劲儿地聊着家里的家长里短。有些大孩子，夺过小孩子的烟花，也饶有兴致地玩了起来，急得小孩子哇哇大哭，可看到烟花在空中绽放，又渐渐停止哭泣，惊奇地看着这场盛大的烟花秀。老人们则搬一把板凳，并排坐着，边感叹着时间的飞逝，边笑着看小孩子们玩耍。一派其乐融融的景象，好不热闹！
回忆起疫情防控的那三年，人们互帮互助，熬过了这段难忘的时光。三年的时间，如同这烟花一样，在空中绽开，又马上消逝。但是，这满满人情味，长久的停留在人们心中。
“biu——砰！”又是一朵烟花绽放于空中，天空正如画布一般。烟花绽开之时，便是新年的钟声敲响之时，那钟声清澈透亮。2023年，疫情放开的第一年，愿未来前程似锦，不再有恐慌和分离。
烟花易逝，人情长存。当新年的钟声再次敲响，人们对未来的生活又充满了希望。（指导老师/画 师）
冬天
天冷了，卧室里换上了棉被。棉被是一大早就拿到太阳底下曝晒了的。把阳光“叠”进棉被里，到了晚上，被子还是暖烘烘、香香的。
每到寒假，就可以睡懒觉。等太阳都已经升到头顶了，再起来穿上被烘得暖和的衣服，别提多舒服了。
冬天吃的菜，无非是些热气腾腾的东西：老鸭汤、饺子、面等。面，必须是撒上了许多葱花、香菜，还有滚烫滚烫的汤，就着辣椒油，“嘶溜”一声，真是无比美味！老鸭汤也是，在汤的上面漂一层薄薄的油，好锁住汤的鲜美。煮汤用的鸭子，须是新鲜的、现杀的最好。在寒冷的冬天，不论是初学喊爸爸的小孩子，能出门工作了的大孩子，还是头上长满了白头发的老孩子，提到老鸭汤，谁不是立刻就生出一种暖洋洋的感觉呢？
冬天的游戏也是五花八门，最受欢迎的，便是踢毽子了。用的毽子也有许多讲究：除了初学的小孩子，毽子上的鸡毛须是公鸡毛，否则用母鸡毛的话，会被人嘲笑的。虽是公鸡毛也得看是“活毛”还是“死毛”，“活毛”便是从活鸡身上拔下来的，而用“死毛”来做毽子，没过几天，这根鸡毛便不会是高高耸起的了。踢毽子还是项技术活，分为单脚踢和双脚踢。大部分人会选择单脚踢，因为会比双脚踢得轻松得多。双脚踢一般是经验丰富的人才选择的，不然一不小心就会因为左脚绊右脚而“倒地不起”了。
打年糕。家里有一副石舀，平时没什么人使用。只有冬天，与附近的邻居轮流使用，将米饭倒进去，随着木锤的捶打，春节也就快到了。（指导老师/财 滨）
我征服了恐惧
从小到大，我拥有过不同的恐惧。我惧怕黑夜，害怕身处高空，甚至恐惧小升初时与同学们的离别，现在，我更惧怕那即将来临的毕业考。
我害怕毕业考，害怕成绩不理想，辜负了老师和父母的期望。面对我的恐惧，父母安慰我：“没关系的，你快乐健康就好！”老师鼓励我：“加油！你能行！”我接受着他们的爱，努力着奋力向前迈，一张张打满勾的卷子朝我飞来，我也褪去了一些恐惧。
毕业考像是我的成长路途中的第一座高峰。“没有比脚更长的路，也没有比人更高的山。”为了攀上高峰，我们需拼尽全力。下课时，走廊上也几乎没有了同学打闹的身影，大家在班级里低声讨论着作业的难题。大家你追我赶，互不相让。只要你停下脚步，别人就会超越你。在这种紧张的氛围下，同学们相互鼓励：“加油！我们一定可以的！”几个要好的朋友凑在一起，约定着要去哪所中学。在这个时刻，我的恐惧又消减了一点。
这学期开学后，时间转瞬即逝，只剩下三个月的时间来学习了。老师们也无比辛苦，体育课、美术课、音乐课等，都被替换成了语文、数学课。然而在百忙之中，老师也特意抽出时间，在课堂上激励着我们：“相信自己，毕业后你们就解放了！毕业考只是人生的一个站点，不要紧张，加油！”同学们听了老师的话，纷纷斗志昂扬。为了攀上这座毕业考的“高峰”，我们都在奋力冲刺，都在日夜不休地学习着。但听到老师的鼓舞, 我的恐惧在此时便完全消散了。
克服恐惧时，不要坐在恐惧的废墟上哭泣，而是要不断地鼓励自己。我要忘掉曾经拥有的恐惧，拍拍屁股，朝前走去，动手修建属于自己的未来城堡！（指导老师/映 君）
世上无难事，只怕有心人
“哎呀！” 叫声响起。只见两个纸杯叠在一起，摇摇欲坠，而一堆纸杯散落一桌。“太难了，太难了！我不玩了！”一旁的人手捏两根麻绳，埋怨道。另一个人安慰道：“没事！让我们再试试吧！”
不断掉落的纸杯
这是一件比登天还难的事——叠纸杯。大家手捏麻绳，不断瞄准桌上的纸杯。“啪！”纸杯不偏不倚，立在第一个纸杯上。“耶！”可他们还没兴奋多久，纸杯晃了两下，旋转着，跌了下去。大家的快乐也“啪！”的一下，消失得无影无踪。她们不甘心，一次又一次地尝试着，可换来的，只有纸杯掉落时发出的那声无情的“啪！”，一声接一声。
第一只“挺立”着的纸杯
“加油！加油！”这阵加油声被特意压低了，怕一口气把纸杯吹倒了。两个控制纸杯的同学绷紧了脸，满头大汗。周围的观众也握紧了拳头。纸杯一会向东移，一会儿向西移，好不容易，对准了下层的纸杯。“放！”纸杯随之落下。落下的纸杯颤了两下，女生们都紧张不已了。终于，纸杯稳稳地站定了，她们松了一口气，欢呼：“太好了！成功了！”
不断增高的纸杯“大厦”
这栋“双层小楼”无比坚固，看得“建筑师”们满眼发光。但很快，她们便不满足于此了。于是放杯子的放杯子，叠杯子的叠杯子，大家各司其职。很快，在女生们认为这是难到无法完成的任务，却被她们给征服了。三层、四层、五层……这使大家激动不已。
世上无难事，只怕有心人。忘掉你所面对的困难吧！就当你是刚来到这个世界，拍拍屁股，跨过困难，努力建成属于自己的城堡！（指导老师/五 毛）
校园·榕树·成长
“不经历风雨，怎能见彩虹？”这是一句人们耳熟能详的话。一棵榕树屹立在校园门口，不知已经经历了多少风雨，才长成如此高大、粗壮呢！
这是一棵几十年的老榕树，在它那庞大的身躯下，一切都显得多么渺小。论高大，四周的树与之相比，显得无比瘦小，风一刮，都能摇晃几下，更不用谈长得多么雄壮了。论粗壮，至少需要四个成年人伸直手臂才能环住它的树干。风吹过时，树叶便沙沙作响，满树的绿叶随风摇晃。可是，如此高大威猛的榕树，是怎么挺过这几十个春夏秋冬的呢？
在这成长的期间，必然是少不了风吹雨打的。有一年，台风咆哮着向城市袭来，村里的树自然是倒了不少。当台风洋洋得意地离开时，马路上早已一片狼藉。一些常年驻扎在路旁的大树，都被连根拔起，躺在路中央，将马路堵得水泻不通。树枝折了，树叶也被刮得到处都是。当人们处理完后，惊奇的发现——那老榕树竟还顽强地挺立着！虽然地上也散落着许多的枝条，但它还是不向狂风屈服，反而在这新生的阳光下，显得更加生机勃勃。
又是一年春天，淅淅沥沥的小雨下着，打在榕树的叶片上，“啪嗒啪嗒……”如同一曲轻快的歌。可是，渐渐的，雨大了起来，四处雾蒙蒙的，几乎什么也看不见。惟有老榕树那苍翠的绿冠在雨中若隐若现，仿佛向人们证实着它的存在。雨后，太阳又出来了，反射着空气中的水珠。“啊！彩虹！”人们惊叹道。而老榕树在成长的过程中，不知已经经历多少磨炼，见过多少彩虹了呢？
老榕树之所以成长，是因为那千百次的磨炼；正如芙蓉李要制成李干，需要忍受擦破果皮的疼痛。我们为什么成长？正也是因为那些成长途中绕不开的挫折，正视前方的困难，经历了这场“风雨”，定会遇见“彩虹”。（指导老师/财 滨）
最美的风景
他依然坐在那里，拉着那柄破旧、沙哑的二胡，但路过的人却没有驻足欣赏那凄凉的曲调，只是匆匆一瞥，随手往那生锈了的破铁盆里扔下一两枚硬币，又匆匆离去。可他还是陶醉地拉着二胡，自我欣赏着那首破败萧条的曲子。
放学时分，我路过桥头，一个乞丐盘坐在地上，逢乞必施的我一下子起了同情心，将手往口袋里一伸，掏出一枚硬币，在空中完美地抛出了一道弧线，精准落在了乞丐的碗里，我不免有些自得。
这个乞丐有些特别。说是乞丐，倒不如说他是个卖艺人。与其他直接乞讨的乞丐不同，只有他一人在靠卖艺讨生活。但那二胡声也并不是特别好听，而是沙哑中带着刺耳。我正想跑过去“行善积德”时，二胡声停下了。我以为是乞丐自己也觉得他拉得实在不怎么样，走进了才看到一个推着移动小摊、满脸横肉的大妈，正恶狠狠地指着乞丐，破口大骂：“这里是我租下的摊位！你个臭乞丐，谁让你占在这儿的？”“对不起，对不起！”乞丐一手抓着二胡，一手抓着那没装多少钱的破碗，夹着板凳，在大妈的骂声中溜远了。
我追了上去，本以为乞丐会放弃乞讨，没想到，他竟在桥尾的地方坐下，又开始拉起那破旧的二胡。一拨又一拔的人从乞丐面前走过，每一个人瞥到乞丐，都表现出了嫌弃的表情，更有甚者，直接当街嘲讽乞丐：“这二胡拉得还没我家狗拉得好！别拉了，真扰民！”可乞丐不听，仍旧我行我素，仍旧将那沙哑的二胡声拉得起劲，不论来自什么人的嘲讽和骂声，他都充耳不闻，这“定力”让人佩服！
我肃然起敬，在他那破碗里放下一张十元钞票。这位拉二胡的乞丐，俨然是这桥上最美的风景！（指导老师/画 师）
乡情古巷
阳光穿过一片片树叶的缝隙，往青石板上映射出一块块斑驳的光影。不知谁家的公鸡啼叫着，唤醒了睡梦中的人们，唤醒了这条古巷。
孩子们被妈妈催促着，不情愿地睁开了眼，套上了衣服，嘴里念叨着：“虾米嘛(什么嘛)都放假了，还不准多睡一会！”老人们也走出门来，互相招呼着：“来温厝来坐坐吧（来我家坐坐吧）！”。
这时，一个阿姨骑着脚踏车从古巷前经过，嘴里喊着：“安海土笋冻！菜粿！深沪拳头母！”孩子们眼睛顿时亮了，从床上蹦起，飞跑出门，嘴里大喊着：“等等！等等！”见那位阿姨停了下来，他们才松了一口气，转头冲妈妈叫道：“妈，妈，给我点钱！给我点钱！”妈妈们各忙各的，哪有时间理他们啊！
“去去去，我忙着呢！”
“可是我真想吃……”
“吃什么吃？马上就要呷饭了！”妈妈们无比愤怒。孩子们要不到钱，只好委屈着，看着那土笋冻、菜粿、拳头母从眼前离开了。他们愤愤不平地瞪着妈妈，“哼！”的一声，扭过头去。老人们看了，也替小孩子们感到委屈，便去劝妈妈们：“哎哟，呷打嘛啊不要紧，就投伊呷吧（吃一点儿也不要紧，就让他们吃吧）！”妈妈们见老人家也这样说，只得叹了口气，递给小孩们二十元。“哇！”孩子们高兴极了，冲出古巷，对着那早已远去的卖小吃的阿姨大吼：“等等！等等！”又追了上去。大人们摇了摇头，又回去忙碌了。
“来呷哦（来吃吧）！”一声声的吆喝传来，孩子们听到后，手捧着买来的小吃，大声回答：“来了！”人们在古巷中，其乐融融，墙头的那株狗尾巴草，也在风中摇曳着。（指导老师/淡 泊）
脑子快要“长”出来了
当第一个题目“wh”出来时，我不由得挠着头发，什么也想不出来。啊，脑子快要“长”出来了！我在心中发狂。这，正是今天的游戏——拼音猜词。
我在纸上写下“w”和“h”，一定是英语学“魔怔”了，我感觉它俩一点都不像拼音，英文单词一直浮现在脑海里。什么“What”“where”，这种奇奇怪怪的词，都从我口中冒出来。我望着其他跃跃欲试的同学，不禁头皮一紧：不会只有我说不出来吧？“问候！”一位同学抢答说。我听了，突然灵光一闪，“王侯！王后！”我高声叫着。我为我的“聪明机智”而洋洋得意。看来，脑子开始“长”出来了！
但接下来的题目，却使我高兴不起来了。“天啊，这么难！”班级里一群人叫苦连天，我也抱住头。“哎，脑子又‘缩’回去了！”我小声嘀咕，不一会儿又思考起来。“老王？老万？连万？”我发出一连串的问号。不一会儿，就有同学叫喊：“礼物！”我顿时醒悟“领悟！”成功记上一分。看来，原本“缩”回去的脑子又“弹”出来了啊！
抢答环节结束，紧接着是“头脑风暴”环节：三人一组，哪组写的词语最多，那组就获胜。哈，我的脑子现在已经“长”出来了，我们组肯定赢！
“bd”便是题目。我的脑子飞速运转着，各种词语层出不穷：“百度、摆渡、霸道、鞭打、暴打……”我一个个地念着，队友也飞快地写着。很快，我就为我们组“贡献”了八个词语。反观别的组，他们仅写出了七个、五个词语。这场比赛，我们大获全胜。
赢得了比赛的胜利，我高兴不已。这胜利当然归功于我那颗“长”出来的大脑，若没有平时的积累，这颗堆满词语的脑子，会“长”出来么？（指导老师/财 滨）
浪费≠富有
食物产生于一百滴汗珠之后。
——题记
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这是人们耳熟能详的诗句。但是，在这个奢华浪费的年代，还有几个人能够真正地体会到“粒粒皆辛苦”呢？
在今天，“舌尖上的浪费”已成为一种普遍的现象。据统计，中国人每年在餐桌上浪费的粮食价值200亿元，被倒掉的食物相当于2亿多人一年的口粮。这是一个多么触目惊心的数字啊！在餐厅里，我们经常能看到有的人为了彰显自己的富有，点了分量极多的菜，可离开时，往往还有不少剩菜，甚至有的菜是一口都没动！所以，那令人心惊胆战的数据的造成，不是一个人，两个人的责任，而是所有人的共同责任。
然而，要想勤俭节约，也并不容易。“由俭入奢易，由奢入俭难”，从节约到浪费， 十分简单，而从奢华变得节俭，那就是难上加难了。
但是，有一些名家，就算身份高贵，也绝不奢侈浪费——国家主席毛泽东。他一生粗茶淡饭，睡硬板床，穿粗布衣，一件睡衣甚至补了73次，穿了20年；经济困难时期，主动减薪、降低生活标准；北宋宰相司马光，虽高居宰相，但仍以节俭为本，还为儿子留下了《训俭示康》；明太祖朱元璋，给皇后过生日，只用萝卜、韭菜，青菜两碗，小葱豆腐汤，宴请众官员……连这些身份高贵的人都能做到不铺张浪费，更何况我们这些普通人呢？
《朱子家训》中有一句话：“一粥一饭，当思来知不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”说得不错，所有食物都需要农民挥洒汗水，日日照料，不然怎能成为食物，送到我们的餐桌上呢？
不要再为了彰显自己的富有而肆意浪费了！“惜粮为德，浪费可耻！”浪费不等于富有！珍惜粮食，难道不是一种更能表现出自己精神富有的方式吗？（指导老师/映 君）
春雨
春天的雨，往往都是细密的、渐淅沥沥下着的。杜甫有诗云：“好雨知时节，当春乃发生。”无疑是在赞美春雨的。春雨，虽可使万物复苏，可却常常被忽视。
雨前，若是久站窗前寻找风景，那一定会大失所望！丁香花仅仅是结出一个个花苞，桂花树还是像平常一样，散发着那浓烈又甜腻腻的香味。这些景色，全无特别的韵味。可雨时，眼前的景象便截然不同了。
丁香花的紫色晕染开来，模糊极了；桂花树那满头的小黄花也在雨中蔓延开来，与那一团紫色交织在一起，好一幅印象派的画！其他的植物也不甘寂寞，融合进来，顿时间，红的花、青的草、绿的叶，都混在一块，也分不清谁是谁了。
正当这些可爱的植物热热闹闹地在雨中融合起来时，一个在雨中漫步的人发出一声感慨：“多美啊！”他形容眼前这一幅巨大的画。可是，他是不是遗忘了画这幅画的伟大画家——春雨呢？人们看到了结果，只会赞美这结果的美好，可只有极少的人会想起这结果的创造者。
雨停了，太阳开始照耀大地，给予万物温暖。丁香花上挂着一颗颗“珍珠”，桂花树的香味也淡了些许，还透着些雨水的清新。墙边的狗尾草也被打湿，弯下了腰。整个城市都散发着雨过天晴后的那潮湿而又清新的味儿。又有人感叹道：“空气真新鲜啊！”又是一个把春雨遗忘的人。
宋代有个叫作黄庭坚的诗人说过：“春无踪迹谁知。”春天在春雨里，在春风里，“春无踪迹”，仅仅是因为缺少发现美的眼睛。春雨成就了春天，春天造就了万物。可人们只认识春天，一切都归功于春天，有了春天，也有了春雨。其实不然，所有的人都是这样，只赞美结果的美好，而忘了结果的创造者。而春雨的沙沙声却常在我耳边回响。（指导老师/画 师）
那些美好的瞬间
“叮零零！”下课铃准时响起，同学们欢呼着，狂奔到操场。
一群少年在绿茵场上肆无忌惮地奔跑。“咻——”一颗足球飞过头顶。夕阳早已西下，橙黄色的阳光洒在少年们布满汗水的脸庞上。“五号！接球！”“七号快防守！”“啊哈哈！进球了！”十分钟内，便进行了一场振奋人心的比赛。
“当当！”当上课铃再次敲响，少年们勾肩搭背，一同冲回教室。那一颗滞留在绿茵场上的足球，见证了少年们的骄傲。
“叮零零，叮零零！”这铃声无比急促。“让一让！让一让！”一辆自行车横冲直撞，车上传来一阵喊声。原来是一位少年，他的脚蹬得飞快，自行车的轮子仿佛都快要咕噜噜地滚出去了。那斜挎在书包上的带子，在风中飘扬着。
突然间，巷子里突然蹿出一只猫。少年大惊，大嚷着：“啊啊！快点让开啊！”不知这只猫是不是吓傻了，顿时愣在路中央，呆呆地望着即将到来的自行车。少年急中生智，赶紧把车头一扳，绕过了那只猫，可自行车又失控了似的，朝墙上撞去，少年又一板，自行车又往一边偏去，好不容易，才走上了正道，真是有惊无险。
“叮零零，叮零零，叮零零！”风吹过，风铃开始摇摆，发出清脆的声音。
几个少女路过商店，听到风铃的声音，便在这里停下脚步。她们瞅了瞅自己的钱包，一咬牙，进了店。一进门，便什么都喜欢，什么都想买。可在看清自己的钱包后，叹了口气，只挑走一串风铃。“二十块！”少女们惊掉了下巴。“十五，行不？”“不行！”“十八！”“不行！十九！”少女们与店主讨价还价。最终，以十七块的价格，买下了风铃。少女们爱不释手，可风铃只有一个，怎么办？“一人用一天！”不知谁提出的主意。“就这么说定了！”“叮零零……”风铃还在晃动着，发出清脆的声音。
美好的瞬间是什么？是少年们绿茵场上的热情，是少年骑自行车时的惊险，是少女们讨价还价时的不懈……人生无再少年时，惟有青春才是最美好的瞬间！（指导老师/五 毛）
牵着妈妈的手过马路
在外地上大学的姐姐终于回来了。妈妈等姐姐一进门，便如一个陀螺一般，在家中转来转去了。“你们今天想吃啥？妈现在就去买菜！”妈妈喜笑颜开，转身拿过菜篮子，就急急忙忙地跨出门去了。姐姐还不忘使唤我：“喂，去帮咱妈拿东西啊！”
妈妈那人到中年有些发福的身体，走起路来甚至一晃一晃。见周围路过的人纷纷侧目，我不由得感到有些尴尬，抓住妈妈的胳膊，走得更快了些。“哎哎！走这么快干嘛？”妈妈那大嗓门一喊，惹得更多人一直盯着我俩看。此时，我恨不得找个地缝钻下去。
到了斑马线了，只要通过这里，就是菜市场。人老话多，树老根多，妈妈的话也越来越多了。她见等红绿灯的人多，便激发了她聊天的欲望。她逮着一个人，便开始与那个人聊家里的大事小事。听的人往往很诧异，大吃一惊。终于，绿灯亮了。妈妈停止了聊天，赶到我身边，伸出了她的手……
这是一个多么熟悉的动作！
一二年级时，每当遇到过马路的时候，妈妈总是特别不放心，就算绿灯亮了，也会伸出她的那只手，牵着我过马路。那时的手，是那样白皙、柔和。而现在的手，却是布满了开裂的口子。这双手，不知牵着我，过了多少的马路！
我释然了。我笑着，伸出自己的手，紧紧地握住妈妈的手。这时，我才发现，妈妈原本乌黑的头发，已经冒出了许多白发。
“妈妈，以前是您牵着我过马路，现在，我长大了，该换成我牵您的手过马路了！”妈妈听闻，先是诧异，再是失望，接着思索，最后豁然开朗。我牵着妈妈的手，走过了这条铺上了阳光的马路。
谁言于草心，报得三春晖！（指导老师/东 篱）
“小棒”何必难为双手
许同学将小棒放在手背上，用力向上一掷，霎时间，小棒在半空中散开去。许同学身体前倾，使劲一抓，只见小棒如“天女散花”一般，往四周射去……这小棒可不老实，一散开，又去“攻击”别人了。许同学一愣，只好弯下腰去捡那些小棒了。
这便是“眼疾手快”游戏，但这“抓小棒”听起来简单，但操作起来还是“困难重重”的。
只见第一位同学——何同学上场大显身手了。她自信地拿起了五根小棒，让它们平稳地放在手背上，用力一抛，再一把抓住。五根小棒安安稳稳地被握在手心，乍一看都很容易，但隔壁桌的余同学可就难以驾驭了。小棒在他的手上一点儿也不听话，一根往东倒，一根向西歪，让人一看，就生怕它们掉落下来，可余同学还是一副镇定自若的样子。刚开始抛的时候还没什么，可在接小棒的时候就大有问题了——他用手向上一抓，那些小棒便齐刷刷地飞了出去，有些小棒甚至在空中转了几圈，才“咣当”一声落地。哎！这小棒可真是淘气。
当然，光抓小棒的难度可不大，难度大的，其实是抓铅笔这一关。
我捏起两根铅笔，往上轻轻一抛，嘿，真简单！又有两根铅笔“入了伙”，这重量可不算轻。我将铅笔向上抛的力道又大了些，再次抓住铅笔时，有一根铅笔侥幸被我的小姆指夹住，摇摇欲坠。真是惊险！难度再一次升级，这次竟提升到九支铅笔！这九支铅笔，放在手背上都难，更何况抛起来再接住呢？我屏气凝神，那放了铅笔的手更是微微地颤抖起来，所有人连大气都不敢出。我深吸一口气，扔起铅笔，在铅笔向下落的那一刻，我以迅雷不及掩耳之势，身体前倾，奋力一抓，“咔嚓”一声，九支铅笔竟都拢在一起，在我的手中躺着。“哇！”全班一下子震惊了。
当然，我便以抓住九支铅笔的光荣“战绩”，拿下了第一。小棒何必难为双手呢？马卡柯曾说过：“经验最能教育人。”只要有技巧，便可将那些顽皮的小棒“拿捏”得稳稳的。（指导老师/映 君）
太阳路
小时候，常常充满幻想：星星为什么会眨眼睛？嫦娥和玉兔在月亮上干什么？而太阳便是小时候最令我们惊奇的东西，它金灿灿的，几乎一整天都挂在天上，甚至还会散发非常温暖的光。一天，我与弟弟、姐姐突发奇想：要到太阳上去！可是，怎么上去呢？
我的奶奶是一位退休的老教师，“桃李满天下”。她教育我们的方法很特别，于是她就成了我们生活中的智慧星。我们找啊找，可始终找不到通往太阳的路。“去找奶奶！”我们大叫。
奶奶听完了我们的话，思索了起来。正当我们以为，“无所不能”的奶奶也不知道“太阳路”在哪时，奶奶开口了。
“太阳路啊，还真是有。太阳住在一座大山上，想找到太阳路，还真有些困难啊！”奶奶笑道。我们惊讶极了，没想到还真有太阳路！“但是，太阳路在哪呢？”姐姐率先发问。奶奶微微一笑：“我们先去院子里种下一些种子，太阳路到时候就会出现了。”我们大喜，纷纷冲向院子。弟弟种下了一串桃核，姐姐埋下了几粒葵花籽，我也种了几株西红柿。可是，太阳路迟迟没有出现。”每过五天，记得来量一下高度！”奶奶再次说道，“到时候，太阳路就会出现。”
五天过去了，我们种下的植物长了出来。在阳光下，是那么青翠欲滴。那嫩绿的小芽儿，好像一碰就会散开来。又过了好多天，小芽儿越长越高，叶片也越来越多，但是，我们还是没有看见太阳路。于是，我们又去找了奶奶。
“你们看，那些不就是太阳路吗？”奶奶指向院子里。我们瞪大眼睛看了许久，眼睛都酸了，可就是没有发现太阳路。奶奶看着我们疑惑的表情，笑了起来：“其实，通向太阳的路到处都是。你们再看，院子里的这些植物，是不是都在沿着太阳路，向上攀登？”哦，原来如此，我恍然大悟！
太阳路，其实是一段非常陡的阶梯，有一些植物，爬到一半，就没有力气，萎了；可有一些植物，却一个劲地爬着，越来越接近太阳。人也是这样，也是要努力地向着太阳，拼命去铸就自己的“太阳路”！（指导老师/画 师）
中国的那些故事
故事是有力量的。
——题记
故事，顾名思义，就是“过往的事情”。我们整个中国的历史，也是一个漫长，而又宏伟的故事。
公元前2070年，禹建立夏朝，成为中国历史上第一个王朝。在这个时候，中国一度繁华，中国在这个时代，真正开始了“世袭制”。后来夏朝最后一代君主——孔甲，因不修朝政，导致后来被商朝推翻，商朝的建立，使中国历史再次翻开新篇章。
商朝建立。商朝处于奴隶制鼎盛时期，国家权力也十分稳固.同时，也形成了庞大的官僚统治机构和军队。中国的实力更上一层楼。
继夏、商、周等朝代后，中国第一位皇帝——赢政，诞生了。他征战沙场，统一了六国——这是中国第一次的全国统一。但是，这位秦始皇却做了一件事——焚书坑儒。这件事，对中国历史影响极大。
唐朝，是中国的“高光时期”。这个朝代，也是被外国人熟知的，外国人有时称呼中国人为“唐人”，就是这个原因。同时，这个朝代人才辈出，李白、杜甫等大文豪，薛仁贵、苏烈等武将，都在这个时代大放异彩；宋朝，也是中国的一段高峰：苏轼、王安石、辛弃疾等，也都在这时大显神威。
清朝最后一位皇帝：爱新觉罗·溥仪去世后，民国时期就开始了。这段时间，中国动荡不安，人民觉醒了：辛亥革命、五四运动……国民党被推翻，共产党夺得了天下！
如今，高楼林立，中国动车快出“中国速度”，中国航天事业不断进步，AI技术不断发展……在这科技发展迅速的今天，正是那些有力量的“故事”，使人们从中汲取动力，推动民族发展。故事，是有力量的！（指导老师/淡 泊）
仰望
人，不能总是低头觅食。人，总要仰望点什么，向着高远，支撑起生命的支点。
——题记
古人云：“有志不在年高”，那些志向，挂在空中，人们总得去仰望它，去追寻它，得以成为人才。
那年夏季，哥哥拿到了泉州实验中学的录取通知书。他激动坏了，举着录取通知书，在大街上跑来跑去，嘴里大叫着：“我被录取啦！我被录取啦！哈哈！”那一副目中无人的样子，谁看了都想揍他一顿。他蹿进小巷，冲上大街，惹得街边小贩纷纷大嚷：“谁家孩子！这么调皮！”哥哥毫不在意，继续往前冲去。兴许是他的叫喊声过于突兀，楼上的居民们也探出头来。似乎有人认出他了：“哎！这不是那考上实验的小子吗？”
哥哥跑回了家，奶奶见他满头大汗，赶忙递上毛巾，嘴中唠叨着：“哎哟哟，咱家好不容易出息了一个，可不能病着了啊！”可哥哥丝毫不理，抓过手机，便开始打游戏。并且，嘴中不断叫着：“快点儿！打他！”听得奶奶一头雾水。爷爷在一旁看着，脸色愈发阴沉。
“别玩了！”随着爷爷一声大喝，哥哥一惊，手机也拿不稳了，差点儿掉在地上。奶奶一见是爷爷，顿时气不打一处来：“你看咱孙子，好不容易放松会儿……”“够了！”爷爷恨铁不成钢地瞪着哥哥：“你看你，像什么样！刚被人家中学录取，就骄傲自满，还满大街炫耀，像什么话！”
爷爷生气着说到一半，突然语重心长地说：“人，总是要仰望着点什么，那被仰望着的，就在高山的最顶峰上。你现在只不过才到山脚下，怎么可以洋洋得意？做人不能总是低头觅食，否则只会矮化得像动物一般……”
仰望，就是发现崇高。他是一种精神昂扬的生存姿态，犹如使生命颤栗、贯注的力量，就像鲜花绽放、喷泉喷涌般无限地向上涌动着。仰望，就如一条绳子，贯穿全宇宙；如同一根柱子，支撑起生命的灵魂。（指导老师/祥 子）