花儿为你开
“叮铃铃！叮铃铃！”放学了！同学们收起课本，背上书包，如脱缰的野马般，争先恐后地冲出教室，跑向校门。
刚走出校门，我的肚子便不争气地“咕咕”叫了起来。“唉，可累死了！去哪里吃个饭呢？”我环视了一下周围的饭店，其中一家饭店一下引起了我的注意：这家饭店前用潇洒的草书写着“福来饭店”，四壁用深棕色的木头制作而成，看起来古香古色。就在这家吧！
我刚走进饭店，一群年轻人便从桌上站了起来，从我身边走过，他们一边走，一边叽叽喳喳地聊着天，我隐隐约约听见他们议论着：“这饭菜不合我的口味！”“就是！我们换一家饭店吃吧。”……我望向他们刚坐过的那一桌，桌上的饭菜只被他们吃过几口便放下了，几乎原封不动。我摇了摇头，到前台点了菜，找了个位置坐下了。
我吃了几口饭菜，就看见门口走进来一位老人，她右手拄着一根破旧的拐杖，衣着朴素，雪白的衣服虽然一尘不染，但是衣服上却有好几个补丁。这位老人并没有像常人一般走向前台，而是瞄了一眼那群年轻人几乎原封不动的饭菜，颤颤巍巍地拄着拐杖走向那群年轻人坐过的桌子，拿起筷子，斯斯文文地吃起来。顾客们都很惊讶，认为这位一尘不染的老人是个乞丐，纷纷向她投来鄙视的眼神。
过了许久，老人吃完了，她拄着拐杖，颤颤巍巍地走向前台，在自己的口袋里掏啊掏，掏出了一张面值一百元的钞票，递给服务员，原来，老人本来是要买单的，但当她看到年轻人那几乎原封不动的饭菜时，她觉得这么多饭菜如果就这样倒掉的话，可实在太浪费了，于是她就吃起了这些饭菜。服务员望着这张一百元的钞票，坚持不收，老人拗不过服务员，便把这一百元放在了捐募箱中。
我望着那颤颤巍巍的身影，被感动了。是啊，善良才能使整个社会充满爱心。老人的花儿为我们开放，我们的花儿也应为别人开放！（指导老师/辰 星）
心疼了
母亲啊！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里。心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。
——题记
母亲，是辛苦的，是操劳的，是四海奔波的。为了我，她贡献了自己的一切……
早晨，我亲爱的母亲六点多便起来为我做早饭，做好后便叫我起来。每天早上，我一起来，香喷喷的气味立刻飘入鼻子，令我垂涎三尺。送我去学校后，她便立马去诊所上班。到了四点，妈妈开车载我回家，我在屋里，她在厨房，一个在写作业，一个在做饭。吃好饭后，她又辅导我做练习，这一天便所剩无几了。回顾这一天，母亲几乎每时刻都不停地劳动，几乎没有停过，我却常常让她操心。
一次，在一个风雨交加的夜晚……“轰隆隆——”一道带子似的闪电掠过窗户，天阴沉沉的，漆黑的乌云布满天空，给人一种压抑的感觉，令人有一种不祥的预感，好像有什么坏事要发生了。豆大的雨点落了下来，打到窗户上，便形成一滴滴小水珠；打到房顶，便顺着屋檐跳下；打到街上，便汇成小溪，流过大街小巷……
“下雨啦！下雨啦！”看到雨，我很兴奋，激动得手舞足蹈，一下子打开门，冲到了门外，雨点落到了身上，我顿时感到身上一阵冰凉，淋到身上的雨点仿佛在为我捶背，不痛不痒的。我张开嘴，仰起头，雨落于嘴中；有点咸，但候咙一下被滋润了。在雨中，我感到无比清爽，高兴地在雨中蹦跳，不料想，脚下一滑，摔得膝盖淌血。
“啊！”听到我撕心裂肺的叫声，妈妈赶紧走了出来，把我抱进屋子，为我包扎，一边包扎边抱怨：“你可真让我操心啊！”她脸上却依旧一脸慈祥，可这句话深深印在了我心中……
妈妈！这么多年来，我让您辛苦了，为我而操心。在这里，我要郑重地向您说：“辛苦了，妈！”（指导老师/晓 扬）
刚出狼洞 又入虎穴
一日，我在一个报刊上看到了一幅漫画，看完后，心中不免感慨万分。
在这幅漫画中，有一个名为“学校”的笼子，一个老师模样的人打开了笼子，并在手中举着一个牌子：“放假”。一位长着一对羽翼的同学从笼中飞了出来，先暂时叫这位同学为“飞人”吧。飞人张开双臂，充满活力、兴奋而又激动地从“学校”笼子中飞了出来，一下把书包丢在了地上，却不料飞进了一个更大的陷阱——各种补习班。
我一下联想到了我的同桌，她在开学时便给我讲述了她悲惨遭遇：闭学式那天，她左手拿着各种各样的奖状：三好学生、名列前茅、优秀班干部……右手拎着不计其数的奖品：橡皮、文具盒、图书……骄傲地走在回家的路上，回家后一脚踹开门，霸气十足地把奖品与奖状放在桌上，得意洋洋地说道：“妈妈，你看，我得了这么多奖，数学还考了九十九分……”没等我同桌说完，她妈妈便打断了她：“骄傲什么！你数学竟然没考一百分！你知道吗，高考差一分可是能压死一操场的人呢！我这次给你报了新东方英语、小树林的作文、A+奥数等一些补习班，还报了学而思网课、英语网课，你得知道这些补习班我可是花了快一万的钱了，这个假期一点也不能松懈！”
我同桌还带着一点期望，问道：“今天能不能带我去宝……”“想得美！等一下有个补习班，你吃个饭，我们就走！”
这下可好了，宝龙去不成，还得去上补习，我可怜的同桌命可真苦啊！而且以往上学时还有晚上可以休息，现在可好了，就连晚上也要上补习班！以往只需在学校与家两个地点奔波，现在啊，可要跑遍一整个大晋江！“唉！”我可怜的同桌叹息道，“好怀念学校那美好、美妙的学习生活啊！”……
亲爱的家长们啊！愿你们还我们一个自由、快乐的青春！（指导老师/淡 泊）
运书，难也
“啊！别别别，千万别掉！”“砰——＂哪儿来的声响？哦，原来在教室里，老师正组织着一场“花样运书”的游戏呢！
先是第一场比赛，头顶一本书腿上也夹一本书，在教室走一个来回。第一组的同学走上场（有两个人），一位同学顺利地走完全程。另一个同学见自己的同伴如此顺利，也跃跃欲试。于是，他头顶书，腿夹书，双手撑开，但手指耷拉着。我乍一看，脑中顿时浮现出僵尸的模样，再一对比，嘿，还真像！紧接着，他走了起来。这位同学紧皱着眉，双手令人感觉有些颤颤巍巍，他歪着头，努力想保持平衡，额头冒出冷汗。可还是无济于事，最后只听“砰”的一声，书掉了。他屡试屡掉，屡掉屡试，终于在一次尝试中，这位同学缓慢移动着脚，顶着书走了一个来回。
剩下的一、二场比赛，大家都顺利通过了。因为前两场比赛我都发挥得不错，所以有点骄傲，看着别人步履蹒跚，似乎每走一步书都会掉下来，几乎东倒西歪。望着他们的样子，我乐得捧腹大笑，得意洋洋地想道：“不就是头顶两本书和一个纸杯，腿夹一张纸吗？有什么难的！他们居然做成这样！”
终于轮到我了！我自信满满地走了起来，可不知怎地，忽然刮来一阵风，纸杯一下子掉在地上，那嚣张的气焰一下灭了一大半，我有点受挫。这书本与纸杯，还有那“妖”风仿佛是我的拦路虎，而我则要努力把它打败！我重整旗鼓，踮着脚尖，张开双臂，一步一步，脚踏实地、慢慢地走到了终点！太棒了，我终于战胜了困难，打败了困难，成功了！真是激动人心！困难有那么可怕吗？非也，困难是可以战胜的！
困难不可怕，只要坚持，就是胜利！让我们迎接各种拦路虎，打败困难吧！（指导老师/舒 云）
续写《狼和小羊》
小羊话音未落，一道响雷在天空炸开，狼愣了一下。趁着这当儿，小羊赶紧一转身拔腿就跑，狼回过神，也紧随其后，在小羊身后追赶起来。
一场大雨下了起来，满地雨水。小羊和狼摔倒了，两人都狼狈不堪，一个身上洁白的毛发被泥浆沾污，一个被淋成了落汤鸡。它们重新爬起却又再次摔倒。无奈，两人在地上连滚带爬地“追”逐。
小羊一个不小心被狼揪住了，它有点惊慌，眉毛扭成了“八”字，抿着嘴，努力思索着对策。揪住小羊的狼得意极了，不停地奸笑，张开血盆大口，想一口吞了小羊。小羊一甩头，结结实实地打了狼一个耳光，狼一惊，松开了手，小羊趁机挣脱了狼，把自己的角对准了吃惊的狼。
狼用凶恶的眼神看着小羊，“嘿嘿”地冷笑，凶神恶煞地扑了过去。小羊艰难地挥动犄角，勉强挡住了狼的扑咬，可它的体力，渐渐消耗光了，只听“嘶啦——”一声，小羊的背被抓出了一道口子，血染红毛发……
“不行，这样下去我会被狼吃掉的！”小羊望向身边流淌的小溪，闭上眼，把心一横，猛地抱住狼的腿，与狼双双滚入溪中。狼一到水中，“咕噜咕噜”喝了几口水便沉进了水中，小羊也垂死挣扎着。
突然远处一个圆木漂了过来，小羊大喜，一把抱住圆木，正想抱着圆木漂回岸上，忽然身子一沉，脚好像被什么东西抓住了一样。它低头一看，原来是狼抓到了它的腿。于是，小羊甩着腿，想挣脱狼，可狼依然死死地抓着。小羊拔起木头上的一根刺，一下刺向狼。狼张开嘴似乎想大喊，可没喊出来，它沉了下去……
从此，小羊成为了羊族的英雄，因为它除掉了狼，获得了大家的尊敬。（指导老师/东 篱）
书包装着什么
瞧！这就是我的书包！它陪伴着我度过童年，与我一起感受并记录下了父母对我们深深的爱……
一天晚上，由于作业布置得太多了，而妈妈又要求我九点一定要上床睡觉，睡足十个小时。于是，我一阵猛写，草草结束了作业，把书本放进书包，但丢三落四的我忘记收文具盒便匆匆上床睡觉去了。
第二天，我背上书包，来到了学校，正要拿起文具盒和生字本来听写，却猛地想起自己昨晚忘收拾文具盒了！我的心一下子凉了半截，这可怎么办啊！我抱着侥倖心理，把手伸进书包，手一下碰到了一个长方形的物体——是文具盒！我欣喜若狂，高兴极了。静下来后我仔细想了想，今天早上妈妈来过我的房间，肯定是她顺手帮我收拾的。
还有一次，在学校吃过午餐后，不知是我“嘴”有“饭”香，还是哪里招惹了苍蝇，苍蝇们如一架架战斗机似的朝我“进攻”，使我不得片刻安宁，简直是“人”飞“书”跳。我拿起书本，不断追打着苍蝇，左拍一下右拍一下，苍蝇则不紧不慢躲闪着书本，显得格外悠闲。我被彻底激怒了，一片乱扇，却并未伤到苍蝇半根毫毛。打了许久我累得一下跌坐在椅子上，而我的身上，已连受“重创”——被叮了十多个红包。
于是我到处找同学借花露水，但同学们却都没带。我很无奈，乱翻书包，却意外在一个层里发现了一瓶花露水——原来是妈妈知道我很招那可恶又可恨的蝇子咬，于是便准备了一瓶花露水，以防万一。
书包装着什么？我终于明白了，这里面装着父母对我们的细心呵护，对我们浓浓的爱……（指导老师/流 星）
像太阳一样的人
太阳是我们生活中不可缺失的，它为我们发光发热，却从来不向我们索取什么。其实在我们身边，就有许多像太阳一样无私奉献、为祖国发光发热的人。
无烟的战争
就在武汉疲情爆发，武汉封城时，年过八旬的钟南山爷爷义无反顾地站了出来，告诉其他人要待在家中做好防疫，自己却直奔武汉，到达后，他并没有休息，而是马不停蹄地开始抢救病人，与死神作斗争，从死神手中抢回了一条条生命。八十几岁高龄的他，每天只睡一两个小时，甚至彻夜未眠……他，钟南山爷爷，为抗疫事业做出了伟大贡献。他处处为别人着想，却独独忘了自己……
山区女校长
还有张桂梅老师，她是七一勋章获得者，是一位伟大的党员，也是一位默默无闻的党员……
十几年前，张桂梅老师看着许许多多的女孩子读完小学，甚至连小学也没读完就辍学了。于是她决定办一所女子高中，一所不收钱的女子高中。她到处找人借钱，最后得到了政府的资助，办起了一所高中。接着张桂梅老师又一家一家地说服那些女孩的父母让自己的女儿去上高中，终于收了几百名女学生。她每天起早贪黑地工作，送出了一届又一届的学生，她很严厉，不让毕业的学生回来，但每送走一届学生，她都躲在教室里哭……
禾下乘凉梦
令人敬佩的袁隆平先生，他终身为研究杂交水稻而奋斗，他有一个“禾下乘凉”的梦想，为了这个梦想他整日泡在田地里，研究杂交水稻。很多人不理解他，甚至怀疑他，但袁隆平先生在他人的质疑声中依然继续奋进，成功培育出杂交水稻，解决了中国乃至世界的温饱问题。
无私奉献的人是伟大的，他们为我们发光发热，是我们学习的榜样！（指导老师/圆先生）
青蛙也疯狂
一缕阳光洒了下来，夹杂着一阵孩童的笑声，照亮了一间教室……
在这间教室里，同学们正兴高采烈地玩着“青蛙赛跑”的游戏。第一局是积分赛，AB两小组轮流派一名队员上去比赛。看谁的玩具青蛙先从起点到终点，或接近终点，赢的小组得两分，输的小组得一分，比四局。
前两名女生发挥得不错。轮到我了，我平抚了一下紧张的心情，强忍住了自已跃跃欲试的激动的心情，上了场。我把玩具青蛙的发条转了三四圈，又把青蛙的方向向左偏了约四十五度角(因为玩具青蛙跳的时候会向右跳），万事俱备只欠东风了！
随着老师的一声号令“三、二、一”，我猛地点了一下青蛙的头，青蛙一下子疯狂地跳了起来。不知是不是发条上得太紧，青蛙更加猛烈地向右走，结果转了个圈，竟然往回走了起来！我的心猛地往下一沉，不过好在对方的玩具青蛙也继我的玩具青蛙的后尘，也转了个圈，开始往回走。
两只玩具青蛙一前一后好像在比谁往回走得更远。它们互相追赶着。不过我的青蛙先停了下来。我开始沾沾自喜，因为对方的青蛙还在继续往回走，我满心希望它要超过我的玩具青蛙，这样它就在我的青蛙的后面了，可对方的青蛙碰了一下我青蛙的屁股，使我的青蛙又往回走了一步，便停了。结果，我输了。
望着活蹦乱跳的青蛙，我若有所思，这青蛙跳的路线仿佛是人生的道路，有曲有直……
第二局是计时赛，队员可以无限接力，哪组的青蛙先到达终点哪组就赢，比两次。第一次，我们组快速接力，配合得严丝合缝，不断争取时间，赢了对方，但后两次却连连失利，都输了。
通过这次比赛，我悟出了一个道理：人的道路曲曲折折，我们应遇事不乱，用自己行为和智慧，创造出一个属于自己的美好生活。（指导老师/淡 泊）
我家的故事
“哗——”天上的乌云聚集在了一起，不知何时已下起了雨。
“轰隆隆……”一道道闪电从天上划过，雨水从天上倾泻了下来，小溪、大树还有砖瓦仿佛成了它的琴键，一瞬间，“叮咚”、“沙沙”、还有“砰砰”等各种雨中的声音浑杂在一起，共同演奏着一曲别致的雨中音乐会。
雨水落到房顶，便顺着屋檐落下；雨水落到溪水中，便与小溪浑为一体；雨水落到大街上，便汇成小溪汩汩流淌。在这样的雨景中，谁也不会想到会有坏事发生……
吃过午饭后，我懒洋洋地躺在沙发上，捧起了书。书中的故事有趣极了，像一块吸铁石一样一下把我吸引了。我如痴如醉，全身心地陶醉在了美妙的故事，时间仿佛停止了，一切事情好像都与我无关，被我置之度外，被我遗忘……
正当我沉浸在书的海洋中，妈妈的叫喊声把我一下拉回了现实：“尚臻，帮妈妈拿一下毛巾！”我头也不抬，眼睛依然直勾勾地看着书，只回了一声：“好的，等一下就拿过去！”
半分钟不到，妈妈又高声要求：“帮我拿一下毛巾！我依旧捧着书，应了一声：“知道了，马上就拿！”
又半分钟过去，妈妈看来有点生气。吼道：“钟尚臻，快点！”
我心中有股无名的怒火“蹭蹭”往上蹿，一下子站起来回了一声：“你干嘛不自己拿呀，书正在精彩的片段呢！”话音刚落，妈妈便一下走了出来，眼神里流露出一点生气有透露出一丝失望，瞪了我一眼，便去拿毛巾了，但这一瞪却深深印在了我心里，我一下子回想起了妈妈照顾我的种种过去……
世界上的温暖不止阳光，还有母爱。母亲为我付出了那么多，我却不愿为她拿个东西，真是千不该万不该。（指导老师/晓 扬）
期盼鼓励
鼓励是一句温暖的安排，给人以力量，是驱使人们前进的动力。
放学了，我没有像同学们那般激动，反而有点失落。我抓着考试卷，这大概是我数学史上第一次下过九十五分吧，真希望自己能三下五除二利索地把试卷撕成一块块碎片，如天女撒花般把纸屑从楼上扔下，或把考试卷揉成纸团扔进垃圾桶，但这都是不现实的……
我顺着人流走出教室，又跟着学生“大军”走出校门，走在了回家的路上。我感到有点心慌，整个人轻飘飘，如不得志的学子一般，有些失魂落魄。
此时，一阵狂风刮过，我把试卷塞回了书包，以免被刮走，并低下了头。可路边的小树却不低头，它挺直了腰杆，无论风多么的大，它始终不屈服，依然坚强地与狂风对抗，充满了斗志！
见此，我突然觉得自己浑身再次充满了力量，便鼓起勇气，面对现实，大步流星地回了家。
一进门，妈妈便迎了上来，和蔼地问我：“宝贝，今天数学考得怎么样？”我觉得自己的心情有点由晴转阴：“我……我……呃……考了九十四……”
“什么？九十四！”妈妈皱起了眉头，“这次怎么才考九十四？”
“这个……那个……”
“快说！”
“不知道。”
妈妈又唠叨了起来，告诉我下次要注意，要仔细检查，不要粗枝大叶、马虎，要特别细心……
写完作业后，我来到楼下散步。此时下起了雨，花花草草都被打弯了腰，我觉得，自己持别像它们，特别像……
我盼望鼓励，盼望一句温暖的话，盼望一句充满力量的话……（指导老师/流 星）
最可爱的人
一场特大暴雨，在河南洒落，洪水洗遍了河南……
夜晚，在一片夜深人静，一场雨悄悄地降下，不同于往常，这次的雨不再是天空爷爷落泪，而是一个大水龙头，以最大的马力，使劲向下喷水。那“沙沙”的落叶声，“噼哩啪啦”敲打瓦片的声音，“砰砰砰”撞击玻璃的声音，都如惊雷一般响，足以让一个醉醺醺的人立马酒醒！
大街上先出现了一个个池塘，池塘成了小溪，小溪混为江河，江河汇成大海，树倒了，房塌了，人们无家可归，在水中无助地呼喊……
一方有难，八方支援，各省的救援队一接到消息，立马支援河南。但在等待救援的时间里，人们备受煎熬……饥饿成了人们最大的敌人，但人们依旧苦苦支撑着，默默地等待求援队的到来。
救援队冒着雨，终于到了河南。长时间的奔波后，救援队们并没有歇口气，而是马不停蹄地进行救援，毕竟快一点或许能多抢回几条生命。救援队兵分数路，开始了救援。我在抖音上看到过两个事件：在救援队开始救援的若干日后发现了一个小男孩正漂在水上，当救援队救下他后，这个小男孩心中的害怕一下随着眼泪流出，他一下抱住了救他上来的叔叔，号啕大哭，后来又从他口中得知小男孩五天前被大水冲走，饿着肚子在水上漂了五天……
一辆动车上，人们被困，水位已经到大人们的肩膀了，已连续好几个妇女晕倒了，人们都快支持不住了。幸好救援队及时赶到，把人们一个一个地救了下来，使人们成功脱险……
谁是最可爱的人？是你们，救援队们。你们是天使，帮助大家从苦难中逃生，所以河南的人们看到你们就仿佛看到了希望！（指导老师/舒 云）
冲吧，气球！
气球，或破，或好，或漏。破、漏则亡，好则安。这仿佛就是人生，或亡或安，或好或坏。
今天，老师神秘地走到教室，像变魔术似地拿出了一盒气球，每人分一个，让我们吹好并画上图案，告诉我们待会儿要玩一个游戏。我蠢蠢欲动，也有点忐忑不安：这游戏会不会很难呢？
干完这些事情后，老师带着大家来到走廊，把我们分成四组，每组的两个人进行比赛。先腿夹着气球到对面，接着用头顶，将气球顶回来，运回来。
第一组的两个人把气球夹在腿间，一摇一摆地努力向前走，活脱脱就是只鸭子嘛！虽然两人速度都很慢，但差距很快体现了出来；左边的人遥遥领先，率先碰到了墙，他赶紧转身，用头顶着气球，样子格外滑稽，气球向左向右，可怜的他也只能忽左忽右。滑稽归滑稽，他速度倒也蛮快的，先回到了起点。后面三组的人也都很努力，我则比对手先一步到终点，赢了对方。
第二局老师把我们分成了两组，规则和刚才一样，只不过要四人接力，每人走一趟，看谁先走完。我是第一个上场的。我把气球往腿间夹，只听得老师一声令下，我侧过身子，像螃蟹横着身子一般疾速奔跑。而对方呢？则像袋鼠一样，不断地向前跳跃，两人倒是旗鼓相当。我们两个都使出了浑身解数进行冲刺，都想超过对方，可依旧并驾齐驱，同时到了墙。对方赶紧顶着气球向前走着，我使出了绝技，把头顶着气球向前冲，率先回到了起点，使队友先一步出发，但我们最后还是输了。
这气球啊，仿佛是人生，或好或坏，都由我们自己把握，所以我们一定要有分寸，把握好自己的人生！（指导老师/画 师）
海滩变了
绵延的蓝色浸透了整片天空，一朵朵白云点缀在上面，一边飘浮一边散去。
小时候，每当这样的一片蓝天被晚霞代替，紫的、红的、黄的云在一片落日的余晖中漫步，饱饭后的我便与母亲一边走在泥泞的路上，一边欣赏美丽的晚霞……
到了海滩边，我们便脱了鞋。两个个人赤着脚，携着手，在海滩上无声无息地走啊走啊……柔轻的沙子像地毯一样，小踩在上面，不会发出一点儿声响，也不用担心会被什么利物刺伤了。
一阵浪拍了过来，漫延到脚下，只觉得一阵冰凉。我陷了幻想当中：海里有没有美人鱼呢？应该有吧，那肯定也有男人鱼哥哥，他会不会载我在海上兜风，到海底游呢？那该多酷啊！
海浪声把我从幻想中拉回了现实，我拉着母亲的手，登上了一旁用石头搭的平台，眺望远方，隐隐约约可以看到对面金门朦胧的灯光。看许久，我跳下平台，一下子钻进干净、湛蓝的海水中嬉戏……
外出求学，让我不得不离开家乡。两年后，我又随妈妈回了家乡。饭后，我和妈妈习惯性地出门散步。我觉得一切都变了，泥泞的小路成了大马路，路边多了一排排路灯。我觉得高兴，家乡终于建设起来了！本以为一切会变得美好，可走到海滩，眼前景象却令我大吃一惊：垃圾在沙滩随处可见，曾经轻柔的沙子变得无比粗糙，上面还布满了尖利的石头，令人感觉每走一步脚都会被刺得流血。一切从干净变成了肮脏，令人作呕，上面甚至漂着茶叶、箱子。唉，怎么会变成这样！
地球是我们赖以生存的地方，我们都要爱护它，保护它，不要让它受到伤害。啊！我的家乡竟会变成这样。我真不敢相信！家乡需要每个人来守护，我们要为了家乡，为了地球的环境出一份力！（指导老师/祥 子）
我们班的“捣蛋鬼”
你们班有“捣蛋鬼”吗？我们班呢，就有一个，而且是全校出了名的，臭名昭著。
你如果走在楼道里时，感觉一对目光时刻盯着你，你动它也动，你停它也停，盯得你脊背发凉，那不用猜了，绝对是我们班的“捣蛋鬼”在盯着你。我们班那“捣蛋鬼”可是贼眉鼠眼，两个眼珠子贼溜溜地转着，无时不刻在转。他还有一头蓬松的毛发，乱糟糟的，像个鸡窝似的，古铜色的皮肤让他看起来，像非洲黑人一样，而且他的口袋里总装着假蜈蚣之类的玩具。
在不久前的一天中午，班主任讲完课，让我们自己写一会儿作业，而她去办公室休息一下。我们都埋头写着作业，没注意到“捣蛋鬼”正在“作案”。他环顾四周，确定没人注意他后，“捣蛋鬼”用脚尖碰了一下坐在他左前方的一个女同学。那女同学转头看，但看见大家都在写作(这时“捣蛋鬼”正装着在写作业)，便嘟嚷了一句：“真是的，也不知是谁碰我！”便又转过头去。在这一瞬间，“捣蛋鬼”赶紧偷偷掏出一只仿真的假蜈蚣，瞄准，一扔，嘿，还挺准的，正中那女生的手。
一阵十足女高音钻进我的耳朵，差点震破我的鼓膜，还差点引起我的脑震荡。
大家都朝声音的源头望去，原来那个女生被吓得跌坐在地上，吓哭了。这个“案件”的罪魁祸首乐得捧腹大笑，但他刚笑两声，就发现班主任赫然站在门口。“捣蛋鬼”赶紧坐到了位置上装成在写作业的样子。老师径直走到他面前，说道：“老实交代吧！”他开始装傻：“老师你说的是什么意思？”老师一下从他口袋里抓出另一只假蜈蚣，在铁证面前，“捣蛋鬼”无话可说……
你说，我们班的“捣蛋鬼”是不是可爱又可恨？你有没有喜欢他？（指导老师/圆先生）
为了和平而战
——观《长津湖》有感
前不久，与妈妈去影院看了《长津湖》，我哭了。我第一次看影片，哭了。
日本为什么打仗？为了侵略。美国，为什么打仗？为了生意，从中获利。为了这点蝇头小利，美国拿人命开玩笑。美国的决策者们发动了战争，把美国士兵送到了战场，他们用空中武装对朝鲜进行降维打击，并一举越三八线，企图长驱直入。我们那最可爱的人，为了保家卫国，为了粉碎美国的野心，使美国放弃在圣诞节前打赢战争的痴心妄想，我们毅然开始了这场立国之战。正如毛泽东所说：“打得一拳开，免得百拳来。”“老美，我跟你拼了！”“老子叫你回家生蛋！”
《长津湖》中，我们那到异国他乡的战士们吃着冻得硌牙的冻土豆，把牙齿都硌掉了。而美国呢？吃着煎牛排、蔬菜，喝着热咖啡，别提有多舒适了。这场电影，我看得很不痛快。坐在我旁边的一对情侣一直捂着嘴偷笑。笑什么？笑这装备也太落后了。是啊，我们的战士就是拿着这些你们说的落后的装备，受着寒，受着冻，团结一心，打败了装备精良的极其狠毒的美帝国主义。
我们最可爱的人付出了巨大的牺牲。虽然吃不饱穿不暖，但，他们凭着保家卫国的决心，以常人无法想象的毅力，对敌人发起反攻！美国士兵不知道，这一群又一群目光坚定的中国军队从哪儿冒出来的。但他们更不知道有更多的战士一动不动地被饿死、冻死。难怪美国第一军团的团长在撤退时会对我们虽然冻死，但仍保持着战斗之时的军人们行了个标准的军礼。
人命是战争的燃料。本来我们的士兵是要回家尽尽孝，美国战士是要在家里准备开开心心过圣诞节的，然而美国决策者一声令下，一切毁于一旦，他们是有罪的。
我们今日之安逸，完完全全是先辈用血肉之躯筑成的！勿忘历史，我们应珍惜和平，好好做人，不辱先辈之忠烈，让他们的牺牲更有价值！（指导老师/祥子）
柔美乡海
家乡靠海，处在围头湾。小时候，常跟在外公后面，屁颠屁颠去海边，呆呆地坐在沙滩上看海，或与一些小伙伴玩水，弄得浑身湿淋淋的，有时还跟着爷爷前去捕鱼，于是跟海混得很熟了。
“欲把西湖比西子，淡妆浓总相宜。”这是苏东坡为西湖做的诗。不过，我觉得这句诗用在我家乡的海倒也挺合适。人们都说海波涛汹涌，但我家乡的海倒像湖，大部分时候都风平浪静，可以说像面破不了的镜子一样。用力扔块石头到海面上，涟漪便一圈套一圈，很快就没了影。而且，这水还挺清澈，你还可以真把它当面镜子用呢！
“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”有时候，乌云大军突然袭卷天空。很快，在这片黑压压的天空下，风夹着雨，雨杂着风。下起雨来，海面上波纹相撞，天空中小雨点聚大，大雨点分小。看起来很宏大，可不知为什么，这反而显得很幽静。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”此处无孤鹜，但有海鸥，这里没秋水，但有大海。红轮西下，夕阳“犹抱琵琶半遮面”，但其余晖却使天空被染得橙黄了，海被映得通红了，两者“共一色”，这是多么和谐的场景！雪白的海鸥掠过海面，点缀天空，江上还停着两三艘小渔船，不知名的鱼儿跃出水面……
夜幕降临，对岸的金门陆陆续续亮起了灯。黑暗里欣赏着“七八个星天外，两三点灯对面”的美景，我不禁陶醉了……海风吹过脸庞，脚下是冰凉的海水，牵牛织女隔河相望，明亮北极指明方向，虽处于一片黑暗中，却能感到海在飞舞，鱼儿在游动，如入无人之境，不虚此夜。
家乡的海，有夜，有雨，有静，有霞，有柔，有美。家乡的海是柔美的，是寂静的，是梦幻的……（指导老师/游 鱼）
驿外孤梅
老家门前养了一树梅花。
冬日的清晨，偶然起早了，便到阳台呼吸新鲜空气。阳光未普照，温暖已然离去。门前，爷爷栽的各种花：桂花、桃花等都凋零，昔日的辉煌不复存在，只剩下了孤零零的枝干，令人惋惜。
突然，我感到身上瑟瑟发抖，冷极了，于是转过身去房间添了件棉衣，可却依然感到寒风扑面。唉，我不仅是肉体上的寒冷，也因面前的一片凄凉而感到心寒。春天，你们不都争奇斗艳吗？为什么不站起来与寒冷斗争！
猛然，一抹艳丽的紫红映入了我的眼眶，这朵花在这些枝干中显得高贵，记得这朵梅花是爷爷去年帮我种下的。每每读到王安石“凌寒独自开”的赞美，每每聆听老师“学习梅花傲霜斗雪”的教诲，我便对梅花有着深深的好感。于是，去年在我的软磨硬泡下，爷爷帮我种了一棵梅树。
捧着梅花的种子，我心中有着一种神圣感，挖坑、埋下、用土盖上。前两周，我每天都殷勤地为它浇水，隔三差五便要去看看它的长势。但一段时间后，依然不见成果，我渐渐不再理睬梅花了。
如今，我都快遗忘它了，这种子却拔地而起，长成了一棵花枝招展的树，还开出了花儿。这棵树好像在戏弄我，我盼星星盼月亮的盼不来它，如今却成了墙角的“数枝梅”，且“凌寒独自开”。
梅花，它不与百花斗艳丽，不与百花争芳香，它只在冬天里傲霜斗雪。
“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。”梅花，无意争春；梅花，化作春泥更护花，最后只剩香如故。驿外孤梅，“零落成泥”，是别人脚下的巨人。（指导老师/东 篱）
谁主沉浮
教室里，一片尘土飞扬；教室里，大家欢声笑语；教室里，同学们挥汗如雨。
今天，教室中，开始了一场精彩的比赛，名呼"谁主沉浮”。两人为一组，两组比一场赛。每组有七个球，一人持七个球，另一人拿袋子接球，但不能用手，而且可以去抢对手的球，后互换位置再比，看哪组共接到的球多，哪组胜出。老师指定了四位男生先比：两位红衣服的一队（红队），两个黑裤子的一队（黑队），一场精彩角逐就此开始！
两队的矮个子者怒目而视他们投球，两个高个则手中紧握着袋子，互相对峙，不敢大意（他们接球）。突然，黑队投球者一使眼色，手拿乒乓球一挥一抖，乒乓球带着些许破风之音在空中划过，一个落地，一地弹跳，正好落进了袋子。刚想喝彩，却发现这球，竟进了红队的袋中。“狡猾！”黑队的投球者不禁骂了一句，迅速伸手掏出了余下的六颗乒乓球，往空中一抛，当真天女撒“球”，一顿狂轰乱炸，黑队眼疾手快，像猴子一样上蹿下跳，转眼间接了两颗球，红队则两脚一蹬，向前一扑，谁知却摔了个狗啃泥，只接到一颗。
“你好了，就轮到我表演了！”红队故作潇洒，像科比一般向后跳，把两颗球向前投。不过， 他可没有科比那样准，球落到了地上。他的队友不得不收拾残局：他一下撞开敌手，单手拿着袋子，腰一扭，一招“横扫千军”，两球尽收入囊中。那样子，比他狼狈的对手潇洒、帅气多了。
红队又接连扔出三个球，两位对手同时跪坐着向前捞，虽然头碰头，来了个“鸡蛋撞地球”，但他们顾不上疼痛，再次向前扑。结果……两个脑袋又来了个亲密接触……朦胧中，黑队向前把袋子一甩。嘿！竟被他接到了一颗。尽管如此，红队还是胜了。
“雁过留痕，人过留声。”比赛结束了，但那片欢笑声还久久回荡着……（指导老师/画 师）
乡之三美
故乡在围头村，其离金门最近，与台湾隔海相望。家乡有三美。事美，物美，景美。因这三美，游人来往不息。
回头三美之其一为事美。我家住在八·二三战地公园边，所以常到这儿散步，在以前这儿可是战略要地，是与台湾对峙的关键所在。八·二三战地公园则是这里的据点之一。望着这里生锈的坦克，能联想到那炮火纷飞的战场。走过那破破烂烂的潜艇，眼前便浮现战场的满目疮痍。不知不觉来到了一个隧道入口前，抬头一望，“安业民隧道”几个大字映入眼帘。安业民，是千万英雄传奇的缩影……
围头靠海，因此有一种特产——海鲜，闻名遐迩。围头的海鲜各种各样，有鱼、有虾、有乌贼……不过其中我最为喜爱的是螃蟹！围头的螃蟹啊，只能用三个字概括，“鲜”，“香”，“大”！这螃蟹你随便捞一只都奇大无比。把螃蟹蒸好后打开锅，一种独特的蟹香就会飘出，弥漫整个厨房，把人都俘虏了。掰开蟹壳，浓郁的蟹黄就流了出来，不管其他人怎样，反正我是“口水直流三千尺”。蟹肉嘛，更是“此肉只应天上有，人间能得几回尝”。
晚饭过后，去海边散心，消化一下。那时，正值红轮西坠，火光布满天空，同时也映红了海面。或许你会幸看到一幅“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景象。不过，此处无孤鹜，但有海鸥，这里没秋水，却有大海。海鸥掠过海面，与夕阳并肩，红日降下海平线，虽“犹抱琵琶半遮面”，但也风光无限。海仿佛也被感染了，脸通红通红的，这又不失为一幅美景，构成了家乡那曼妙的景物美。
乡之三美，沁人心脾。我的身躯虽少小离乡，心却永远地留在了这里……（指导老师/丸 子）
一碗面线糊
说起泉州，就不得不提下它的美食。说起美食，就不得不提起面线糊。
关于面线糊的由来，还有着一段传说。一次乾隆下江南，来到了泉州的罗甲村。那时候，罗甲村粮食短缺，人人家里都穷得揭不开锅。这次乾隆下江南，大家都很欢喜皇帝会光临自己的村庄，但又都愁云满面，如果乾隆去了自己家该拿什么招待他呢？乾隆的轿子在一个秀才家停下，而乾隆下了轿子，去了秀才家里。大家都为秀才担心。秀才的老婆一看乾隆来了，急中生智，把新年吃剩的猪骨头和鱼刺放进水中煮，又在其中加入面线和木薯粉。煮好后盛在碗里，端出来给乾隆吃。不料，乾隆吃后连连称赞，问她这是什么。秀才老婆便答道：“这是祖传的龙须珍珠粥。”这便是面线糊。
面线糊以面线为主，其中可加入各种配料，葱、醋肉、猪血等，甚至是香肠。早晨起来，洗漱之后，来一碗面线糊，这既是我的家常，也是我一天当中最舒服的时刻。
手捧一碗热腾腾的面线糊，我先喝了口汤汁润润喉。水流过喉咙，干燥的舌头一下活跃起来。舀起一汤勺，放进嘴中一口咬下，醋肉被分成两半，面线已偷偷溜进候咙。此时我深吸了一口气，一种独特的闽南气味钻进鼻子，充满全身。口中虽在吃，还是禁不住“口水直流三千尺”。口中的佳肴更是令我神魂颠倒，留连其间。一口气吃完一碗，更加期待明日的早晨。
微风抚过脸庞，秋风卷起地上金黄的落叶，我与小伙伴疯跑、疯闹的那条小巷，依旧回荡着我们的笑声。这条小巷因为有了面线糊，有了它独特的韵味，有了活力，成为那时我最珍爱的东西，成为我们一代又一代人心中街道独特的文化符号。
一碗面线糊，是舌尖的品味，是时光的记忆，是美食文化的符号……（指导老师/祥 子）
我的“铁哥们儿”
“尊敬的各位老师，亲爱的同学们，大家好，我是谢锴伦……”天空中下起了雨，雷电轰鸣，仿佛也在庆祝我和小谢成功当选大队长。
小谢，是与我形影不离的“铁哥们儿”。关系虽铁，他却令我有些厌烦，甚至讨厌。那次我们一起去上厕所，他用手拉着我上衣的帽子，嘴中发出“呜呜”的声音，说这是在开火车。我感到很难受，便甩着脖子挣脱了小谢，回过头告诉他这样我很不舒服。谁知他却更用力地抓住帽子，还用娘娘腔学我说话：“你不要这样。”接着重重地拍了一下我的背，依旧笑嘻嘻的。
讨厌归讨厌，但我这位“铁哥们儿”却很讲义气。多买了根笔，送我；老师奖了两块糖，送我；平时去旅游，去打球，也总会约上我一块去。用同学的话讲，算是合为一体，形影不离了。
不仅如此，小谢还多才多艺，全方面发展，德智体美劳，可以说是聚于一身。校运会前夕，你总可以在体育馆中发现他：沙坑边、泳池里、跑道上……他在校运会与奋勇拼搏，不畏杆子之高，勇敢地跳了过去，突破了班级“零”的记录，为班级开创了一片新天地！班级里，他以副班长的身份协助班长，激发同学们的学习兴趣，带领他们展开一次又次的大扫除，为同学们提供了一个干净整洁的学习环境。
不久前，小谢还在日复一日寒窗苦读的煎熬下，终于经过层层考验，站上了舞台，成功当选十佳少先队员兼大队长。这种惊人的意志令我赞叹，令我钦佩。有努力，也终将获得回报！
小谢，你是块纯洁的珍宝。虽有瑕疵，但人非圣贤，孰能无过。愿你能努力改掉缺点，成为人上之人，宝中之宝。（指导老师/鱿 鱼）
我——那“蚁穴”
啊！又是一个下午，作为筷子家庭最小的筷子，今天下午我肯定又要和爸爸妈妈在橡皮筋的束缚下挤成一团了。唉！
突然，紧绷的身子放松了下来，我和爸妈、哥姐以及其他长辈都被零零散散地摆放在桌子上。呼，这可舒服多了！不过，今天肯定非同寻常，希望不要发生什么坏事。咦？爸爸和哥哥呢？爸！哥！你们在哪？
正寻找着，脑袋忽然传来阵阵剧痛。呀，这谁的手哇！可真粗鲁！我正哇哇大叫时，望见爸爸和哥哥被放在一个削笔刀的两侧。来不及多想，我便被捏着手压到他俩上面。紧接着，妈妈、姐姐、婶婶……我斜着眼，艰难地观察起长辈们组成的图形：中间有个方形孔，四周是横七竖八的叔叔婶婶。咦？这不就是“井”字吗？不过这字歪歪扭扭一点儿也不好看！哇！又有表哥表姐压下来，可真重！往右动动应该比较舒服。过去一点，再过去一点……呀！我脚下一滑，整个身子骨碌滚到桌上。本来已快架成一座“桥”的亲戚们一个接一个摔了下来。“哎哟！”“痛！”“别挤了！”不是吧！我这么小的一个举措就影响了大家，真是“千里之堤，溃于蚁穴”。
“哎！”我终于看见请我们筷子家庭出来搭“桥”的人——一个小男孩，他一拳头砸在桌上，摇摇头，叹了口气。猛然间，他一把抓住了几个阿姨，目光灼灼，转眼便搭出一个“井”字。他轻轻捏住哥哥的脚，又慢慢地往上提起一点。小男孩目不转睛地盯着桥，用另一只端起我和妈妈，一个在左，一个在右，不像以前那么粗暴了，而是给人一种很舒适的感觉……不出五分钟，我们筷子家庭组成的一座“巨桥”展现在他眼前。小男孩的眉毛上扬了，嘴角微微翘起，不住地端详着他的杰作……
细节决定成败。一个数字，可以改变数的大小；一个错误，可以偏离火箭的轨道；一个汉字，可以改变词语的释意……细节，重中之重。（指导老师/东 篱）
半日闲暇
“因过竹院逢僧话，又得浮云半日闲。”学习之余，我也终于可以换上泳装到海边游玩。
手中甩着泳镜，在码头远眺。海是令人身心开阔的，天水一色，海鸥掠过水面，水中时不时忽地冒出一个人头，引起小小的波动。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”我也欲把此海比作西湖，它“江天一色无纤尘”，惟有夕日一红，海鸥几白而已，一眼望去，看不到头，一会儿觉得开阔雄伟，一会儿又有一种心静自然的感受。
下了码头，拖鞋随脚一甩，赤脚踩在沙滩上，好似脚下是棉花般柔软，禁不住一下躺在了沙子上，滚动起来。末了，玩得浑身是沙，觉得自己很是可笑，才决定去游泳，顺便洗一下满身沙子。
赤着脚，如风火轮似越跑越快。快到海边了，十米，五米，三米起跳，一个漂亮的翻身，本想来个完美的入水，头却撞到了另一个坚硬的东西。“哎哟！”两声叫喊同时响起。由于过度惊慌，我措手不及地滚入水中，连呛两口海水，鼻子里也被海水侵占了。完了，我觉得自己要窒息了，这辈子我还有许多事没做呢，我连而立之年都不到，我可不想死啊！
忽然，一只强有力的手抓住了我的手臂，把我一下拽了起来。一股汗水味扑面而来，其中却夹杂着缕缕清香。站在我面前的是一个彪形大汉，虽面带凶色，但目光却闪着温柔。看来来者不善，老天保佑，千万不要被揍，挨一顿骂，看来是在所难免。但看到我，那汉子却面露温柔之色，没有半点恼怒。他拍了拍我的头，柔声问道：“没事儿吧？头还疼吗？下次得小心一点哟！”虽如此说，但他头上的大红包却格外地明显……
看着他就像看着海，看着海就像看着他……（指导老师/画 师）
窗外即景
坐在书桌前，不经意间向窗外一瞥，那片熟悉的海映入眼帘……
太阳偏西，但大地上还是一片明亮。海上那条条小舟，艘艘大船，无不听话地停泊着。只有那淘气的顽童——游艇依旧充满活力地来回蹦跳，如一支画笔般在这张“水纸”上留下一道道有力的线条，一幅幅美丽的杰作。
徐徐微风抚过，层层波纹漾起，前浪推后浪，后浪催前浪，偶尔浪花翻个“跟头”，也只引起一阵小小的躁动。那零碎的光点犹如银碎。起初，是橙、红相映的，不久，各种各种颜色混杂在一起，竟令人有种七彩的幻觉。我歪着头，用手撑脑袋，静静地欣赏着这美景。
红轮西沉，随着太阳的“犹抱琵琶半遮面”，开始了一种微妙的变化：缕缕微风消逝，被阵阵狂风代替；微微细浪离去，取之的是片片巨浪。原本如洗的天空，出现了一粒乌黑的小点。眨眼间，朵朵乌云聚集在一起，撑起了一片乌黑的天空。雨滴随着一声轰鸣落下，它们闪着金光，与缕缕夕日之光同在……
夕阳的余晖洒下，散入雨滴满大海。海被染得金黄了，水与水互相碰撞，浑为一体，与落霞映照，圈圈涟漪散发开来，一时间，都分不清你我。冒着雨，一群海鸥展翅飞来。张翅，滑翔，它们在空中画出一道道曲线，不断嬉戏，时不时向海面发起“攻击”。一个扎子，张嘴叼住了一条小鱼，又向上冲去，先抖抖身上的水珠，再慢慢、舒心地品尝着。可真有一种“落霞与孤鹜齐飞”的闲适……
渐渐地，渐渐地，雨停了，落霞也消逝了。躺在床上，耳边依然荡漾着浪声，眼前依然浮现着“波涛汹涌”之样。不用睁眼，依旧有那窗外的美景在闪现。（指导老师/丸 子）
一碗扁食，一份“食光”
“民以食为天”，食物自古以来就格外重要。而泉州的美食，没有一样能逃过本“大胖子”的“馋嘴”的！而在这种种美食当中，我却对那不起眼的扁食情有独钟。
每天早上，与外公来到小巷的那家扁食店旁，每每闻到那股独特的扁食香，我就不禁怦然心动，拽着外公来店中。一进店，我便一个箭步冲向前台，把揣在怀中的二十元钱掏出，点了份扁食。
正值冬日，那热腾腾的扁食冒出阵阵雾气，把脸包围了，原本冰凉凉的脸，热乎了起来。拿起汤勺舀起一个扁食，那扁食几近晶莹剔透，是在那薄薄的糯米皮中间包入肉、菇等制作而成的。这扁食呀，身穿“白裙”，那裙子的裙摆可真长，在身后拖出长长的一条。我习惯性地在汤中滴上几滴醋，再撒上些许胡椒粉，搅拌均匀。那醋、葱等的香气融和起来，带着有点儿刺鼻的辣味径直向我的鼻中“杀”去。啧啧啧，再不开动，我可就要“口水直流三千尺”了！
轻咬一口，扁食便骤然分成两半，轻柔的皮层轻抚我的味蕾，干枯的味蕾开始活跃。牙齿向肉团刺去，一股股汤汁喷涌而出，其中的每一个细小颗粒都争先恐后地炸裂开来。那一块块的碎片在唇齿间游荡，放肆地把嘴中的每一个角落占领，野蛮地撞击着嘴中的各个部分……我把剩下的扁食一口一个吃光了。
微风抚过脸庞，风儿卷起地上的落叶。我与小伙伴疯跑疯闹的小巷依旧回荡着我们的笑声。扁食，它给予了小巷那独特的韵味，也赋予了童年那无尽的活力，是小巷中独特的文化符号……
现在，每每口含那润滑的扁食，小巷中我那奔跑的身影便映入脑海。或许，我那如野马的“食光”都藏在这颗颗扁食之中……（指导老师/祥 子）
节日伴奏
从窗户朝教室望去，你或许能见到一番奇怪的景象：两个学生手握两条线，保持着一定的距离，把线绷得笔直。线上面，一个气球“跳”来“跳”去，好不快活。“惹”得两个人紧张兮兮，被气球牵着鼻子走……
这是一个阳光明媚的星期天，老师手持两条线神秘地走进教室。在好奇心的驱使下，我们不厌其烦地“逼问”老师这两根线有何用。在我们的催促下，老师慢悠悠地道出今天的主题——原来，老师要让我们用两条线作“托盘”，“托”着气球走！嗯，这还不简单！轻轻松松就能搞定！
不过，万事开头难。起初，望着同学们的手足无惜，我不禁捧腹大笑，连这也做不好！可等到我上阵，我才感到了惊慌。
我与同桌各自拿着两条线的一端，按照老师说的把它们绷紧，把气球放在上面，放置好后，我抬腿就走，可同桌却还愣在原地。这下可糟了，那夹在中间的气球不乐意了：你们一个在原地，一个朝前走，那我跟谁呀！百般无奈之下，气球便罢了工，活蹦乱跳地直往地上窜！唉，这可苦了我俩。此时，我心中一惊，不知不觉间，一声“不要”的大叫便出了口。我将线一抛，双手去接气球。而我可怜的同桌被我的叫声惊动，一时间站立不稳，要不是老师及时扶住，肯定会摔个狗啃泥。
经过这一次惨痛的失败，我与同桌如落水狗般丧气。正哀叹着，老师拍了拍我的肩膀，“没事，失败是成功之母，咱们再来一次！”从老师那坚定的目光中，我又看到了希望。于是，我朝圣般捧起了线，捧起希望，抛开了叹息！“成功了！”
有时，失败比成功更珍贵。一次失败，就种下了一棵成动的树苗，让我们小心地呵护这个脆弱的枝干，帮助它茁壮成长。（指导老师/流 星）
怒目相对的日子
望着桌上那只早已没水的深蓝色钢笔，我的眼眶中满是泪水。
这钢笔放置一段时间了，每见上面蒙起一层薄薄的灰尘，我就抽出湿纸巾，小心翼翼地为它擦洗。它如一双眼睛，默默地注视着我与铁哥们儿小谢的友谊。
下课了，小谢像往常一样来到我的桌前，我聊着自己与同桌之间的趣事，边聊，他手中还边玩弄我那只与他逛街时买的一支蓝色钢笔。说到激动处，他把钢笔往上一抛，又伸手去接，不料那笔从指间掉下，砸到了地上，笔帽掉了，笔尖歪了，而手足无措的小谢慌乱间竟又踩上了一脚，这无异于雪上加霜了。买这支笔，我可攒了好几个月的零花钱啊！我气冲冲推开小谢，心疼地捧起钢笔在纸上试了两下，却已经坏掉了……我气急败坏地走到小谢桌前，抽出小谢的钢笔，狠狠地朝地上摔去，而后又踩上两脚，拂袖而去。小谢愣住了，但他又立刻反应过来，抄起钢笔向我掷来……
友谊的小船翻了，我与小谢两人相遇时，都把对方当成了空气，往往目不斜视地擦肩而过，但逢不得不进行对话，都语气生硬，怒目相对，眼中喷出火来。这段冷战持续了整整一个月，双方在暗中较劲，僵持着。直到有一天，小谢打破了僵局……
那天，天空毫无色彩，云朵阴沉沉的，只有一束微光刺破了云层，而我正走在回家的路上，这时，小谢红着脸追了上来，低声说：“那天是我不好，我，我不应该让你的笔掉到了地上，妈妈说，这个送给你。”小谢一把将一个东西塞在我手中，转身就跑。摊开手，一只沉甸甸的深蓝钢笔赫然出现在我的手上。回过头，小谢的背影在夕阳的照射下格外的灿烂，小谢，我也对不起你，要是那天我没有把你的笔摔到地上，要是我当时没有把你的笔摔到地上，要是我当时理智的控制住自己，要是我宽宏大量，我们的友谊就不会支离破碎了。
我和小谢和好了，而那支钢笔却如厚重的砖头般压在我的心头……（指导老师/财 滨）
空手夺杯
正是阳光明媚的一天，鸟儿婉转的歌声时而在耳边回荡。正值春回大地，教室里原来懒懒散散的同学，却一改前样，那精神抖擞的面貌令人眼前焕然一新。
未待人细看，老师那洪亮的声音从教室中传出：“今天我们来玩一个小游戏，获胜者可得两张励志卡……”教室中一片欢腾。
游戏是以一个小杯子为道具，两个同桌为一组，开始时要将手搭在腿上，老师喊道“一”就抢，谁先夺到杯子谁就赢，获胜者能得到两张励志卡，期间如果老师没喊“一”手就离开腿的，则为失败。
两张励志卡，这个怎么不让人怦然心动？我望着桌上的纸杯，不禁咽了咽口水，背不觉得挺直了，身子微微前倾，将手自然垂在腿上。再看看同桌，他竟做起了小动作，五指合拢，只有末端稍稍碰着膝盖，真是诡计多端。我也起了小心思，翘起了二郎腿，绞尽脑汁想离桌面近一点。“三！”老师忽然开了口，把我吓了一跳，幸好老师没念，我暗暗庆幸。“二！”下一个肯定是“一”。我绷紧了呼吸，吸了一口气。“三！”话音未落，我以迅雷不及掩耳之势抄起杯子，把它高高举起，正想为自己的胜利欢呼，却见老师将双手一拍，哈哈大笑：“你们都被我坑了，我喊的是‘三’不是‘一’！”我的笑容僵住了，果然心急吃不了热豆腐，哎！
但我又转念一想，没事儿，失败乃成功之母，下次一定能赢。我吸取教训，也向同桌学习，将两人的花招相结合，集中注意力，听老师的口令，双眼死死盯着杯子，似乎要将它穿透。“一！”手起杯落，手肘虽撞到桌角，那是多么火辣辣的疼痛，千万把刀刺入我的肉体，我的心却浸泡在蜜水中，我赢了。
朱熹言：“读书有三到，心到、眼到、口到、还有耳到。”此四到，乃立身之本，有此四道，何事不能成？（指导老师/祥 子）
海丝泉州
漫步海交馆内，览泉州古迹，观泉州名胜，望泉州历史。
步入海交馆大厅，走进展览厅，投影下来的海浪在脚边漫开，波纹一层接着一层。幕布上，一幅古人画作展于眼前，泉州风貌尽显其中，加上3D投影，那一个个人物活灵活现，小孩们正兴致勃勃地跳着抱胸舞，渔夫们坐一芥小舟悠然地钓鱼，还有人满心欢喜地欢迎远归的亲友。
再向前走，“光明之城”这一马可波罗赋予泉州称号的原因顿时被拨开了迷雾：正值夜晚，城中却并不阴暗，人人举着火把蹦跳着前去看扣人心弦的木偶戏，黑暗被压榨得无容身之处，而商人们也趁机开起了热闹的夜市。有人挑着扁担，有人切开西瓜，炫耀西瓜的丰富多汁。最引人注目的是中间的商队，瞧，那轿子上站着面容清秀的阿拉伯新娘，她正抬起手臂向人们展示她身上丝绸的美丽……
前面，开闽圣王王审知正冲你眨眼，而海神妈祖慈祥地望着你。随着导游的讲解，我们又见到了那泉州申遗的二十二处遗址。“天下无桥长此桥”安平桥，跨越泉州的两个县，东西塔、万寿塔、大胜塔于开元寺矗立不倒，文武双庙终日受烟火，洛阳桥、老君岩……一一从眼前掠过，将我泉州之美哉呈现，将我泉州之壮哉显现！自古以来，这几处皆为泉州之最，福建之美，中国之傲！
一缕阳光散入展厅，展厅到头了。泉州之美尽览，不禁心潮澎湃。泉州如此壮丽，马可波罗亦赞光明之城。泉州，这个东方第一大港，海上丝绸之路的起点，观比其美，竟无法用语言形容……（指导老师/祥 子）
这次，做自己
窗外，太阳使劲地把缕缕阳光洒向大地，这冬日暖阳是再好不过了，但坐在教室中的我却没有闲情享受这美好的冬晨。
班上，数学老师在PPT上展示了一道难题让大家做。同学们历经了一番抓耳挠腮，想破头皮后都一致得出答案：10。大家互相告诉同学，一传十，十传百，同学们的一致答案传到了我的耳中。但再看看我的草稿本，上面的最终答案却赫然写着一个大大的“9”字。大家都这样说，一定是我错了！可我反复验算，却进一步证明了“9”的正确。老师给我们限时的20分钟在白驹过隙间流失，大家都争先恐后地告诉老师答案是“10”，我很想向老师表明我的看法，但之前的“先驱”我还未忘记。
一样冬天，一样数学课，一样难题，一样异于大众的答案。那次，我举手讲述自己的思路，我猛然发现自己错了。那一刻，同学们哄笑起来，不停地嘲讽我。老师虽尽力制止，但依旧阻挡不住同学们那异样的眼光。那时候，我的脸好像被烫伤了，憋得通红，感到无地自容……
今天又是这样的场面，我想表明我的想法，却又不愿重蹈覆辙。可……老师仿佛知道我想发言，用那温和的目光鼓励似的看着我。最终，心中的欲望打败了后顾之忧，我举起了手。“钟尚臻！”我站了起来，心跳不禁加快，手心直冒冷汗，用一种心虚的声音讲起题来。渐渐地，我的声音不再颤颤巍巍，越说越是文思泉涌。
一题讲罢，掌声如雷，老师为我竖起大拇指。“你真棒！”同学们纷纷围过来。“你可真厉害！”“你怎么做出来的？”大家都很羡慕我……
天还是那个天，但更蓝了；云还是那朵云，但更白了。阳光更加暖和，我的心也随之愉快。别人不一定好，相信自己，做好自己！这次，做自己；下次，还做自己……（指导老师/游 鱼）
春
“一年之计在于春，一日之计在于晨。”春，多么美好的一个字眼，它是四季之首，是男儿读书时。而那些带有“春”的成语也是多么可爱，“春色满园”，“春意盎然”……
一到春天，那徐风便来。它总无处不在，与你我形影不离，一直无微不至地协助春天。它吹开了花，吹绿了田，也吹散了冬日之严寒。作为春的使者，暖风赶跑了它那冷凉飕飕的兄弟，万物终于复苏……
正是“春光懒困倚微风”，每至春日，人们就如吃了安眠药一般，总昏昏欲睡。可在这莺歌燕舞的日子里，我们也不能虚度了大好时光，也应如花般努力绽放！
说到花，就不禁想到杜甫的那句“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”。花儿初开，便再也止不下来。一朵，两朵、三朵……迎春花“抢跑”了，率先开放，而其他花儿也不甘落后，桃花、樱花、玫瑰争相开放。原本光秃秃的山坡先点缀出几分绿意，紧接着在一片青翠中，各色花朵也来“助阵”。一时间，红、黄、蓝、绿、青、靛、紫七色聚齐，山坡顿时被装扮得姹紫嫣红，看得人眼花缭乱。说到花，就不得不提到孤傲的梅花，那冬日雪梅虽高孤、贞洁，但人也总是有虚荣心的，毕竟非人人都是圣贤。
那“碧玉妆成一树高”的柳树见此场景也岂能不心动？她开始留起长发，天天在河岸梳洗，竟有了一头富有光泽的“绿发”。柳树也不禁骄傲了，与风同舞，与花共艳。或许，不服输也令人敬佩……
春来了，花开了，风起了，柳舞了。丝丝春意，或无处不在，或无迹可寻。但春也总是美好的，她是希望，是在我们心中的那份浓浓暖意……（指导老师/丸 子）
简单的快乐
“简单的快乐”，这几个字真是人令人嗤之以鼻。如今，大家手中尽是天价的变形金刚、芭比娃娃，但却难得快乐，简单的快乐谈何容易。可你还记得80年代那些儿时的欢乐？
正是一年夏将至，今朝，老师带我们重温了她儿时虽简单，却又充满欢乐的游戏——摔元宝。手持方形元宝的老师左腿一迈，扎着马步，一手在下，另一手自上而下以迅雷不及掩耳之势在距“元宝”极近处发力将“元宝”甩在地上的另一个“元宝”上。地上的“元宝”受了这么重重一击，顿时翻了个面。哇！老师成功了！原来这游戏只要将地上的元宝打得翻面便算赢。这么简单的游戏，儿时的老师竟能与它的伙伴玩得如此快乐，如此兴奋，真是令人费解。
直到上手，我才发现“简单”的游戏并不简单。首先，要将地上的元宝打翻必须要很大的力气；其次，在力气大的情况下，想要命中目标可不是一件容易事，而如果摔到地上最多只能扬起一阵沙土，况且命中了它并不代表你成功了，因为它还需有固定的角度，不然任你如何使劲，它自岿然不动。
我们自行练习一段时间之后，有个同学向老师发出挑战。他们俩眼神犀利地对视了一会儿后开始了比赛。老师手持着方块元宝，如手持一把宝剑一般，那目光中透出自信，仿佛正信誓旦旦道：“我一定会治治你个小子！”她使出浑身解数，“一剑劈下”。大家都屏气凝神，瞪大眼看着老师帅气潇洒地一摔，“砰！”大家伸出脖子凑向前去，却见元宝动也不动，便一阵阵叹息扩散开来。而另一个同学选手跳将起来，陨石坠地般向下一砸，“轰”，“反了，被打反了！同学们都沸腾了，个个张大嘴巴，吃惊地望着反了个面的元宝。而两人的对阵依旧未完。
结束了游戏，大家心中也是无比澎湃，无比兴奋。快乐，竟是如此简单……（指导老师/画 师）
虚惊一场
大概是七岁那年，面对妈妈软硬兼施的攻势，我不得不脱离了夜里妈妈温暖的怀抱，独自睡在了我那冰冷的小床上。
九点，我乖乖躺上了床，关上灯，刻骨铭心的寒意便向我袭来。没有那橙黄色的灯光为我驱散黑暗，失去了妈妈温暖的庇护，我落得孤身一人，无依无靠。窗外的风越来越大，使劲拍打着窗子，那“砰砰”声令人恐惧，其拍击之凶狠、毒辣让我不寒而栗，脑海中不禁浮现出动画片中那可怕怪兽的样子，它一定长得奇丑无比，口中的獠牙一根比一根长，像刀片一样锋利……可超人压根就不存在啊！不对！这么说怪兽也并不存在！
十一点，这个夜晚已经熬过两小时了。十一点，十一点……如果没记错的话，罗尔德·达书中说那些吃人巨人总在十一点出没！这些巨人会将那粗糙、沾满鲜血的手伸进屋子，把你从床上提起，紧接着便会把你扔进嘴中狠狠地咀嚼，那“咯吱咯吱”声是多么清脆……
不！不！我使劲摇摇头，想把这些杂念驱逐出脑外，并在心中鄙视自己：你还是个男人吗？身为男子汉便应顶天立地，天不怕地不怕，而此处无魔无怪无邪无鬼，世界本无事，庸人自扰之！忽然，床尾两个身影不住地晃动，走近一看，还一黑一白！难道这便是所谓的黑白无常！天啊！我才七岁！我可不想下地府！冷汗早已浸湿了枕头，我慌不择路，将自己严严实实包裹在了被子中，大气也不敢出。后来，竟迷迷糊糊睡着了……
早上醒来，我一眼瞧见一黑一白两件衣服在床尾不住地晃荡，后来又听说昨晚的雨下得极大。原来，一切都是虚惊一场。一时间，我觉得自己是多么愚蠢可笑……（指导老师/财 滨）
未开花的三角梅
老家门前有两棵三角梅，左边的与往年一般繁花似锦，右边新种的三角梅也毫不逊色。每每看见这棵新树，往事便如同潮水般涌上心头……
记得那时又是一年新春，门口两棵伫立着的三角梅从冬日的封冻中渐渐复苏，虽还未长叶，但枝条却已纵横交错，枝上已摇曳着几片绿意。早晨吃完饭，我立刻兴致勃勃地冲出门，阵阵新鲜的空气扑面而来，令人神清气爽，声声婉转的鸟鸣从耳边传来，还夹杂着剪树枝的“咔嚓”声……什么！谁在剪树枝？
我抬起头，一眼瞧见爷爷站在梯子上，手持一把大剪刀在枝丛中“咔嚓”几下，两三条枝干掉在了地上，而右边的三角梅似乎已经“剃过头”，焕然一新，原来密集的枝条少了大片。
眼见爷爷又要把右边密密麻麻的枝条剪个精光，我赶紧跑了过去，大叫道：“爷爷！爷爷！”爷爷不明所以，下了梯子抚摸着我的头问：“乖孙子，你怎么了？”“爷爷，你别剪了！你看这树多可怜啊！都受了伤！”是啊！那树干上留着的伤痕是多么狰狞！在这无法愈合的伤口上，早晨的露珠一滴一滴落下，那哭声似乎就在耳旁。可爷爷不听，转身要上梯子，我赶紧抱住了他的腿，大喊：“不要！不要！”爷爷无奈地苦笑：“好吧。过几日你便知道了。”
几天后，左边的树郁郁葱葱，而我保护的那棵树那更是枝繁叶茂。我兴奋又得意地对它指指点点，朝一旁的爷爷说：“看！说了您还不听！”爷爷只淡淡地笑了笑。
一个星期过去了，左边的三角梅繁花似锦，未被裁剪的三角梅末有了枯萎的迹向，爷爷笑呵呵地拍着我的背：“太多的枝干，导致营养不足，所以啊……”爷爷意味深长地看了我一眼，我恍然大悟……
爷爷以一棵树的代价令我明白：人要有着一个固定的方向，如欲事事皆做，必然事事都为“三脚猫”，最后一事无成。（指导老师/画 师）
爱在粽香节
端午佳节，粽子香飘千万家。五月初五的我们沉浸在粽香之间，亦沐浴于友谊的“小”爱之中……
五月五，正端午。端午必不可少的便是这白白胖胖的粽子。下午，应朋友逸伦之约，我到了人才部旁的餐馆包粽子。
进了餐馆，眼前的桌子赫然摆着一堆翠绿的“外套”以及雪白的糯米，其中还混杂着各种配料。这一位阿姨信步朝我们二人走来，手中还捧着一个包好的粽子。只见她向我们甜甜一笑：“首先我们先瞧瞧粽子的形状。”阿姨娴熟地拿起一个粽子，双手上下翻飞，解开粽子这位军人的绿战袍，它的伤疤随之映入眼帘。接着阿姨又一步一步详细地传授我们包粽子的手法，我们两个在一旁似懂非懂，小鸡啄米似的不断点头。
“那么开始包吧！”我一愣，绞尽脑汁努力去回想阿姨的话：先拿起粽子皮，糯米抓起一把，接下来再叠在上面……尽管我小心翼翼，可糯米却依旧无法完美地融合为一体，如一盘散沙乱成一团。再看一旁的逸伦虽说做得并不精细，但至少初见雏形了，只需再精雕细琢便可成为一个完美的粽子。
我心中更是着急无比，望着面前散落的糯米，我的泪水直在眼里打转：为什么我就不行？突然，一只温暖的手温柔地搭在了我的肩上，逸伦的声音从耳畔响起：“加油，我来帮你！”两双手在一张粽皮上舞动，两个男孩紧紧地依偎在一起，两对眼睛里同时散发着光芒，炯炯有神。二人同心，那粽子很快便成形了，乘载着不灭的友谊，静静地睡在绿色的篮中……
粽香时节弥漫着友谊之爱，爱在粽香佳节，友谊永藏心底……（指导老师/东 篱）
挨骂的滋味
学习上，我成绩优异，是老师的掌上明珠；课堂外，我乐于助人，是同学之中出了名的“爱管闲事”。自上学以来，我养尊处优，从未挨过骂，但这次，我却结结实实地挨了一顿骂。
记得是英语课上，因为这几天作业很多，下美术课的作业我还没完成，只好在英语课上偷偷将图画本藏在英语课本下，心不在焉地听着课，只要一逮着机会就偷偷画上几笔。每次只要听见有风吹草动——特别是脚步声便立即端正坐好，摆出一副认真听课的模样。
但，几乎每次都是虚惊一场，我渐渐被“麻痹”了，不再那么警觉。终于，在我又一次陶醉在自己那曼妙的绘画中时，眼前的画簿突然被抽走了！我下意识伸手去抢，却立刻缩回了手——是英语老师。我一怔，紧接着，无边的恐惧向我袭来：怎么办？怎么办！多时的努力就这样白费了吗？
我正着急，却见老师那镜片后的鹰眼锐利地看着我，老师的肩不停地抖动，手脚在抖动，全身都不停地抖动……她的脸涨得通动，口中不断喘着粗气，脚尖不停点着地板，扶着桌子的食指轻轻抠着桌子，但那清脆的响声却深入我心。我不禁红了脸：我把老师气成这样，却依然为自己的“大作”着想！想着，我羞愧地低下头。
站立良久，老师才缓缓走回了讲台，将画簿摔在桌上，那一声“砰”震耳欲聋，至今难忘。“下课后来找我拿！”老师朝着目无尊长的我吼道。
下课了，老师找我谈了许久，那一句句话，一个个字令我刻骨铭心，也让我永远记住“尊长”二字……
风啊！请你轻轻把老师的伤口抚平；花啊！用你的香气芬芳老师的心田，愿老师忘却我犯下的错……（指导老师/流 星）
“触脚”观海
闲来无事，我到围头的月亮湾游玩。到的时候，已近傍晚，但太阳还依旧高挂天际，迟迟未落下。一脚甩掉脚上如累赘般的鞋子，我赤着脚走上这片“触脚”沙滩。
初走上沙滩，脚下蚌壳、螺之类的物品硌得脚生疼，渐渐沙子变软，脚又如同踏在丝绸上般感到丝滑。顺着沙滩的边缘走了一段，眼前已是三面环海，只剩下身后的唯一的归路。但大海全然不死心，誓死吞噬眼前这片阻挡它扩张脚步的沙滩，欲把我困在这片孤岛。经历一次次的尝试后，却又一次次地无奈后退，或许，它也该知足了……
猛然间，夕阳蹦跳着如芒针般刺入我的视野，它浑身散发着光芒，那海面似乎也感到一丝震撼，那白白的浪花不由得收敛，乖乖地退后了许多。一群海鸥呼一下地冒出，稍稍遮住了那西坠红轮残余的光芒——此时的夕阳竟也懂得害羞，也知道“犹抱琵琶半遮面”了。而那群海鸥却执意地在海面盘旋，或轻轻点水，或斜刺一下猛捕出一条鱼来。
在天气预报所说的时间里，果然下起了雨。撑开提前准备的雨伞，来了次雨中漫步。雨水被沙滩吸入口中，圈圈涟漪在海上绽放。伴着微风拂面，点点海水迎面扑在脸庞，冰冰凉凉，无比清爽。我似乎闻到风中夹带着的鱼腥味。远处的渔船响着震天动地的鸣笛在水面跑开一道伤痕——它欲留住那归去的船却又无能为力。
日暮已散，星辰挂在天边。夜深了，踩着来路，我归去了……（指导老师/映 君）
险象“环”生
我一边写作文，一边盯着口含棒棒糖的同桌，白色的糖棍在他嘴的操控下左摇右摆，我不禁口水横生，嫉妒不已……
事情还得从一场活动课说起。老师让我们三人一组，我和施云翔、何以敬分配到一起。每人吸管一支，每组可乐环一个，由①号队员用吸管将可乐管勾起传给②号，②号给③号，3号再给1号，最后由1号放回桌子，哪组快哪组胜，全程不能用手。“切！这还不是小儿科！”我简直都不想参加活动了。但看着老师手中喷香的棒棒糖，我放弃了信仰，放弃了尊严犹豫了半秒。
可刚叼住管子，我就一下改变了我的看法：这管子又轻薄，轻轻动一下，吸管便弹得老高，一个不留神便从口中滑落，只好使劲地咬着。更可恶的是还得用这根单薄吸管从平整、光滑的桌上勾起，其难度不亚于难天！无奈，其他二人硬是要我做1号，我只要好硬着头皮上。我观察了会儿可乐环，只见它整体光滑，有两个孔只有一小部分是平的。我吸了口气，将吸管口凑近平的部分，猛地一吸，嘿！起来了！施云翔赶紧咬着吸管来接。
只见他南瓜似的脸不断凑近，两只鼻孔哼哧哼哧喘着粗气，气大无比！一对小眼睛不断朝中间盯着圆环，简直成一对斗鸡眼。可我也好不到哪儿去：双颊憋得通红，一对腮帮鼓鼓的，不用看也知道那活像一头猪！我放弃了自己的形象，有点沉不住气了，口一松，幸好施云翔头一仰，那铁环便顺着管子撞到了他的嘴唇。施云翔一惊，吸管也跟着沉了，铁环又“哧溜”一下往下滑，眼见到了“死亡边缘”，我扑了上想用吸管堵住铁环，可由于心急，“偷鸡不成”，那铁环碰撞到地上，那声音如根芒针刺入我们绝望的心中，而我差点儿夺去了施云翔的初吻！与此同时，身旁另一组传来的欢呼也预示着我们的失败。
“心急吃了热豆腐”，“欲速则不达”，要以沉稳之心面对生活。若我不如此匆促地补救，或许尚有一丝希望。险象“环”生之时，一颗平静、安稳的心更显得重要。（指导老师/画 师）
五店市的夏天
春天妩媚，秋天凄凉，冬天高冷，唯有夏天是如此奔放豪迈，虽无绽放的百花，却有热情的阳光，而夏天的五件事更是别有一番韵味所在。
立身大榕树下，望着这棵古老尊严的化身，我肃然起敬。从屋檐的细缝中冒头，而如今深埋于石头之下扎根，以劲挺的躯体铸就一段神话。而今，已成参天大树的它，威风不减当年的同时多了几分坦然。老榕树努力汲取着这一方水土所赠与它的阳光绿水，而它也尽力舒展自己的枝叶，为这片红砖赤瓦装点一份绿意。
“卖四果汤喽，卖四果汤喽，美味好吃的四果汤。”顺着这一声声从广播里传出的闽南语望去，只见一位老婆婆佝偻着身躯，手持一大把蒲扇，身前是一锅汤水盒，十几盒都是果汤的料子供选择。而老婆婆半倚着墙角，笑眯眯地望着天上已经有些许西沉的太阳。若你接近她的摊位，那股凉爽之气袭来，暑气便消了大半，这时再喝上一碗四果汤，便不惧那热情过度的阳光了。
夏天正值昼长夜短，六点多钟，天还是明晃晃的，禁不住肚子的。在外边儿吃饭，每遇故人、熟人，甚至素不相识的路人都要嘘寒问暖一番。男人光着膀子，露出岁月积攒而成的黝黑身躯，往嘴里塞饭时迅猛，豪放无比，他们靠着墙，显得放荡不拘。墙上的一砖一瓦，或粗糙，或光滑，却没有一个还未经磨砺，那一道道纹路，一条条裂痕，都有属于自己的故事、自己的经历……
漫步红墙瓦处间，夏天的五店市有着自己的一番情趣，在阳光的照耀下，处处散发着古香古色的韵味……（指导老师/画 师）
有趣的一幅“画”
周日下午，天空中那跳动的火球，已收敛了些许光芒。正值暑假，此时的五店市人声鼎沸，人挤着人，肩抵着肩，好不热闹！
我漫无目的地游走，欲找个小吃店，好好坐下品尝回味闽南特色。倏然间，被人群带到了一家店铺前——这是一家糖画店。此处比其他地方更加喧H,随时可听见人群前头冒出声来，“老板，给我们来只狗！”“老板，我们要一只兔子！”老板隔一段时间才会回应“好！”，也许正专心“作画”，那粗糙而又有些嘶哑的声音显出几分厚重。
人流不断朝店铺涌去，过了许久，终于轮到我了。这“画家”是个中年大叔，身上手上隐隐透出了一股糖气，大手掌上有着几颗老茧——或许是身为了防滑。“叔叔，给我一条龙！”听了我的要求，那大叔搓着手，点了点头，用水洗了洗手，又将本就干净的画布冲洗一番，才持起糖笔，右手食指和大拇指稍微向中间挤压，在布上看似随意地一划，一条优美的曲线赫然纸上。另一条线也随之诞生，左折右拐，较九曲十八弯还多一曲，又顺势画出一个椭圆，再在其周围描出火焰般的尾毛，并添上鳞片，龙的下半身就缠绕在木棒上了。
突然，老板不再随意，扎着马步，鼓着眼珠，一笔一画地点出龙头鬃毛，胡须，一个紧接着一个画出。最后挑出眼睛，一条栩栩如生的龙跃然布上，它张着牙却并不凶恶，若升上天可与真龙媲美，那曼妙的身姿透出一股威严，神圣不可侵犯。接过老板递来的木棒，我目不转睛地欣赏这件艺术品，唯恐它无法久存于世上。良久，才一舌头一舌头地舔着这条龙，美丽与美味交杂，令人赞不绝口。
生活中处处有艺术，处处都存在美，什么都是有趣的，一幅“画”也无比有趣！愿你我都有一双发现美的眼睛！（指导老师/舒 云）
涂改风波
桌上空荡荡的涂改带，虽布满灰尘，却依旧鲜艳无比。那显眼的红色是对我的警告，我一见涂改带便忆起那段令我受了罚的往事……
那天数学课上，我正写着练习，同桌突然朝我靠过来，压低声音问我：“喂，老钟……”“老钟？我跟你不亲不密，也不要好，叫什么老钟！”对于同桌，我向来很反感，他那一张大嘴整天在我眼前晃悠，还带着喋喋不休的话语，令我厌恶至极。
“好好好……”同桌顶着一头鸡窝，放下架子向我请求，“我涂改带用完了，你能不能把你的涂改带借我一下……”同桌晃了晃手中已用尽的涂改带。我瞅了瞅同桌的练习本，一大片一大片的涂改迹象映入眼帘，如雪花落地般“壮观”，恨不得将练习本的每一寸角落占据。怪不得他的涂改带用得这么快！我愈发不愿借他了。
“不！”我一口回绝了同桌，又一头沉浸到解数学题的乐趣中，同桌不甘，摇着我的手臂哀求，我以告老师威挟方肯罢休。
次日，令我便料未及的事发生了——这次换我没带涂改带了！无奈之下，今日的我成了昨日的同桌。我低三下四地哀求同桌借我涂改带，而同桌以其人之道还治其人之身，连正眼也不看我一眼。待到不耐烦了，同桌才回过头，白了我一眼，“你有完没完啊！你再这样我就告老师！”此时的我气填胸膛，却又是哑巴吃黄莲——有苦说不出，只能独自嘟囔：“告就告！”我也赌气不再找别人借了，结果就只能在练习上画出一块块“巧克力”，被老师臭骂了一顿。
唉！俗话说得好，“善有善报，恶有恶报”，若我当初把涂改带借给同桌，如今何至于此！涂改带将永远烙在我的心中……（指导老师/财 滨）
我最爱的美食——榴莲
正值炎炎夏日，整个大地就如蒸炉一般使人难耐。此时，我的心却比大地更加炽热，七月正是榴莲结果季节，熬了一年，我终于能吃上榴莲了！
我将妈妈买回来的榴莲放在桌子上，根根黄刺从榴莲身上冒出，尖锐无比，几乎占据了榴莲外壳的每一寸角落，仿佛能轻易将手指划破，如同一只蜷缩着的黄刺猬，让人无从下手。
但山人自有办法。我取来刀子，一手握着梗，持着刀劈下，榴莲便裂开了一条细缝，再将两根大拇指塞进缝隙，榴莲“嗞啦”一下分成两半，一股浓郁的果香便弥漫开来，占据了家中的每一寸角落，连在厨房的母亲也远远闻到了香气，不禁赞叹一声：“好香！”的确，这扑鼻而来的香气沁人心脾，深入骨髓，尚未品尝已被榴莲所俘虏。
撬开了榴莲那又厚又重的外壳，映入眼帘的才是榴莲的庐山真面目——果肉。只见它全身通黄，小巧玲珑，较林黛玉又多一分轻柔。那金黄的表皮是优美的曲线，无比光滑，在阳光的照耀下熠熠生辉，光欣赏便令我“口水直流三千尺”。
用手轻轻触碰，榴莲便向下凹去，双手抚去，无比柔软舒适。我用两指轻轻人拈起果肉的外皮，放入嘴中咀嚼，竟如此富有韧性。轻轻捧起果肉放入口中，尽如雪般融化在口中，流向喉咙，令我飘飘然有神仙之概。它流向我的每一根筋骨，轻飘无比，仿佛羽化而登仙般，宛在仙境，又如同悟通了一切，万事皆空，全身都轻松无比，直至吐出了核，才落回了实地。
榴莲，当真色香味俱全，是我最爱的美食。它那坚硬的外壳宛若我们的父母，无时刻不在守护着我们。但这壳终有一天也会剥落，我们亦要加强自己的能力，方能在社会上立足！（指导老师/东 篱）
细节才是决胜的关键
俗话说：“细节决定成败，态度决定一切。”古之成大事者，无不事事俱考虑周全，连一个细节也不放过。今日，老师带我们所玩的游戏更是处处述说着这个道理。
夏日的暖阳将光明洒在教室的每一个角落，又到了活动课，这次的活动主题竟是“穿越A4纸”。一看主题，我心中就惴惴不安，先说A4纸那么小，如何穿越？再者，若将A4纸剪开，开口不一定大，很可能一不小心便被弄破，这又如何是好？但老师自有妙招，他教我们一种神奇方法将A4纸剪出一道道痕，一展开，竟可以比人还大！不过，新的问题出现了：这纸的边角细极了，都还没有半搭排排长，一玩就破。“这正是游戏的难点。”老师道。我们剪了几道“门”就开始了游戏。
首先是接力赛。我与两个同伴心怀忐忑，看着老师手里A4纸，如同呼拉圈一样圆极了。我接过老师手中的A4纸，随着计时开始，我想赢的好胜心一下蹿了上来，匆匆忙忙往身上套。
那A4纸稀稀疏疏疏，如用一片草围成的一般，套到腰间，这活脱脱就是一件草裙！可此时的我压根没有心情跳支原始舞，将“草裙”脱至脚底，还要将脚伸出，可意外发生了——这草裙那柔弱的身躯在我粗鲁的蹂躏踩踏下断开了一个缺口。我赶紧抢救，而待其他同学队友穿过，竟然用时32秒！唉！队伍因为我的粗心、手忙脚乱落到了最后一名。说难听点，我竟成了那只害群之马——队伍中的“短板”。因为这“短板”，这只“桶”便无法乘载过多的水。细节便是这只木板所缺少的部分！反观第一名，他们先细心地检查纸圈，发现了一个致命漏洞，及时补救，之后行动又不慌不忙，最后一举成功！
生活处处有细节。考试时，你一个错别字便能与满分失之交臂；互述真情时，一句无心之语就能让你失去友情。细节就是一切，细节就是决胜的关键！（指导老师/财 滨）
真正的勇士
尊敬的老师，亲爱的同学们：
大家上午好！在这个秋雨绵绵、凉风习习的季节，我们欢聚一堂，于开学之际举行演讲比赛。我是六年七班的钟尚臻，很荣幸我能代表我班参加这次演讲比赛，我演讲的题目是：真正的勇士。
俗话说：“哪有什么岁月静好，只是有人在为你负重前行。”难道只有伟人才有资格被称为勇士？难道只有成功者才能被称为勇士？难道只有做出巨大贡献的人才能被为勇士？并不是！有的人默默捐钱、献血；有的人身处激流仍逆流而上；有的人身处困境却依然乐善好施，他们都应该被称为“勇士”！
抗美援朝之时，尸横遍野，血染鸭绿江，这上甘岭战役最危急之时，黄继光心中对美军的愤怒不可言喻，他挺身而出，用瘦弱的胸膛挡住了枪口，挡住了子弹，挡住了美国的野心。抗美援朝之时，贫穷落后的新中国是如何打败先进的世界第一强国——美国的？正是有千百万个黄继光奋不顾身，以齐心协力打败了敌人。邱少云、毛岸英……一个个耳熟能详的名字，是一个个勇士。“雨伞虽破，骨格尚在！”勇士，正是新中国能够打败美国的秘诀！
如今，新冠病毒横行，在这场没有硝烟的战争中，又有着一位位白衣天使身着白衣甲，毫无顾虑地加入了这场战争中！在白衣天使和人民的努力下，我们终于控制住了疫情，打赢了这场战争！这一位位逆流而上的勇士是多么伟大。
“人向高，水向低”，我们是祖国的希望和未来，成为一个个勇士，为祖国做贡献！
我的演讲到此结束，谢谢大家！（指导老师/画 师）
拓荒
炎炎酷暑，烈日的毒辣火舌舔遍了大地的每一寸角落，就连迎面吹来的风也是热气腾腾的。
不过夏日正是耕种的好时节，爷爷便盘算着将门前空闲的荒地清理出来种菜，我也嚷着要帮忙。到了荒地前，我才傻了眼：因无人拜访，这片地上的野草欲加肆无忌惮，一株株朝着四处蔓延，几乎占领了园子的每一寸角落。你瞧，它们一个个摇摇晃晃，似乎正向我们耀武扬威呢！
所幸园子不大。爷爷一声不吭，却是“人狠话不多”，举起铲子就干了起来，。我则挥舞着自己的小铲子，跟在爷爷身后乱铲。只见爷爷右手握着铲子从斜刺里插进了野草旁的土中，再将铲子向上一翘，左手抓着草，一用力顺势连草带根地将草拔出，再朝门边一扔，草便稳稳当当地落在门前。干到中午，门前已垒起了一个草堆，在里面放把火，野草便被解决了。
爷爷脚穿拖鞋，又挥着锄头松起了土。中午的烈日格外毒辣，刺眼的阳光射向爷爷，一滴滴汗水浸透了衣裳，爷爷右肘高过肩头，紧捏着锄头把柄，一下一下猛地捶向地面，头上的汗水沿着发梢流下，被砸开的土地贪婪地吸收着这仅有的水分。忽然，爷爷双手一滑，锄头锐利的尖角刺破裸露着的脚，划出了一道深深的血口子……
几天之后，园子的工作总算告捷。这片美丽的园子矗立眼前，让人无法想象它曾经的荒芜。这片浸染了汗水的土地啊！收获的果实不属于他又能属于谁呢？（指导老师/东 篱）
手上功夫
又是一个阳光普照的早晨，又是一节为笑声所包裹的活动课。这次老师带我们回顾她的童年游戏——“抓石子”。
五个凹凸的石子再加上一双灵活的手与敏锐的观察力便是这场游戏的关键。首先你要用手将石子撒地上，捡起一颗石子抛向空中，然后迅速拾起地上的几颗石子并将空中的石子接住，依次将五个石子都收在手中便过关，第几个关卡便要拾几个石子。
同学们围坐成了一圈，姿势不同，心理各异，有的同学翘着二郎腿，如同二大爷一般悠闲；有的同学倚着桌子，逍遥快活，有的同学挺直腰杆，身体前倾，眼里放光，期待无比……
先是淇淋上场，她双腿蹲在地上，两手包着五块石子，上下左右甩着，口中还念念有词：“南无阿弥陀佛保佑！”她双手一张，将石子撒在地上，不过于紧密亦不过于松散，前方一片光明！淇淋手抓起了一个石子，此时，外边的鸣笛声如野兽嘶鸣，同学们都屏息凝神，全场一片寂静，鸦雀无声。石子抛起，淇淋双眼随石子起落，片刻不离，右手朝下边的石子一抓，再调转方向，双手一张，抛起的石子一个完美的转身之后，稳稳当当地落在了手中，整个过程是多么优美！
同学们正要喝彩，却见淇淋张开的双手只有一块石子！而另一个石子呢？原来淇淋一心于石子上，却对地上的石子毫不在意，因而漏了空。之后淇淋依然死性不改，三次落空后，她便被淘太了。同学们见状，连连摇头，叹息无比。
古人云：“眼观四面，耳听八方。”我们要有多个方向，注意任何的东西。如果只有一条道路供你选择，你便毫无退路，唯有一搏了！（指导老师/映 君）
父亲
父亲是位白衣天使，话不算多，却没有一句话是无关紧要的。爷爷奶奶早在父亲小时候便离婚了，这对父亲的童年造成了阴影，因此，父亲对我倍加关爱。
父亲拥有一颗聪明的大脑，他学医，却对与医术毫不相干的东西一看就通。一次，我们买了一架直升机，在第一次升空时因为我的技术问题飞到了屋顶上，再一次想回到地面时，我却不小心关了总闸门，飞机坠在地上摔了个粉碎。妈妈正要扔掉坏了的飞机，爸爸却救下飞机，带到店中，一空闲便研究，几天后竟带回了飞机地螺旋浆，将螺旋桨的电线接在电池的正负极还能“呼呼”地转动呢！
父亲很随和，几乎没打过我，最多只是言语教育，只有气极了才大打出手，唯一的一次是在我还不懂事瞎闹的时候。父亲也总是充当家里的和事佬，当母亲打骂我时，只要父亲在场，他便挡在我和母亲之间，先劝慰母亲：“老婆，儿子还小，不懂事……”回头又批评我：“你不能再惹你妈生气了！” 从小到大，父亲就像前联合国秘书长安南一样，不知避免了多少次家庭战争。
父亲有一颗不灭的童心。或许是因为幼年丧父，又或许是没有欢乐的童年，父亲总是陪我玩耍。一次，妈妈给我买了一个化学实验箱，父亲瞧见，眼中一下绽放出万丈光芒，如饿狼似的扑上来，像孩童一样与我一研究起鼓捣起来：制作酒精灯、拼接三角架、研究二氧化碗的成分……我们二人玩得不亦乐乎。
父亲还是一个敬业的人，从早上七点工作到晚间十点才下班回家，一年下来顶多放假十天，这也使他陪伴我的时间变得稀少。
爸爸，我理解你您救死扶伤的精神，但还是多陪陪我好吗？（指导老师/财滨）
旧时光里的玩具车
在床头的储物箱中，有一辆与我同岁的老玩具车，多少年来，它静静地与储物箱为伴。看春去冬来，落花飞雪；听盛夏蝉鸣，檐下雨声；见日出日落，人去又来。岁月的尘埃遮掩着这辆玩具车，封藏起外公、外婆与孙子的永世感情。
记得小时，居于农村，父母起早贪黑到数公里外的西滨创业，欲打拼出一片新天地，从早到晚我都是由外公、外婆照料的。因此，中班之前，我的生活处处可见外婆的操劳，父母的身影反而变得稀少。
一次早晨，我紧拥着外公又宽又粗的腰，乘着他那辆轰鸣的摩托车，在料峭的晨风中与外公到市场买菜。外公与卖鱼的摊主讨价还价时，我在一旁呆站着东张西望，忽然被一旁玩具摊上的一辆玩具小车吸引：它全身通黑，只有几个浅绿色块点缀其中，绿滢滢的一片，令小车显得更加小巧灵动，再配上两对如太阳般熠熠生辉的轮子，整辆车子玲珑无比，当真令人爱不释手！外公买完菜，在我的软磨硬泡下，终于花钱买下了这辆让我无比钟爱的玩具车。
一晃，二三年过去，我上了中班。白驹过隙间，那玩具车已经陪伴牙牙学语的我多年了。我、外公外婆曾一起推着它向前冲，一起幻想我们仨坐着它四边游玩，此时的外公外婆俨然成了我的父母亲。在中班即将毕业时，父母将我带到了青阳居住，上更好的幼儿园、小学，因为学业繁重，我已很久未见外公、外婆了。
如今我已成了五年级的小学生，在一次翻找户口本时，我又发现了它——我亲爱的玩具车。它身上的灰尘已很厚重，形成了一道保护玩具车的屏障。我双手捧起它，拂去厚厚的尘土，玩具车上的伤痕如同外公外婆的皱纹般层层叠叠，看着它，就像看着外公外婆，脑中就浮现出外公外婆那慈祥的脸庞……
又逢假日，与父母同去外婆家。见到外公外婆，久别重逢的喜悦洋溢心头。掏出口袋中那旧时光里的玩具车，只觉得捧在手中沉甸甸的。（指导老师/祥 子）
细微之处见功夫
俗话说：“细节决定成败，态度决定一切。”古时，康熙之长子胤禛因一句话之错，被圈禁宫中二十余年，从康熙的骄傲沦落到康熙眼中的过街老鼠，在冷宫中度过了自己的后半生，足见细节的重要！
早晨的清风吹醒了人，吹跑了早起的倦意。这次活动课的主题是“挑小棒”，即拿十五根小棒撒在桌上，两个选手再你先我后一个一个地挑出小棒。若有人动到其他棒子游戏便结束，此时谁手中的小棒多，谁便胜出。我望着那一根根又长又瘦、弱不禁风的小棒，再瞧瞧自己那又粗又大的手，不禁打了退堂鼓，对它们望而生畏。
经过一番练习，男生 、女生两组各挑选出一名佼佼者参赛。由于我的手在男生组中还不算粗壮，竟鬼使神差地代表男生组与女生组的赢家——晴怡同学进行对决。倏然间，我心中升腾起了一个冠军梦！可一见晴怡那白嫩小巧的手，我心中的一片热火一下便被浇灭了。
无奈，我只好硬着头皮上。只见东篱老师右手一把抓起木棒，随后一撒，小木棒你挨着我，我挨着你，当真是牵一发而动全身，是顶峰中的顶峰，难中的难！晴怡先拿，只见她左手轻轻捏着最上端的木棒的根部，右手悬在木棒另一头下并向上一挑，木棒便跳到了她的手中。
轮到我了，晴怡手中的乖宝宝在我这却成了爱捣蛋的小怪兽。我还未碰到木棒，木棒就不停地扭来扭去，使人大伤脑筋，好不容易将木棒靠着桌子的一头一按，木棍就翘了起来，我微微一笑，将木棒收入囊中。晴怡又挑起一根后，已没有好挑的木棍了，只有一根与另一根紧紧相连，以我粗大的手指，定会动到另一根的！
我紧皱眉头，环顾四周。忽然，捧在手中的木棍映入眼帘，有了！我拿了两根木棒，用它们的一头轻轻将其移动，成功！就这么一来二往，在最关键之时，我却不小心动到了其他木棍。惨白的灯光映出我的影子，一根根不起眼的小木棒竟令我败了……
细微之处见功夫。看似简单，愈是需要处处小心。一个字能让你失去友情，一句话能让你失去工作。细微决定成败！（指导老师/东 篱）
捉蜗牛
正值雨天，窗外阴雨绵绵，朵朵乌云三五成群，在空中漫步，豆大的雨夹杂着空中的灰尘滴在地面。一道雷电劈下，硬生生将天空撕开一道裂痕，那黄澄澄的闪电从云中透出，照亮了天际。
天地被雨水打湿，万物似乎也被雨水叫醒，万物无不蠢蠢欲动——特别是我们班上的这群男孩子。下了雨，地上必是光滑无比，什么都无法做，什么都没法玩。“即来之则安之。”锴哥慢悠悠地说：“雨即然下了，我们便从雨中寻乐子！”“掘蚯蚓！”立即有人响应，却立刻异声四起，“掘出来能干什么呢？我们又不需要蚯蚓来给我们松土！”“对嘛！那太没意思了，倒不如去捉蜗牛。”我也提出了自己的想法。“可以！”锴哥眼前一亮，“回教室后我们就用各自的蜗牛来场蜗牛赛跑！” 心动不如行动，拍板之后，我们便簇拥着锴哥到雨中捉蜗牛去了。
大雨倾盆，却浇不灭我们心中的火热，那一颗颗赤子之心促使我们奔向雨中，拥抱自然，捕捉蜗牛。雨水浇灌头顶，我们任雨水从发梢流下，一头钻进草丛。草儿掌中托着的水珠纷纷被我们抖落，泥土的芬芳之气扑鼻而来。久闷在教室中的我们此时如出笼小鸟般快活，连翻几个跟斗也无法尽兴。
我扎进草堆，在草根上寻找蜗牛的身影。一般能爬上草的蜗牛才是极品！我用目光在丛中搜寻蜗牛的踪迹，有时寻见一只两只蜗牛在树草的一半的地方挣扎着往上爬，其品相却又不大使人满意。我一打量几只蜗牛的丑态，胃中一片翻腾，如江河汹涌。我双手轻轻向蜗牛一弹，其登时便倒在土中。突然，在一个偏僻的角落，只见一只蜗牛高高地攀在草的顶端，将草压弯，高高地站立着傲视一切，其雄风不言而喻！正是我心仪的蜗牛！我用两只手指轻轻捏住它的壳，再慢慢捧在手心，当真是拿在手里怕摔着，含嘴里怕化掉！我小心翼翼将蜗牛带回了教室。我微微一笑，心想：我捉到的蜗牛爬得又高，长得又帅，真是无人能敌！
雨来得快，去得也快。捉到各自心仪的蜗牛后，大家都奔回了教室。几分钟后，便会是一场精彩角逐！（指导老师/丸 子）