苏梓依的作文本
我的妈妈
我的妈妈是一只勤旁的小蜜蜂，当我们把家里弄的乱七八糟时，不到几个小时，碗洗好了，地板拖好了，衣服晒好，我们的东西也收的整整齐齐的。
我的妈妈身材微胖，不高不矮，脸上有很多的斑点，有着乌黑发亮的长发，弯弯的眉毛像月牙，一张嘴上总是挂着甜甜的微笑，一张瓜子形状的脸上有时挂着汗水，是劳动时流下的见证吧！
我的妈妈是温柔的，总是细声细语的对我和妹妹说话。以前，她很爱生气，不过，她现在改过来了，我的妈妈很爱笑，好似刚刚吃过甜甜的蜜糖一样。妈妈有时会给我讲一些道理和她以前小时候的故事。
我的妈妈不仅仅很温柔，还很勤劳善良。有一次我们小区的楼梯很脏，还有垃圾，妈妈就拿起扫把和扫帚，从楼下一直扫到楼上，把楼梯扫的干干净净的。看着大汗淋漓的妈妈，我不免有一点疑惑，问妈妈说：“妈妈，这楼梯不是我们的，为什么要那么费劲的去扫呢？干嘛不让别人去扫？”妈妈听了，只是对我说了一句：“如果要让我们的世界变得更美丽，那么我们就要让每个地方都很干净！”我听了，心里感动不已。
有一次，妈妈把我的作业弄好后，已经是三更半夜了，眼睛旁都有黑眼圈了，好像一只大熊猫，而我在房间里睡的香喷喷的。三点多的时候，我醒了，走出房间时，看见妈妈还在洗碗，我走到妈妈身旁说：“妈妈，快睡觉吧！明天再洗吧！”妈妈对我说：“等我洗完！”听得出，她已经很累了。看看那苍白的脸，发白的手，我不免有些心疼。等妈妈睡觉时，已经是三点半了。第二天，妈妈还是早早起来做饭，洗衣服、扫地……妈妈也真是太忙了吧！我也要多帮忙。
我的妈妈，就像一只勤劳的蜜蜂，尽心尽力地做好每一件事。（指导老师/东 篱）
中秋节
“明月几时有，把酒问青天。”一转眼间，中秋节到来了，我们一家人团团圆圆，一起过了一个幸福美满的中秋。
今天，妈妈带回了材料，开始做月饼，看着月饼的样子，我有一点馋了，看着还挺好玩的，我也学着妈妈的样子，装模做样起来。月饼做好了，我就到客厅，打开电视，看起了中秋晚会，想起去年我们看中秋晚会，心想:时间过得太快了!想着。
终于，我们一家来到园子里，只见，月亮是那么明亮，好像一个白玉盘，又好像圆圆的月饼，天上的星星也一闪一闪的，在月亮的衬托下，天空美丽无比，好似一幅画，月光照亮了大树，照亮了草地，照亮了大街和小巷。柔和的月光，多么像天上的一盏灯，看着月亮，我有些想念远方的亲人和家乡，正如李白大诗人所说的：“举头望明月，低头思故乡！”
我正沉浸天马行空，遐想时，妈妈说到：“月亮有很多很多的神话故事，我来讲一个吧!”
“嫦娥来到了广寒宫，一直很寂寞，有一天，三位神仙来到了人间，变成了三位乞丐，他们来到了森林，向狐狸、猴子、兔子三只动物讨食物，只听狐狸说：‘要找自己去找’，猴子说：‘我才不给你们呢？’只有免子说：‘我没有吃的东西，你们要吃就吃我吧！’吃完就跳到了火堆里去了，三位神仙被兔子的精神感动了，于是，他们把兔子的灵魂送到了广寒宫，这就是玉兔，它每天都在捣药，把它们送给老百姓们，玉兔就是嫦娥的伙伴!”
看着那轮明月，我都发神了，妹妹叫到: 姐姐，来吃月饼了，我吃着甜甜的月饼，一边想着，有红豆的、蛋黄的……我们吃得津津有味。
这就是中秋节，天上圆圆的月亮，有着许许许多多古老的传说，天上的星星一闪一闪，好像月亮牵着星星，中秋的月美，夜色也美。（指导老师/淡 泊）
那张笑脸
在一个烈日炎炎的下午，狂怒的太阳像从火堆里拿出来的火煤炭，烤着大地，小狗在树下伸着舌头喘气，马路上没有一丝行人的身影，就连车辆也很少见。
我在家里吹着空调，吃着冰棒，当我正美滋滋地享受着时，只听“滴滴”两声，空调停止了工作。我眉头紧皱来到了阳台，想着可不可以让风吹进来时，我忽然看到了十几位工人正大汗淋漓地工作。我心里蹦出了一个念头，“可以让下面的工人上来帮忙修一下空调！”工人们坐了下来休息，我飞快地跑下了楼来,到工人面前问道:“您好，请问可不可以帮修一下空调？”这时，一位戴着草帽，一张被太阳晒黑了的脸的工人说：“我可以帮你修!”我一边道谢，一边带着大叔上了楼。
到了家里，只见他放下工具箱，拿出螺丝刀开始有条不紊地开始修起了空调。过了一会儿，那个工人已经流出了汗水，我连忙倒了一杯水递给了他，他连连道谢，然后一口气把杯子里的水都喝的一滴也不剩。可见，那位工人是有多累呀!我想着，他们大热天的要在太阳下面工作，好辛苦呀!想着想着，那位工人忽然开口：“空调修好了你进去看一看，等一下，如果又坏了，你再叫我，我再帮你修。”说完，就下楼了。
我躺在床上，吹着空调，可没一会儿我才想到，我忘了和那一位工人道谢了，我飞快地跑下楼，最后，我只看见了他的背影，我大声喊到：“谢谢叔叔!”他好像听到了，回过头，露出了一张笑脸。
那张笑脸，带着亲切，带着温暖，他们是城市的主人，他们让城市变得更加美好。（指导老师/辰 星）
搭“金字塔”
只见她屏住呼吸，两眼瞪的好似铜铃，直钩钩地盯着那两张纸片，颤颤巍巍地把两张纸牌小心翼翼地放在桌上，生怕倒了，可下一秒，只听“哗”的一声，纸牌全倒了。
今天，老师教我们搭纸牌，老师在白板上画了图，我们看了不禁冒出一身冷汗：“这，这可怎么搭呀！好难呀！”要让纸牌立起，可不是像老师画图那么简单。
开始游戏了，我拿起两张牌，双手颤抖个不停。过了一会儿，一个小三角搭好了，本来，我以为很好搭，这时，我拿起两张牌，粗鲁地放了上去，结果，纸牌好似在和我做对，“哗”的一声，又全倒了。
我吸取了教训，开始慢慢搭。我屏住呼吸双手微微抖着，眼睛眯成一条逢，生怕它会倒，终于，三个三角立在了，我心里一喜，正在搭第二层时，桌子晃了一下，“啊......”
我心里堆满了乌云，“哎——我不想再搭了。”我看了看同桌的纸牌，虽然不高，但每次失败了，都会再一次搭起，没有一点要放弃的样子。我看了，决定再想个办法。
我陷入了思考中，我看了看手上的纸牌，心里冒出了一个想法，我可以把纸牌加厚，插在缝里，一个一个搭上去。我按着我的想法来搭，搭的很稳。这时，来了一位淘气的同学看我搭的那么高，有点嫉妒，深吸一口气，朝我的金字塔吹来，“不要呀!”我叫了起来，可是没有用了，气流已经朝着我的“金学塔”涌了过来。不过，让我惊讶的是纸牌没有全倒，只倒了一点，我和同桌又开始我们的“搭金字塔”旅程工程。
虽然纸牌没搭完，但小小的纸牌，给我们带来大大的快乐。（指导老师/可 乐）
我家的“唠叨大王”妈妈
我的妈妈特别爱唠叨，每天嘴巴叽里呱啦唠叨个不停就像一只麻雀，我常管她叫做“麻雀妈妈”。
我的妈妈身材中等，微微发胖，脸上总是挂着笑意，脸上还长着许多斑点，眼睛长的很大，眉毛弯弯的，像月牙。头发乌黑发亮，像涂了油似的。
我的妈妈平时对我们很好，只是太唠叨了。有一次，我正在写作业作时，忽然从厨房传来了一阵响声“苏梓依，写好看一点儿”过了一会儿：“手不要乱动”在当我写完三个字时，只听“苏梓依，练习做完了没，同步做了没？”唉呀——我的耳朵唉，我每写一点作业，妈妈就唠叨一句，不愧是“麻雀妈妈”呀!
在平时的生活中，她也是个爱唠叨的人。当我在吃饭时和妹妹讲几句话时，妈妈就开始她的唠叨旅程了，“你们两个不要讲话，吃快点”“你去人家家里没看别人吃饭有多快吗!””再讲一句话，你们就不要吃了”……可怜了我的耳朵呀!听了这一番的唠叨，我们也不敢再讲话了。
妈妈骂我的时候，更爱唠叨了。当我犯了大错特错的错误时，她就变成了爱唠叨的大老虎了，只见她拿着衣架，手叉着腰，对着我大声吼到，“你都四年级了，还犯这个错误。”“你说要不要打”“快说话，不然我就打下去了”，那声音如同猛虎咆哮，我吓得眼泪就像清泉般哗啦啦地涌出来。妹妹呢，她虽然不是被骂的人，但妈妈的唠叨使她吓的东躲西藏，不想听到妈妈的唠叨。
这就是我的唠叨大王——“麻雀妈妈”。她虽然很唠叨，但是我知道这都是为我好。指导老师/辰 星）
小溪边的风景
在外婆家的时候，我们都很无聊，经常在街上闲逛不知玩什么好。
有一天，我走在一条小道上，两旁长着郁郁葱葱的树木，树下，盛开着许多五彩缤纷的花朵，不知谁去浇灌它们，花上有这晶莹的水珠，好像一颗颗珍珠，又好像一群刚沐浴过的女子。
忽然，我听见了哗哗的流水声，我加快了脚步，顺着小路走着，只见，一条小溪欢快的流淌着，在树荫下，一群小麻雀正在叽叽喳喳的唱着歌儿，又好像在聚会一样。我不想去打扰它们，这时，一阵笑声打破了平静，麻雀被惊走了，却来了一群淘气的孩子，只见他们撸起裤腿，脱下鞋袜，一个个像小青蛙一样，争先跳到浅河里踩水，他们互相追逐打闹，有时不小心摔了一跤，把身上弄得湿漉漉的，但他们依旧开心地玩耍着。
不久，孩子们散去，我才慢慢走过来，看着水中的鹅卵石，看着欢快流淌的小溪，看着树上歌唱的乌儿……我蹲了下来，手放在水里，冰凉水凉的。这时候，我坐了下来，头看蓝蓝的天空，享受着大自然的怀抱。
我走在回去的路上，一边走着，一边想着怎么和妹妹他们说，回到家里，我把这件事说了出去，他们高兴地嚷着要去，于是我们到了小溪边。
他们在溪边钓鱼，在溪边踩水，在溪边追逐……到了下午我们才回家。这条小溪成了我们的乐园，它带给了我们许多快乐，但现在，很少看到那样的小溪，我们要保护环境，爱护自然。（指导老师/可 乐）
特殊的考试
周末，我把作业早早地做完了，妈妈答应下午带我们到游乐园玩一玩。
期待的时刻终于到了，下午，妈妈带着我们来到了游乐园。一下车，我就像一只被关了许久的鸟儿，飞快地跑到攀岩的地方，看着五颜六色的岩石，我迫不及待想挑战自己，看看我可不可以爬到最顶端。
经过妈妈的同意，我系上安全绳，走到高大的建筑面前，抬头一看，“哇”这么高，看着就让人胆战心惊，不过在妹妹面前，一开始就放弃，会被她嘲笑的，所以，我咬咬牙，开始往上爬。
我脚尖踩在一个岩点上，用力一蹬，手就抓到了一块岩点，一脚抬起……就这样爬呀爬呀，我像一只小猴子，飞速向上。可是，因为我是第一次，又是一个女生，所以我的速度远远比不了那几个男生， 很快就落下了一大段，在下面观战的妹妹大声叫到：“姐姐，快一点儿， 超过他们，加油！加油！ ”在妹妹的鼓励声下，我心里暗暗地想：“我可以的，加油！”于是又飞速向上爬。
终于爬到一半了，忽然，上面传来了一个男生的哭声，我抬头一看，原来，他两脚没踩稳，两脚悬在空中，就只剩下两只手抓着，幸好有安全绳系着他，不然他就完了。看到这一幕，我心里更害怕了，心里就像吊着一块大石头，怎么都放不下。可最后，我想到：果然这是一场考试，我放弃了，就不会有好的成绩。我不能半途而废，要坚持下去，胜利就在眼前。我不顾一切，努力向上爬，就在我害怕时，我就会激励自己，让自己不再害怕。这场比赛，我是坚持到最后的一个人，妹妹高兴地欢呼雀跃，而我也尝到胜利的甜头，心里美滋滋的。
其实，这可以算一场考场，考的不是知识，而是勇敢。（指导老师/淡 泊）
你比我猜
只见他一手挠头，一脚抬起，在同学面前蹦来跳去的，而对方，一脸疑惑，不知他在笔画什么，今天，我们就在玩“传声筒”游戏。
玩游戏前，老师说好的规则，让我们分成男女两组，一个人比动作，传给下一个人，就这样，看哪那一组猜对的多久获胜。
游戏开始了，只见第一同学开始比划，他涨红了脸，双手捂着肚子，眉毛紧皱，双脚跺着地面，对方脸色茫然，终于点点头，转过身来和下一个同学比划着，第一个同学松了一口气，这才把心放下来。到了最后一个同学了，他手舞足蹈，高声喊道：“是肚子痛！是肚子痛！我们对了吗？”老师听了，点点头，在白板上写了一分，男同学见此，兴奋得跳了起来。
到我们组了，我神情有点紧张，怕猜错了，为小组丢分，不过，第一个同学很给力，只见她手比三，然后双手握紧，手往上一抛，第二位同学马上转过身，向我比画着，她手握的很紧，双脚做出奔跑的动作，我见此立刻明白，心里暗暗想着：是放风筝吧！虽然猜出来了，但还是有点疑惑，不知道对不对。我转过身，比出放线的动作，大概是我做得不太像吧，最后的一位同学眼珠子转呀转，一边的男生还故意叫道：“往三国去想，往三国去想。”不过我们可没有上他们的当，她很快就想了出来，大声说到：“是放风筝。”老师点了点头，我沉重的心终于放了下来，心里有说不出的喜悦。
比来比去，到了最后一轮，男生双手握着空心拳，双腿下蹲，好像在蹲马步，我也不太清楚，那位同学看对方猜不出来，急得直跺脚，像热锅上的蚂蚁。那位同学干脆学着他的动作，比画着，最后一位显得比较聪明一点，看到了动作，就点点头说出了答案：“是摩托车，对吧。”可还没等老师说了出来，他们好像知道答案，高声欢呼。
比赛结束了，两组平局，但我也很快乐，虽然是个无声游戏，但它需要配合，就像谚语中：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”（指导老师/辰 星）
妈妈教会我节约
周末，当同学在公园玩耍，在街上又吃又喝，在家里看电视时，我只能在家里写毛笔作业，但必盼望着妈妈可以带我出门玩。
坐在椅子上，我听着楼下小孩子的玩闹声，我心里也开使躁动起来，东想西想，根本没有专心写毛笔。
忽然，楼下传来一个尖叫声，我吓了一跳。正巧，把“晓”字写错了。我又气又懊恼，后悔不应该不认真，心想：反正写也写错了，干脆换一张吧!于是，我就把写错的那张丢到一旁。可还没有等纸落地，就听见“苏梓依，把那张捡起来!”我连忙回头一看，只见妈妈双手叉腰，两眼瞪得似铜铃一般，怒视着我，我心里马上说不出话来，只好乖乖地捡起却不知干什么好。最后，我大胆问了一句：“我都写错了，捡起来有什么用?”妈妈听后，语重心长说道：“我们都应该节约，浪费是可耻的。每一张纸，都是用木头做的，每年要砍伐许许多多的树木，成片的森林几乎都被砍完。再说，纸也是用钱来买的，钱不是大风刮来的，每一样东西，都要用钱来换取的，我们每天辛辛苦苦的赚钱，就是用来浪费的吗?”妈妈反问道。我低下了头，感到有点惭愧，“你练笔画时，可以用不要的报纸，写错了，可以接下去写，当练习用，不要就这么浪费掉，要节约水、电、纸、粮食………”。
我听后，点了点头，想了想，意识到了自己的错误，决心去改正，不再犯那个错，我回忆着，忽然想到了一首古诗“锄禾日当午，汗滴禾下土……”再想想我之前吃饭时，总是说吃不下，再想想农民伯伯的辛苦，我心里更惭愧了。
今天晚上，虽然没有出门玩，但我懂得了，要节约，不可浪费。（指导老师/东 篱）
有这样一个人
我们学校里，有一个老师，大家都说他有起来很可怕，可二班的同学却说他很好，很关心班里的同学。
这个老师大约有50几岁了，他挺着一个大肚子，头发有点白，他的嘴很会骂人，眼睛就像蛇的眼睛一样，永远没有一丝的温柔。
有一次，是他的音乐课，老师没有来，我们班就像炸开了锅似的，大吵大闹，同时，二班也一样，声音传得老远了，这时，老师走了过来，可能看到二班在吵，就温柔地说：“安静一点，等一会老师就来了。”那声音里带着亲切，带着关爱，然而，当他走进我们班时，瞬问好像变了一个人，脸上的笑容全消失了，他瞪着他的“蛇眼”，拿起戒尺，用力的在讲台桌上敲了二下，大声吼到：“你们给我安静！看你们把二班都带坏了！快点给我安静！不然这根就要落你们手中了！”他那声音响彻云霄，脸上满是怒气，就像一只大老虎，从此，我们就给他取了一个外号，叫“凶巴巴”。
我们很不喜欢上他的课，每一次上他的体育课时，我就恨不得变成空气，不上他的课，可是，我又没有法力，只好乖乖下到操场，不然我就要吃“竹笋炒肉”了。下到操场，他总是认真仔细，挑了一个地方——那就是一个有太阳的地方，我们站在阳光下，又原地跑，又原地跑，累得满头大汗，像一个泡了水的鸡，再看看他，“凶巴巴”在一个阴凉的地方，坐在椅子上，玩着手机，时不时还发出笑声，这一看，简直就太不公平了。
同样是他的课，二班就像小祖宗，在树荫下相互打闹玩耍，就连“凶巴巴”脸上也挂着笑容，和同学们一起玩！我们见了，心里就觉得不公平，上课时，总有同学故意惹他生气被被罚叫到门口站着。
这个老师，性情暴躁，可在二班，却温柔得像一只兔子，到底是什么原因呢？（指导老师/淡 泊）
笑声制造者
每当下课，教室里总会发出一阵阵声浪，哦，又有人在讲笑话！每当他讲笑话时，他的座位上附近都被围得水泄不通，有时，连插一脚的地方都没有。
班里有很多人爱讲笑话，可有趣的没几个，其中，他讲的最幽默。
“哈哈!哈哈！”又下课了，同学们一块儿地围到他的座位上，听他讲笑话。他开始讲了，同学们安静了下来，他有时口气冷漠，有时口气愉快，窗外，小鸟不再唱歌，风儿静静聆听，别班同学经过，也拉长耳朵听着。忽然，教室像炸开蜗似的，哄堂大笑，像声音响彻云霄，小鸟也叽叽喳喳地欢笑着。“再来一个，再来一个。”同学们请求道，他点点头，站了起来，一边进，一边挥舞着手臂。他语气兴奋，外面的同学，看得都入了神。不一会儿，他的头上都是豆大的汗珠，笑声又连绵不断。不愧是笑话大王!
他来到操场，讲起笑话，跑步的同学放慢脚步，认真地听着，踢毽子的同学，不踢了，毽子也静静地待在一边，似乎听着有趣的笑话。
当他讲完时，同学们捧腹大笑，我呢，笑得都喘不过气来了。大树摇摆着手臂，叶子发出“哗哗哗”的笑声，操场上回荡着欢笑声和讲笑话声……
“叮叮叮!叮叮叮!”又下课了，操场上教室里满是欢声笑语。（指导老师/探 花）
迷你足球赛
“进了进了”“现在4比4”“又偏了.......”今天，我面对着一个六年级的同学，在教室里展开了一场激烈的“世界杯赛”。
老师说了比赛规则，给每队发了一张纸，一颗弹珠，2根吸管，一个纸杯……我们做好足球场地，一场激烈的搏斗就要开始了。
比赛开始，我把弹珠放中间，只听：“三二一开始”我鼓起腮帮子，用力地吹，脸都吹红了，可“足球”只动了一点点，就在我歇气休息时，对手瞄准我的球门，“呼”的一声，一股气流从吸管里钻了出来，不好，“足球”像个听话的孩子，顺着那股气飞奔而来，我连忙反应过来，用力一吹，可还是晚了，“胜利！”她大喊道。
又是一轮，她赢了3次了，我已经没有信心，我只能使出绝招——“欺骗法”。我喊道：“三二一开始”，她等得不耐烦了，看着别的同学，只听“始”的一声，我鼓起腮帮子，使劲儿一吹，轻松进球，哈哈！上当了。我变幻着不同的方法，最后她输了，我心里美滋滋的。哟！一旁的同学比赛更激烈，个个脸红得像一个个大苹果，只见一位同学紧盯着中间的球，待比赛开始，他不是对着“足球”而是吸管对着对手，“扑”的一声，一团透明液体从吸管钻了出来，直往对手飞，对手见了，急忙把身子一往，那个吐口水的同学忽然低下头，不再射“子弹”而是对准“足球”用力一吹，唉呀——足球走出了球场。
那个同学不服气地说：“再来！”他这次变了策略，对着右边，一吹，足球虽然偏了，但对手，但对手好像支持他进球，“呼”把球吹进了球场，那个同学支持着他进球，“呼”把球吹进了球场，那个同学对着球，直直一吹，进了，对手有点后悔，不应该吹进球场。
“世界杯”结束了，我心里可开心了，不仅可以得到不一样的体验，还尝到了胜利的甜头。（指导老师/探 花）
记忆中的美味
在大街上，各种各样的美食、饮品映入眼中，有香味飘飘的烧烤，有冰爽可口的四果汤，还有金黄酥脆的大鸡腿……
虽然街上的美食味道可口，花样多种，可是我最喜欢的不是这些，而是妈妈亲手做的面。
小时候，我生了一场大病，妈妈用尽全心的照顾我。忙得像一只蜜蜂，有一次，我吃不下饭，说我想吃面，妈妈只好另外再煮。在厨房，妈妈开始忙了起来，她先拿出面，再准备好材料，开始煮面了，她先煮开了水，然后把面一股脑的放了进去，等面不再是一团时，她把刚解冻好的丸子、香肠放入面中，然后在一个碗里放上地瓜粉和肉一起搅拌放入面中。又拿出爸爸从老家带回来的小白菜，把它剥成一片一片的，那菜上还带着露珠，像颗颗真珠，绿油油的。
等清洗完后，一片片小白菜像个小孩子，淘气的跳下“水”，只剩下绿头发在水外，白白胖胖的丸子已经学会了“浮水”了，个个都在水面上，只有几个没有熟。
在厨房，一股股的白烟升上空中，一股股的香味扑鼻而来。我早就兴奋不已，老早就坐在椅子上等待着晚饭过来，妹妹也在一旁叫着：“我还要吃！我还要吃！”妈妈把面放在我面前。金黄的面，白胖胖的丸子，绿油油的青菜，粉红粉红的香肠。我大口大口的吃了起来，润滑可口的面，酥脆的青菜，Q弹的丸子……妈妈看着我们，欣慰地笑了。
这碗面不仅好吃，还带着浓浓的母爱。（指导老师/财 滨）
泉州，我的家乡
中国有着许许多多美丽而繁华的城市，有北京，有上海，有福州……而我的家乡，是一座古城，是海上丝绸之路的起点，那里有清源山、老君岩、东西塔……
走进一条小巷子，两旁的店铺坐满了人。来到一家店，坐下来，来一碗热腾腾的，香味浓浓的面线糊，里头有绿油油的葱花，和若隐若现的小虾米，还有美味的醋肉，吃一口，热腾腾的面线糊从嘴里往下溜，口感丝滑，美味可口。
从小巷，通往街头，时不时能听到鸟儿唱着南音。来到大街，两旁挂满了各种各样的花灯，有龙灯笼、兔灯笼、狮子灯笼……两旁的店铺也各不同，有烧肉粽、有四果汤、有花生汤等等。一直往前走，哇！你快看，东西塔，两座高大的塔，分别立在一东一西，难怪叫做东西塔！
来到清源山，泉州就成了一座鸟语花香的城市，来到老君岩前，一座高大的石像，老君一手搭在小桌上，胡子长长的，像一位慈祥的老爷爷。
到了元宵节，我们会吃汤圆，有花生的、芝麻的；到了端午节，我们会吃粽子，有肉粽、红枣粽；到了中秋节，我们便会吃月饼，有蛋黄的，红豆沙的。中秋时赏月，端午节赛龙舟，元宵节时看花灯……在不同的地方，有不同的风俗。
我的家乡是一座古老且有着浓厚历史的城市。（指导老师/淡 泊）
我的新发现
我经常到老家的菜地里玩，却总觉得菜地没有什么奇特之处，从来没有发现它的美。
而当我发现不同之处时，却觉得老家的菜地美如一幅画。夏天，我回到老家，无聊时，我一个人，静静地走到菜地里。烈日当空，我坐在一棵梅子树下，发现了一片洁白如雪的麦花地，那花开得美丽，黄蝶在麦花之间舞蹈，我找到了独处时的快乐。我看到洁白的麦花，与微风相舞，构成了一幅美丽的画卷，一旁的菜花已经没了生机，花儿也谢得差不多了。可是，依旧有小鸟儿在那里歇脚，蚂蚁在那里寻食，蜻蜓在那里玩耍……绿油油的油菜已经结了籽，一个一个，可爱极了。
老家的菜田旁有几棵树，甚是美丽。棕色的枝干上，绿油油的树叶已经成了一片浓浓的绿荫，可以容纳下三四五个人了。在树上，梅子已成熟了，金灿灿的，颜色比天上亮黄亮黄的星星还要黄几十倍，香味浓浓的，让人见了就想摘一个尝一尝。哦！还有杏子树，一个个肥肥大大，好似一个胖娃娃。当有人从这经过时，都会赞叹一声：“呵！好杏。”可这么好的杏子，奶奶为什么不来收呢？我坐在树下，一边看着美丽洁白的麦花，一边闻着果子的清香，别提有多惬意了。
枝头，小鸟唱着动听的歌，远处，几位农民正在收菜籽，而我身旁，则是几个绿绿的，圆圆大大的大西瓜。瓜藤上长着几片又绿又大的叶子，时不时还可以看见几只小松鼠出没，在那里又蹦又跳。这片田虽然很普通，但在我的眼里，是一幅画卷。
我爱我的家乡，更爱家乡的菜地，因为它美丽、纯朴。（指导老师/辰 星）
藏在记忆深处的珍珠
在大街上，到处都是垃圾，有竹签、有吸管、还有杯子……就算有清洁工来清理，垃圾还是处处可见的。
有一次，我和妈妈走在大街上，好不热闹。大家吃着鸡翅，喝着奶茶，尝着可口的四果汤……于是，妈妈也给我买了各种各样的食物。可吃着吃着，我发现：走在大街上的人，在手中的食物吃完之后，不是丢进垃圾桶里，而是随手一丢。垃圾掉在了地上，躺在那里，好似一个可怜又无家可归的孩子。
以前，垃圾桶并不是随处可见，而是隔好几十米才会有一个。为了方便行动，我吃完之后就随手丢到路边。有一次被妈妈发现了，我以为她会教训我一顿，没想到妈妈则是微笑着说：“垃圾也是有“家”的，我们不能让它没有了“家”。在我们的城市里，很少听见动听的鸟叫声，也很少看见美丽又香气扑鼻的花儿，这都是垃圾造成的。垃圾会污染环境，如果把垃圾用火烧掉，那就连燃烧垃圾而生产出的烟气都是有毒的！所以，我们种这么多的树就是为了绿化环境，可现在，很多的树木都被砍掉了，就只能靠我们人类来给垃圾找到正确的“家”。
这时，妈妈又问：“丢垃圾要用多少时间？”“几秒吧！”我边吃边说，“但是我不知道一个垃圾要从这个世界上消失要几年。”妈妈认真地说：“一片垃圾要从这个世界上消失，需要一千多年左右！那这么多的垃圾，要多少年才可以从这个世界上消失？”我好像明白了什么意思，低下了头，愧疚地把我丢下的垃圾送回了“家”。
“金山银山就是绿水青山”。如果要让我们的城市变得更加的美丽，就要从垃圾分类开始，伸出手一丢，让垃圾回到“家”，不让城市变得脏乱。（指导老师/东 篱）
耐心是胜利的法宝
“失败乃成功之母。”有时候我们会失败，有时候我们会成功，当我们走在成功的道路上时，我们也不可以骄傲，否则就会“骄兵必败”。只有谦虚，才能让我们顺利前进。
“接力运杯”的比赛要开始了，同学们表情各异，有的紧张，有的担忧，有的则自信满满，双眼放光。
“三二一，开始！”我和队友双手攥着麻绳，把中间的皮筋拉到最大，“啪”的一声，皮筋紧紧地套住了杯子。我紧张得额头冒出了汗珠，心里的大石一直放不下，生怕拖后腿。同时我也飞快地挪动着脚步，到了终点，我和队友一齐蹲下，再次把皮筋拉到最大，只听一声轻脆的落地声，杯子直立在地上。我们又原路返回，把麻绳递给了下一组同学。
班级里的加油声此起彼伏，单数队的同学们扯着嗓门，大声地为他们组的同学加油打气，而我们则气急败坏地指责两位拖后腿的同学，因为我们两组有明显的差距。那两位同学小心翼翼地用皮筋套住杯子，像两只螃蟹一样走着，东张西望。我的眼睛直勾勾地盯着杯子，发现它一点一点往下滑，大喊道：“小心，要掉了！”幸好，安然无恙到了终点，纸杯安全落地。
还有最后一组，我和另一个同学拿着麻绳开始比赛，这次要叠起来。我飞快地跑了过来，在终点蹲下，可是纸杯像个淘气的孩子，一直不肯掉下来。我看了一眼对手，不好，要输了！我心一紧，伸出手，把纸杯一捅，“胜利！”我开心地跳起来，虽然作弊了，可心里还是美滋滋的。
有的时候，心急是不行的，要耐心走好每一步，胜利了也不能骄傲自满，要谦虚谨慎。（指导老师/叶 子）
冬天的生活
“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，唯有暗香来。”在北风呼呼的冬天，那生活是多姿多彩的。
冬天，我们会裹上大棉袄，戴上手套，穿上棉裤……这才让人们感到有一丝温暖。在老家时，我们还会点燃火炉，红色的火焰跳动着、舞动着，而我们则在一旁取暖，十分舒服。
冬天人们的食物开始变化，有的人把锅放在火上，煮一碗香喷喷的面，吃了让人暖和起来；有人在温暖的空气当中，吃一根冰棍，尝尝是什么滋味；有人则会在餐桌上烤烧烤，十分的快乐。而在冬天吃上火锅，那可就会让身体的温度一下子提高，人们围在桌旁，吃着美味，香甜的火锅料，喝着酒和饮料，说说笑笑，小孩在一旁玩着，那时，空气中不仅带着温暖，还带着几分快乐，别有一番的美好滋味。
在大清早人们往往会早起忙碌，那时，便是最痛苦的时候，当人们睁开眼时，眼皮就情不自禁地往下垂，忽然，想起了什么重要的事情，连忙打起精神，掀开温暖的棉被，凉风一下子跑了进来，让人冻得直发抖，心想再睡一会儿吧。当又醒来时，只能小心翼翼地下了床，一边走路，一边小声说道：“冷死我了，冷死我了！”说着说着，就来到衣柜前，来到这早已冷得起了鸡皮疙瘩，从里头拿出棉袄，飞快地穿上。这时，棉衣还有点凉，还顾不上戴手套，就跑出了房间。过了一会儿，又回来了，用那冻红了的手，拿起手套，奔出了温暖的房间。
在冬天这寒冷的空气中，我们生活的各个方面都有点不同，有时令人快乐，有时令人痛苦。（指导老师/财 滨）
折笔的较量
同一支笔，在不同的人手上，有不同的样子。有的人自信，有的人傲慢，有的人十分稳重。你们在健壮的人手下，有什么不同？
场上一片安静，一个他身材高大，手臂孔武有力的人不慌不忙地走上台。来到了一只笔的面前，他傲慢地抄起一支黑笔，双手握着两头，用力掰开，打不开，他似乎有点儿不大相信，双眼瞪着，比铜铃都要大几倍。他又把手举得高高的，使足力气，用力地把笔敲在桌上，只听“咚”的一声，笔仍然丝毫没有一点儿动静，但桌上却有点损坏。这时场下一片笑声，他更火大了，只见他瞪着眼睛，鼻子好像要吐出火来，把笔一丢，也不管笔的好坏，大骂一声，怒气冲冲地下了台。
这时，自信的华克大摇大摆地走上了台，从地上捡起那支笔，东看看，西瞧瞧，然后头一抬，好像十分厉害的样子，大家的目光也都停留在华克身上。只见他双手一掰，发现开不了，用力转了转，还是开不了。他皱着眉头，可是还是抬着头，努力保持着自信的样子，但他的眼神有点慌张，头上流出了豆大的汗水。然后，他试着用暴力的方式，把笔用力地一折，笔依旧丝毫没动静。忽然，他大喊：“我不干了！”说完，就气冲冲地奔下了台。
台下，大家窃窃私语。而这时在大家的目光下，九月上台了，她深呼吸了几次，好像有一点儿紧张，她小心翼翼地从桌上抓起同一支笔，观察了一会儿，耐心地稳重地把笔握着，“啪”的一声，笔竟然听话地打开了，台下的人都在为她欢呼。
当我们有困难时，要耐心对待，不能急性子。就像在面对同一支笔时，有人能打开，有人却打不开。（指导老师/礼 玲）
小草，给我力量
春风一吹，万物发芽，一朵朵桃花开放，不起眼的小草也变得绿油油的。
小草的生命十分的强，它随处可见，有的小朋友在草地上踢球，小朋友回家了可经过踢球的踩踏，小草十分狼狈，不过，它们没有被踩倒，过了几天它们又顽强地活了下来。有一次，在公园，我在草地上玩耍，要走之前，我发现，草地上有好几处被我们弄秃的地方。本以为会死，结果第二周一来，小草早就生机勃勃的，可真是：“野火烧不尽，春风吹又生！”同时也告诉我们，遇难不要被击倒。我们小区下面有一片空地，那里有许多没用的土，我看经常见有许多人把方块形的草堆放在土上，也没有人管埋，小草却顽强不屈地生长了起了，没有带根的植物是活不了的，可小草却长得绿油油的，生机勃勃的，小草可真是随地都可以活下来！
小草它给我力量。一次，我要去长跑比赛，我可没长跑过，我十分没信心，可当我看见小草十分顽强，遇到困难时不被击倒，我便下了决心，要学习小草一样顽强的生命力，于是努力练习长跑，最终获得了第2名。当我考试考不好，看着试卷上那一个个红色的打叉，我都想放弃了，可一想到小草如此坚强不屈，我就慢慢有自信：“我可以的，只要我努力，不放弃。”小草随处可见，它有时很不起眼，但是，它的身上有许许多多的优点，它是坚强不屈的，它的精神也给我带来无限的力量。
在生活中，有很多人给我们带来了力量，有时，不起眼的东西也有很多的力量等着我们去发现。（指导老师/可 乐）
拼音猜词
“我想到了，‘草莓，草莓’快点写。” “让我想想” ”把笔给我”……今天，我们在玩“拼音猜词”。
老师在黑板上写出两个声母，“C、M”，我们立刻开动脑筋死命地想，“哦！我想到了”一位同学脑动大开，飞快的拿起一支笔，在纸上迅速写出“草洞”一词，写完之后，我们开始沉思。“‘沉重‘”可以吗”一位同学手遮着纸问道，“不可以，我想到了。”我一拍脑门小声说道：“出没、车门”一位同学手遮着纸，飞快地动起了笔，纸上的笔在舞蹈，不一会儿，已经写出五六个词了。
教室里一片安静，同学们努力、认真的去想，我知道，林梦涵已经想出了许多词来，她十分的认真，我们还在思考时，她已经想出许多的词了！
“十、九、八、七、六、五……”老师开始倒计时，每分每秒都十分宝贵，一不小心，就会输给男同学们，我们的脑袋转得飞快，“沉闷、吃馍、触摸”个个词陆陆续续的出现在我们眼前。“时间到”我把纸张递给了老师，每一位同学都十分紧张，我也流出了冷汗，最后，女生组胜利，我们好似得到糖果的孩子，一边欢呼，一边上下跳动，心里十分愉快。
第2轮是单人组，老师在黑板上写下，“B及S”林梦涵立刻举手，飞快地说：“不是，不是”。不愧是拼音大王，有的同学一拍大腿，哎声说道：“本来是我想到的”。我思考了一会儿，把手举的老高了，着急十分，还没老师见，我就飞快地站了起来：“半响、半响”。有的同学希望落空了，急得直跺脚。
拼音猜词十分好玩，在生活中不起眼的拼音，它也可以是生活中的乐趣。（指导老师/淡 泊）
挑战，让我更勇敢
挑战，就像一把打开成败之门的钥匙，大门后有成有败，深不可测。但是，只有挑战了，才有获得成功的机会。
脚下踩着绿，头上顶着蓝，蔚蓝在闲游，青绿在飘动，好一幅美丽的景色。可对于刚来到这儿的我，却十分可怕。走在玻璃道上，抬头见天，低头见地，栈道距离地面足足有好几百米高，栈道也十分地长，吓得我一步也不敢走。我紧盯着脚下，生怕掉下去，活活摔成肉泥。抬着头，又害怕天塌下来，把我压成肉片。我站在那儿，一动不动。玻璃道透明无比，走在上面的人们也好像浮在空中一样。一阵阵风吹过，好似在催我快点儿上路。
可妈妈却没时间让我害怕，她站在前面催促道：“快点走，我们可没那么多的时间。”我这才缓过神，小心翼翼地试着往前走。可正当我要抬腿时，腿却像被绳子捆住了一样，不听使唤，难受极了。
到底走，还是不走，这个问题困住了我。算了，为了战胜心中的恐惧，我拼了！
抬起脚，我的心就像被刺了一下。脚一落地，身体就止不住地发颤。在妈妈的催促下，我只好加快脚步。这时，我被脚下飞过的鸟儿吸引了注意力。顺着鸟儿的飞行轨迹，我向远处望去，看到了连绵的山峦，我一下子被这美景惊得说不出话来。我在心中暗暗赞叹:好一处人间仙境！这是多么不一样的美丽啊！在玻璃道下，鸟儿自在地飞过。此时，栈道像河，鸟像鱼，白朵飘动，天空是地，云朵是孩。
在那一刻，我战胜了我的恐惧，在挑战中打开了成功的大门。（指导老师/财 滨）
小小铅笔大乐趣
铅笔，是我们的学习用品之一。一支平平无奇的铅笔，可以玩出许许多多的花样，让我们快乐无比，兴趣浓郁。
到了教室，只见老师手握6支铅笔，在每排桌子边，都放了2支铅笔，原来，今天我们要玩“眼疾手快”游戏。
老师说完了规则，我们便开始了游戏，只见一位同学大摇大摆地走上前，样子十分自信，可下一秒，就草率了。只见他把两支铅笔平放在手背上，飞快向上挥了一下，两支铅笔腾空飞起，只听“啪”的一声，他手中握着一支，桌上也有一支。他并未沮丧，还是信心十足，大模大样地走到两支笔面前，把上一支一起放在手背上，就这样，六支笔都完了，可他只接住了三支，样子不大开心。
一个又一个的同学丢完了，有接住的，也有没接住的。终于到了我，我神情紧张，生怕接不住，心中像有一只青蛙似的，在那儿蹦来蹦去。我把铅笔整齐地摆在手背上，屏息凝视，手向上一摆，铅笔好像懂我的心思，十分乖巧并整齐地落入我手中，在那一刻，我用力地握住，看见都在手中，这才松了口气。
到了第六支时，我紧张不已，目不转睛地看着六支笔，看着铅笔从下向上，再由上到下，不停地移动手，我用一套熟练的动作，将六支铅完美地抓在手掌心，我一时半晌有点反应不过来。
一支小小的铅笔，能玩出许许多多的花样。足够的耐心，才能握得住，当你握住了，也不可以骄傲，不然下次有可能会放松警惕，导致失误。（指导老师/辰 星）
收获了喜悦
五一假期，我回到了奶奶家，家里只有六个人，十分冷清，也不知道要玩什么，于是，我就出了个主意：到田里抓青蛙。
我拿了一个小盒子，拉上妹妹，连跑带跳地来到梯田，我们一前一后，走在如羊肠似的土路上，有时没踩好，还险些滑了一下，把土路弄塌，走着走着，我们来到一块水田边，蹲了下来，细细寻找青蛙。
午后的阳光照在我们的背上，在我们的衣服上镶了一道道的金边。我头上的汗珠慢慢地向下流，妹妹开始不耐烦：“到底有没有啊，热死了！”我仍然安静地蹲着，因为我知道，只要有耐心，一定有成果。果然，老天爷没有让我失望，几只青蛙出现在眼前，我目不转睛地看着，好似青蛙和金子一样贵重。“哇哇”青蛙的叫声，在空旷的田野里十分清楚，我控制不住心中的激动，伸手就抓，瞬间一个凉凉的感觉从手中滑过，没抓住，我的手又不停地在水中摸索，妹妹叫道：“姐，快看，那还有只青蛙”。我看了一眼，干脆直接把裤角向上卷，鞋丢一边，直接走到水中，泥土软绵绵的，我向青蛙悄悄走去，不想惊动它们，这时，一只青蛙，像个警笛，“呱”的一声，好几只青蛙便一起游走了。
我不顾裤子是湿是干，飞快地向它们跑去，妹妹跑在后面，一朵朵水花飞溅，有的禾苗都被踩弯了腰，几只青蛙都不见了影，这时，我突然发现了有一只落单，不管三七二十一，扑了上去，终于抓住了！我把青蛙放进了妹妹带的盒子中。
夕阳西下，我兴高采烈地提着盒子，尽管裤子都湿了，但是我毫不在意，我和妹妹有说有笑地走着，在身后，是一片更加火红的晚霞。（指导老师/可 乐）
惊蛰
不知不觉，水迎来春雨，雷鸣叫来惊蛰。
第一阵春风吹走了寒意，而第一声惊雷叫醒了在阴暗中沉睡的动物，而我就是被叫醒的一只虫。
我撑着伞，走在回家的路上，我苦恼着，回忆着。春雨打在伞上，让我更加的难过。一连的画面出现在脑海之中：我是个喜欢跳舞的人，从幼儿园就开始学习，在学校里，每一次演出都有我的身影。最近，我们学校有一场舞蹈比赛，这让我十分欢喜，好像金牌早在我手中，不过，这次我败了，败得十分的惨，老师没有选上我，而是选上了一位，平时舞姿不那么优美的人。
我走在路边，无意间，我看到一只正在努力向树上爬的虫，是它，改变了我的想法，我的态度。
一只小小的毛虫，移动着笨拙的身体，—步一步向上爬，我心想：你无论如何都爬不上树的！这时，又酸又涩的感觉一下子涌上鼻子，我回想着，让人叹气流泪的努力过程。明明我下了许多功夫，却比不过一个舞姿平平无奇的人，为什么！为什么！难道我的功底不够深，难道舞蹈不适合我，难道我跳的太难看了……一阵雷声让我回过神来，那只虫子爬到了树枝上了，忽然，又跌到地上，溅出一朵朵水花。“哎——”我叹着气，对虫子说道：“无论你多么努力，最后还是会失败的，放弃吧！”可虫子好似没听懂我的话，再一次往上爬，一次，二次，三次地从树上掉落，它不放弃，到了最后，终于爬上了树梢。
这只虫子的举动，像一声惊雷，而我就是那只被叫醒的虫，我一路上回味着，我不再苦脑，我一定要苦练舞蹈，下次一定能成功。（指导老师/探 花）
这一天给我的启示
一天暑假早晨，我早早地起床。在农村，阳光十分柔和。看着妈妈收拾着东西的背影，我知道她今天又要上街帮忙去了，便坐在椅子上悉心接受她交给我的任务。
只听见妈妈边忙边布置道:“苏梓依，今天你看完《远处的青山》这本书，就在你外婆家后面的园子里种一棵小树吧。”我一边点头，一边连连答应，过了一会儿，妈妈就急急忙忙，头也不回地出门了。
听完妈妈的唠叨之后，我早就坐不住了。“这大好天气，又不用听见唠叨声，多好呀，不如在床上多睡一会儿，等中午再看书吧！”想着想着，我便躺在床上，美滋滋地呼呼大睡起来。过了几小时，我就从迷糊中醒来了。这时，窗外艳阳高照，不如在房间玩呢！可一想到妈妈凶狠的表情和鹰瓜一样锐利的手，我不禁吓出了一身冷汗。这时，我听见了伙伴们的热烈的呼叫声！很快，我便毫不犹豫地把两件任务抛到了脑后，与伙伴们在绿油油，柔软的草地上捉各种小昆虫，坐在石头上说说笑笑，在丛林间追逐打闹……
当伙伴们都回到家时，我不知不觉地走到果园。趁着大好时光，我像只灵活的猴子，一咕噜爬上果树，从树上采下几个果子，大口大口地吃起来，感受那香甜的果汁从嘴里漫开的甜蜜。
晚上妈妈回来了。就当我以为要挨揍时，她却语重心长地对我说:“你看过《家风的故事》这本书吧！高家人种了一山的树，当别的员工一个又一个地离去时，高家人还坚持不懈地坚守在岗位上。他们那里科技不发达，种树十分辛苦，扛树苗，提水，运肥料等等，都要用人力。多少年了，高家人种出一片树林，他们爱护环境，坚强的品质都值得我们学习。你要知道，少一棵树，就少一分美好。”
我低下了头，不敢直视妈妈的眼睛，不禁愧疚起来：“可是我今天游手好闲，浪费了光阴。我以后再也不这样了。”（指导老师/淡 泊）
关不住的满园秋色
在一阵阵秋风下，那满树的霜叶红得似火，一片片飘落于地，像给大地铺上了地毯，红得胜过二月的春花。
满园的秋色，关也关不住。田野中，那些麦子早不是雪白的麦花，而是结满了金黄色的果实。漫步田间小路，路边的柿子已个个饱满鲜红，而旁边的枫树，叶儿红得热烈，像一个个小手掌，又好似一封封秋天写的信。这枫叶素之一忽则嫌淡，黛之一忽则太黑，美得十分适宜。这叶片在空中飞舞，飞得匆匆忙忙，好似一群儿童追着飞动的蝴蝶，可风一停，它们就像看见蝶儿飞到丛中，找不着那般的失落。
成片的菊花开放，将一朵菊花采下时，好似见着了早已离开的家人、朋友一般。可它这热烈的开放，又给秋天增上了一分情意，给秋天这幅画嵌上了思念与忧愁。空中，可见白鹭低飞，更是田间秋色的一种恩惠，那是清澄的形象化呢！
秋菊有佳色，菊花沾着露水，便有思乡之情，而我则把它看成美的象征，它给秋天增加了不少动人的美。日落之后，归鸟回巢，林间鸣叫，而菊花则在夜里淡淡地散发出芳香。
橘子挂树上，柿子长枝头，苹果生叶下……每到了秋天，农民伯伯脸上就总是挂着笑容。每天清晨，都可以见到农民弯着腰，收麦子、高粱，各种各样的农作物。秋天带给了人们快乐，让丰收挂满人间。
好一个“满园秋色关不住”！秋天美丽得让人心动，让人难忘。（指导老师：东 篱）
学书法往事
一滴墨，一张宣纸，一笔一划写书法……笔从纸上掠过，舒展成一个个中国字，美如一幅画……这是我学毛笔的时光。
看着那些高年级的同学龙飞凤舞地写着毛笔字，行云流水，刚强有力，我便开始着急了：抓耳挠腮，字写得个个“没头没尾”的。我在急什么呢？因为我的进步太慢，赶不上别人啊！回到家，我就开始思考，要继续学，还是干脆放弃，它们像两个小人，在我心中不断争论。要是学了，那些同学会嘲笑我的字吗？如果不学，又没有什么其他才艺。
后来，在妹妹的支持下，我坚定地拿起毛笔，在家练，上课练。终于，我带着一张好看的作品回了家，想着母亲一定会夸奖我的，心里像吃了糖一样甜。正当我开心之时，又在路上遇到了要好的同学，我本来开心的心情又更兴奋了。我们决定买点心吃，我随手把作品放在一张桌上，买好东西，就欢欢喜喜边吃边回家了。可当我到了家门口，才猛然想起：“完了，作品不见了。”于是，我到小店找了一遍，没找到，只好垂头丧气回家了。
母亲知道后，并没有责怪我粗心大意，而是笑着拍拍我的脑袋：“没事，我们继续努力练习，还会有更好看的作品的。”我若有所思地点点头，暗下决心要继续多加练习。在我一次又一次的努力下，我的书法越来越有模有样了。
学书法的往事，就是我一步步挑战自己、坚持努力的时光。（指导老师：可 乐）
珍贵的礼物
午后的阳光十分温暖，让人感到一股神秘的幸福，而我却闷闷不乐，鸟儿的鸣叫，孩子们的笑声都令我厌倦。因为在学校，绝大多数同学都会骑自行车，而我属于小部分不会的，这让我十分不悦。
妈妈见状，便帮我买了一辆自行车，让我自己学习，于是，我下定决心，也给自己定了一个目标———星期后学会。想完后，我就小心翼翼地骑上了自行车，开始学习。没想到，我一蹬，就摔在地上，但我一点也不灰心，而是上车练习，一小时，三小时，六小时……这时的我不知有多么累，唉！十分都不容易啊！
但这没让我后退，反而让我更加努力。可是一星期、二星期、三星期，我不仅没学会，还把自己弄的青一块、紫一块的，我生出了放弃的想法。这时，爸爸走过来了。在我记忆中，对爸爸的印象不是很多，尤其爸爸平时少言寡语，也不爱笑。就在我以为他只是简单路过之时，没想到他拍拍我的肩膀，亲切的对我说：“不要灰心，失败乃成功之母，总有一天会成功的，爸爸陪你。”我不敢相信我的耳朵，可还是点点头。
在爸爸的帮助下，我不再怕摔倒，所以放开胆子，用力蹬。就这样，我在前面蹬，爸爸在后面保护着我。从下午到傍晚，从今天到明天，只要我有在练习，他就会出现在我身边。一天又天，我也终于学会了，这让我无比兴奋，爸爸在我的记忆中也加深了不少。自行车学了一个多月，虽然目标没达成，但这还是值得记念的。
爸爸送我的那一句话，对我总是有出乎意料的帮助，而这也是在我困难中最最珍贵的礼物。（指导老师/淡 泊）
空中的白纸
“加油啊！纸要掉了！”“不要往前吹，要往上！”“都没吹起来，唉，都掉了……”是什么原因，让我们那么着急，而又无计可用呢？没错，因为我们正在玩“纸不落地”这个游戏。
老师把我们分成四组，而身为裁判的我，当然只能认真观看。老师说道：“你们要用嘴吹，不让它(白纸)落地。”说完之后，我们就开始玩游戏。
瞧，只见一对兄弟上场了。他们嘴角上扬，好似十分有把握。只听“开始”，一张纸巾顺着气流飞到空中，一上一下，像极了空中飞舞的蝴蝶。再看俩兄弟，一个鼓着腮帮子，往纸那儿吹，另一位则眼睛紧盯着白纸，双手握拳，时刻作好准备。忽然，那只“蝴蝶”躲过那位同学，一下子落在了地上……7.06秒！我心想：太牛了吧，要让我，我可做不到，他们一定是第一。
可我太小瞧同学们了，只见两位女生来到桌旁，眼睛看着俩兄弟，似乎自信满满，她俩自信一望，暗自表示：我们要比他们更久。我也为她们加油打气，只听“开始”，白纸飞起，她们紧盯着白纸，身子也跟着左右移动，“一秒，两秒，三秒……”时间越来越久，我心里说：“加油啊，纸往上吹啊！”当纸落下时，当希望要破灭时，我恨不得一步跑过去，帮她们用力一吹。终于，纸落到了地上。“10.97秒”！只见她们高兴地叫道，嘴扬到了耳边，好像在说：“我们赢定了，太好了！”
“哈哈哈，刚开始就掉了”“快不行了。”加油啊”欢笑声在教室里回荡。我仿佛看见我和队友正在奋力吹气，而纸则在空中上下飞动着。（指导老师/东 篱）
团结，是我们最需要的
在我们的成长当中，团结是不可缺少的。在学校，老师常说：“同学要团结友爱”妈妈常说：“生活中，团结最重要。”可是为什么要团结呢？
团结，在生活中经常听到，但是有的人不爱团结。比如在赛场上拔河比赛，如果只有几人出力，另几个人呆站着，这样不团结那一定会输。比如合唱，如果你唱你的，我唱我的，不团结导致杂乱不堪……所以团结很重要。我认为，团结这种精神是胜利的一部分，如果不团结就离成功远了一步，团结的时候，往往会让人感到快乐。
在生活中，这件事让我懂得了团结的重要性。有一次，在外婆家的小溪边，我和几个小伙伴一起去抓鱼，我们分工合作，我带水桶，小李带渔网，可可带鱼食。就这样，我们带好工具，一起走向小溪边。
在路上，我们说好了要“一条心”，这样抓鱼才更方便。来到小溪边，只见我把水桶倒满水，放在一边，又见可可在水中的渔网上撒上了鱼食，然后我们各抓着渔网，只见五条大鱼上钩了，我们激动万分，等到鱼游到中间，我们便轻轻松松地抓到了。我们一条一条放入桶中，这个桶很大，一个人抬不了，于是我们一人抬一边，沿着溪边走。
走了一半，我就想：“我要不是带了桶，鱼放哪，所以我三条，她们各一条。”可可也想：“我要不是带了鱼食，鱼哪会上钩，所以我三条，她们各一条。”小李也想：“要不是我带了网，不然怎么抓，所以我三条，她们各一条。”于是我们就争执了起来，走着走着，忽然我们摔了一跤，鱼趁机跳入水中，游向远方，我们后悔不已，可是天色入暮，我们也只能回到家中。
从此，我懂得团结，也深深懂得团结是我们最需要的，这对成功有着十分大的影响。人心齐，泰山移！（指导老师/流 星）
知识，让生活更美好
陆游说过“少年喜读书，事业期不朽”，知识是改变人生的道路。如果没有知识，当你出门买机票时，你可能会买错票；当你在路边搭公交时，你不知道这公交往哪走……在生活中，如果你没知识，就赶不上时代的步伐。
妈妈说过，在她们小时候，没有我们现在的练习卷，也没有作业。上完课，就往山上跑，玩得满头大汗，十分兴奋。回到家，吃完饭，就睡觉，不写一个字。而现在，有认真学习的人生活轻松，没文化的，则过艰苦的生活。
我们现在，都在努力学习，上作文、英语、奥数的人不计其数，练习卷是一堆又一堆，我还常常抱怨。那时，妈妈就说：“这看我现在，没有好工作，天天加班到一二点，多苦呀，那就是不学习的后果，你看我，你的知识有的我都不懂！”我也常常在想，如果我们没知识，长大了会是怎样。果然，知识是通向美好生活的钥匙。
有一次，我和妈妈一起散步，妈妈忽然问我：“在生活中，什么最重要？”我毫不犹豫地说：“当然是钱。”妈妈说：“钱是从哪来的？”我沉默了，这时，只见一位清洁工从一边走过，妈妈说：“有钱的前提是要有知识，你看，清洁工们在雨中、烈日下扫地，为什么，因为他们没有知识，你看在办公室里，吹着空调的员工，为什么他们可以不用在烈日下工作边呢？因为他们有知识。”我听着，一边点点头，一边思考。
知识能够改变人生的道路。（指导老师/可 乐）
路
在老家，有一条小路，它弯弯曲曲的。走在那上面，只要一不小心，就会掉到一边的水田里。可是当走到尽头时，就会发现，那是一片桂花林。
那里是我和朋友玩时发现的。桂花树较为笨拙，它不像桃树和梅花树那样姿态美丽，也不像梨树般结出香香甜甜的果实，只在金秋时节，才开出一簇簇的小花。花小而密，如一堆堆碎玻璃，又如桂树的眼睛，好奇地看着这世界。
每日下午，我们排好队伍，像群小鸭子，一摇一摆。鞋子踩在杂草上，发出“沙沙”的响声，单调里自有一种快乐与亲切之感。“沙沙，沙沙”似幻似真，有如一只只桑蚕在咀嚼绿得发亮的桑叶。
一路上，伴着“沙沙”声和我们的欢声笑语，来到了这胜似仙境的桂林。远远近近，一棵棵桂树，一朵朵花，都是那般亲切、美丽。风来了，桂树的花瓣如雨点般落下来，香气扑鼻，我们陶醉了。有时，我们还会带上一个袋子，和伙伴一起拣一小袋桂花。无论在树上，还是地上，那一朵朵桂花都是那么完整。有时，我们在桂树下看书，嬉戏……
长大后，我回老家的次数少了。但每当回到老家，我都想到那里玩上几小时。但每次回去，小路的杂草多了，路也变得泥泞难走了，难免会摔倒。不过，我依旧十分快乐，不知为什么。
到了现在，我再次来到这条道路前，它早已变成了宽宽大大的水泥路，走到路的尽头，也不再是桂花林了，而是一片荒地。有时一瞧，桂花树也只剩下一两颗，毫无生命了。从以前到现在，我心中关于童年的路却没有改变，那股香气也不会消失于路的尽头。（指导老师/五 毛）
笔尖上的接力赛
只见他的手像被冻起来似的，一动不动，而“观众”们则围在他的身后，有的急得跺脚，好像要走上去夺过笔；有的则小声讨论；有的则开始倒计时……
老师来到教室，说：“今天我们玩‘花样添字’。”简单介绍完规则，比赛便正式开始了。
只见，老师在黑板上写上“他爬树”三个字，同学们如流水线一般，争着抢着上去添字。不一会儿，黑板上就有十二个字之多了。渐渐的，同学们添字的速度如龟速一般，越来越慢，句子的难度越来越难。那句子就如鱼网似的，乱七八糟。我组的小羽同学手握着笔，脑子如一张白纸，一只手抓着衣角，十分的紧张，他小心翼翼地在黑板上写出一个字，想了想，又擦掉。当他要放弃时，小陆同学脚下生风，来到小羽身边夺过笔，不假思索地在句子的末尾添上了一个字。
字数到了二十个字之多了，只见对手如冻成冰一般，怎么也写不出，好像不会写字似的，而他的身后，围着一堆同学。反观我们组十分兴奋，开始倒计时“十，九，八……”忽然，他慢悠悠地在黑板上写出一个字，“不对呀！是病句！这样也行！”周围的“观众”纷纷议论，老师磕磕绊绊读了几遍，才勉为其难地说：“这样也行吧。”我们如破了的气球，纷纷叹气。
比赛到了最后，我们队的成员紧皱眉头，有的甚至想放弃，黑板上满是鲜红的，龙飞凤舞的字，看得眼花，我们把能想出的字都写了一遍，都不通顺。在这生死攸关之时，对手的脸上写满得意，在最后一秒，一位同学写下了一个字，老师读了这句后，点点头说：“行，可以算。”我们组一下发出兴奋地叫声，而对手，则是写不下去，满脸失望。
在这游戏中，不能画蛇添足，不能为了达标字数而随意凑字，否则便句不成句，惹出笑话，写文章也是如此。（指导老师/映 君）
简单的一句话
一句简单的话，有时会让人拾回信心，有时会让人懂得道理，还有的时候会让人发现自身的缺点……简单的话，就如一道光，照亮心中的道路。
大家都知道，想写一手好字，要有安静的环境。有一段时间，我沉醉于毛笔字，看人家字个个行云流水，龙飞凤舞，就嚷着要学，母亲听说写毛笔有好处，就给我报了书法。每当我一回到家，就开始提笔练字，眼中带着专注，一滴墨，一张纸，都诉说着我的千辛万苦，有时一练就几个小时。好在有努力就有收获，我的高效练习让我的字越来越好看，更经常得到老师夸赞，但我没有得意，反而更加努力。
可是有一天，我们楼上来了一户人家，有着两个淘气的孩子，成天跳来跳去，发出“咚咚咚”的响声，好像在打鼓一样。每当我在写毛笔的时候，那声音让我十分烦躁，只好丢下笔去玩耍，日久天长，“咚咚”声依旧，可是我写毛笔的身影却慢慢消失。
在一个平平无奇的周日，母亲逼着我练毛笔。一开始，我的字还有点“书法”的味道，可过了一会儿，“鼓声”响起，我便开始烦燥。我的手酸了，腿麻了，脖子也僵了，豆大的汗珠落下，草草的字出现在纸上。“我写不下去了！”我叫道。这时，母亲走来，给我一杯水，“沉醉于笔端，不为外物所扰。”忽然，这句简单的话在我耳边响起，顿时让我有所悟：只要专注，就不易受外界的干扰。于是我提起毛笔，眼中的专注又来了，亦不再烦躁，而是心平气和，字也不再潦草，日复一日，我的字又行云流水，心中也不再有“咚咚”的声响了。
就是这样一句简单的话，给我了大大的领悟。即使潦草的字不再有，可这句话却永远在我心中，指引我砥砺前行。（指导老师/流 星）
日落乡村
到乡下的老家已是三点半左右，空中开始飘起一丝丝的红晕，本是刺眼的阳光，变得柔和起来，门口的大白狗身上也染上了一点金。
随着时间的流动，空中的景也开始发生变化。太阳一点一点地下坠，从头底落到了鼻间，火红的颜色把天空中的云彩染红了，红得似火。慢慢的，落日的颜色变成了橘黄色，本是绿油油的山头，渡上了一层金，太阳把一座座山点亮了！而在一片石路间，在一处被车、被人踩踏的山路上，却生长了各种各样的野草，野花它们不需要被人们精心供养，只要有一点空间，它们都不放过，在石缝中间顽强地生长，争相破石，无论你们怎样踩，它依旧能向阳而生，正如杜甫说的“野火烧不尽，春风吹又生”就是这种精神吧！
天边的火烧云变化多端，时而变成快马，时而变成饿虎……落日位于山之间，好似被山衔住了，忽然，火红的天边飘来了一团又一团白茫茫的云雾，当它占领整个天空时，就意味着黑夜降临。这时，太阳用尽力气，让光更加金黄透亮，云雾则加快脚步奔跑于空中。在和天空的交界线之间，几只飞鸟急急忙忙地朝窠飞去，有一句话叫：“鸟为食而亡”。我认为它们为了生命，为了后代而努力，将生活过得充实，从早到晚，从雏鸟到成年，万事万物都在为美好而努力。
终于，太阳从天边消失了，黑暗笼罩了这个世界。月亮又从天边开起，冷风袭来，让人感到寒意，白天的温暖消得无影无踪了，只剩下灰色的冷。（指导老师/映 君）
感受幸福
何为幸福？有人认为，幸福是吃一次大餐；有人认为，幸福是考一次满分；有人认为，幸福是过上好生活；而我认为，幸福是一句鼓励的话，一个鼓励的眼神。
在我八九岁的时候，忽然听母亲说：“我给你报了朗诵比赛，你好好练。”我听后，大吃一惊，“我本来胆子就小，你还给我报。”我不理解，向她叫道。我十分无奈，拿出稿子开始背，唉，真是赶鸭子上架。
为了准备朗诵比赛，我每天都十遍百遍地背，从早到晚，只要一有空，就拿着稿子背诵、联系。有时候，背到三更半夜也不肯上床，我不是怕不熟，而是怕上台紧张，因为我胆子小啊！
时光如闪电，来时匆匆，去也匆匆，一个月过去了，比赛的日子也到了。我站在台后面，心中如揣了只兔子一般，怎么也放不下心。母亲见了说：“不用紧张，你可以的。”听了这话，我一下子自信起来，可虽说自信了，但还是有些紧张，“七号、八号、九号……”我看了衣服上的“九号”心中又紧张了。我走上台，看着台下黑压压的人群，脑子忽然一片空白。我看着台下的人群，突然看见了我的母亲，她的眼光中带着鼓励，我才知道她给我报名，是想让我胆子更大。我感觉心中泛着幸福，我顿时勇气十足，“大家好，我是九号选手……”
终于，我成功了，下台的那一刻，激动、快乐、幸福，一齐涌上心头。那一句鼓励，那一个眼光，让我感到满满的幸福，那一种特别的爱，让我感到幸福。（指导老师/流 星）
合影
阳光从窗户洒落，缓缓铺满墙壁，又温柔地漫延至床头，最终照亮了书桌上的那张照片。每当目光触及这张照片，我总会回想起手握证书、笑容满面的那个自己。
在我六七岁时，母亲就开始教我我学习毛笔字。那时的我，被毛笔那独特的魅力所吸引，一笔一画间都充满了乐趣。放学回家后，我也总是迫不及待地奔向书桌，提笔开始练字。
随着年岁的增长，到了八九岁时，我的毛笔字已经颇具神韵，行云流水般的笔触仿佛龙飞凤舞。有一次，老师推荐我参加书法比赛，我激动不已，于是日复一日地刻苦练习。然而，每次提笔的时候，楼下总是会传来一些嘈杂的声音，让我无法静下心来书写，每一笔都凌乱潦草，每一划都带着急躁的情绪。不到十分钟，我的脖子就变得僵硬，手腕酸痛，脚麻得好像有成百上千只蚂蚁在爬行。“唉——”，我终于忍不住放弃了。渐渐的，我也不再像以前那样勤奋练习，在课堂上也失去了认真写字的动力。
时间悄然流逝，我的毛笔字技艺在日复一日的懒惰中大幅地退步。直到有一天，我注意到一位同学，他的额头上虽然挂满了汗水，但眼神中却洋溢着对毛笔字的热爱和执着，无论遇到多少困难都坚持到底。这个情景瞬间激发了我重拾信心的决心。回到家后，我再次坐到书桌前，不论外界多么喧嚣，我都能够沉下心来专心致志地练习。果不其然，当我心境平和时，字迹也逐渐变得工整美观。
经过持之以恒的努力，我积累的作品早已堆积如山。我从中精心挑选出一幅最满意的作品提交给了老师。一个星期后，我收到了那份令我骄傲的荣誉证书。当我手中紧握证书，脸上绽放出灿烂的笑容时，“咔嚓”一声，老师用相机捕捉下了这个美好的瞬间。那一刻，我内心的喜悦无以言表。
尽管我在人群中并不出众，但在那张与证书合影的照片中，我坚信，那发自内心的微笑，就是最美的风景。（指导老师/五 毛）
塞翁失马，焉知非福
“快点，快点！”“要到我了！”“不要拿到坏的啊！”……教室里吵吵闹闹，有尖叫声，有笑声，还有音乐，它们融合在一起，成为了“交响曲。”
欢快的音乐在耳边响起，笔袋在手中传来传去，一边传，一边笑，笔袋在桌上跑，空中飞。突然，老师喊“停”笔袋落入那个同学手中，他心不甘情不愿，生怕拿到坏纸条。只见他在纸盒前思考着，从盒中慢慢拿出纸条，小心翼翼地打开“三张励志卡！”本来不情愿转变成了兴奋。是啊，结果有好有坏，但你不能断定它是好是坏。
音乐再次响起，笔袋在手中传递的速度慢慢变快，我头上开始冒汗，我可不想拿到，我紧张地传着笔袋。“停！”这笔袋好巧不巧落入我手中，我的心提了起来，颤巍巍地走上前，从盒子里拿出纸条，上面写着：背一首李白的古诗。我快速地背了出来，心想：背古诗也不算什么。没错，虽然这不是什么奖，也不算罚，但它让我明白了好坏不重要，结果也不重要。
古时候有这么一句：塞翁失马，焉知非福。结果有好有好坏，我们不能去断定它是好是坏，有时当你认为要倒霉时，你可能却是幸运的那个人。如果最终的结果不怎么样，也不用失落，因为下一个幸运的人可能是你。
这次游戏不仅是快乐的来源，也告诉我们一个道理：塞翁失马，焉知非福。（指导老师/五 毛）
难忘那次保护
保护如同一把伞，在无形中为我们遮风挡雨。母亲则用她的爱，为我保护住了童年时成长的痕迹，让其永远珍藏于心中。
三四年级时，我的成绩不是很好，但总会有那么几次令人满意的成绩，那时的我总是十分兴奋，一回到家就把卷子高高举到母亲面前，得意地说：“妈妈，看，我考了95分！”母亲见了，也不说话也不点头，只是把卷子拿走。我十分不解，不过心中还是愉悦，一整个晚上都处于兴奋当中，那股兴奋劲到了第二天才平静下来。到快五年级时，我的成绩突飞猛进，满分是常有的事，我总是把高分卷子收起来，低分的则放一边。
有一次，我们在收拾家的时候，只见母亲从一个盒子里拿出十几张卷子，我拿来看，那一张张卷都是记录着我一二年级的成绩，每一张都保存完好。我十分疑惑：为什么多年前的卷子，被母亲保护得如此完好？只见母亲用十分怀念的眼神看着那几张卷子，因为里面记载着我的童年，只听她解释：“这一些卷子虽然差，但是见证了你一步步的成长，是值得保留的。”每一个人的童年，都在一件件事物上，我的一张张卷子中流露着成长的痕迹。
在我们的成长之路上，每一件事，每一个事物都记录着我们的成长，当我们把它丢弃时，你童年的记忆会丢失，成长的痕迹会被抹除。母爱就是如此无微不至的，渗透着我生活的每一个细节。母亲用她的爱，为我的人生保驾护航。（指导老师/映 君）
我生活中的一棵树
春光融融，一派温暖，那棵古榕树依旧枝繁叶茂。每每经过那里，我都要停下来，望着那棵古榕树，陷入了久久的沉思，与深深的回忆。
那棵古榕树，是我保存记忆的地方，是我小学时的回忆。这棵古老的榕树，一年四季都是枝繁叶茂，粗壮的树干，如同一根根柱子，支撑着我们想象的空间，那一片片新叶，如同一首首小诗，记载着我们日常的趣事，老枝和新叶，在一起，变成了一道独一无二的风景，一首别具一格的回忆之歌。
每当下课的时候，那里就变成了我们的乐园。我们坐在树荫底下，有的聊天，有的看书，在它的保护下，我们是快乐的。它的枝叶，好似一个录像机，记录着我们的校园时光。当起风时，枝与枝，叶与叶拍打的声音，奏成了一首交响曲，有时是一首送别曲，对放学归家的我们唱着；有时是一首欢快的乐曲，欢迎着入校的学生；还有时是一声声朗读，我们在听课，它同样也在听课。
在我低年级时，榕树却是我的噩梦。因为我入校时，总要拿着扫把，清理操场上的落叶、小枝和榕树果。满地都是榕树的孩子，它们可淘气了，当我要把它们扫在一堆时，它们偏不要，总是滚来滚去，把我累得满头大汗，更让人生气的是，当扫干净时，风一吹，树上的果又逃出母亲的怀抱，一股脑地往下落，令我哭笑不得。但我依旧喜欢它，因为它陪伴着我，走过我的童年岁月。
当我们上体育课时，我们最喜欢往树荫底下站，可老师偏偏不让，所以，每当他不在时，我们都一个个跑到绿荫底下。那时古榕树就如同一把绿色大伞，帮我们遮住热辣的阳光，可是，美好的时光总不长，老师很快就来了，我们就猫着腰，迅速回到队伍里，把腰挺得笔直。
时光匆匆忙忙，听说我们要搬新学校了，刚开始都兴奋无比，可是冷静下来，我的目光停留在那棵古榕树身上，还是有无限的眷恋，那是我们童年时光的守护者。（指导老师/祥 子）
眼疾手快
只见，他握紧手中的绳子，双腿叉开，眼睛死死盯着捕鱼者手中的“网”，网下的阴影把两条鱼笼罩住，这紧张的场面让两条“鱼”都感受到了危险，两位选手都不自觉地冒出汗水，十分警惕。
老师把游戏规则三言两语讲了一遍，两位选手与捕鱼者都摩拳擦掌，激动而紧张。游戏开始了，捕鱼者的网在鱼的上空不断移动，左边的选手紧握着绳子，好似随时都要逃跑，双脚叉开，微微下蹲，双眼紧盯着网，一刻也没有离开，观察着网的一举一动，而右边的同学似乎无所谓，站得笔直笔直的，双手轻轻握着绳子，脸上丝毫没有一点儿表情，让人看了就认为，他已经胜券在握，丝毫不紧张。捕鱼者死盯着两鱼条。突然，老师喊：“抓鱼啰！”捕鱼者的网如同闪电般飞快地向下砸。左边的同学听到喊声，飞快地抽走了小鱼，而右边的同学，则慢悠悠的，等到网盖住他的鱼时，才想着要逃走，即使被抓了，也无所谓，一点儿也不在乎得分。
到我当小鱼了，我十分专注，不敢放松警惕，手紧紧握住绳子，丝毫不放松。我内心波涛汹涌，只听见：“抓鱼了！抓鱼了！”网如同一阵急风，飞快地盖了下来，我一下子把鱼收走，可还是慢了半拍，我的鱼被网死死盖住，我还想把它收走，可却因太用力，小鱼被“五马分尸”了。见到捕鱼者得意洋洋的神色，我十分懊恼：“如果再专注一点，可能就可以逃离这张‘死亡之网’了。”
是啊，无论做什么事，都要保持专注和警惕，不然就可能因为那小小的马虎，让事情变得不可挽回。无论做什么，也要三思而后行。这个游戏不仅仅给我们带来了快乐，还让我们收获了对生活的感悟。（指导老师/流 星）
凡事用心，人生无憾
“用心”是成功最重要的一条路，它看上去十分简单，但做起来却十分困难，但只要有一颗坚定、专注的心，就会人生无憾，也会踏上成功之路。
专注，是一种“用心”。有人说过：“不管做什么，专注很重要，一切成功的开始都是专注。”专注对一件事很重要，如果不专注，将会一步错，步步错。袁隆平爷爷为了研究出杂交水稻，不分日夜刻苦研究，最终收获成功。这成功不只是努力的恒心，也是因为专注、用心才赢取成功，总而言之，专注很重要，成功的开端就是专注，专注是一种“用心”
思考也是一种“用心”。屠呦呦说过：“我的成就源自超强阅读力与思考力。”当你用心时，你一定会去努力思考，将事情做好。诸葛亮草船借箭，巧用“空城计”，与孙膑围魏救赵，这些成功都是因为他们巧用计策，但他们为什么会巧用计策，因为他们善于观察，用心思考。成功也是来源于思考，如果不思考，又怎能将事情做得十全十美呢？如果不思考，做出的事就牛头不对马嘴，有时还会失败，如自相矛盾，那位楚人没有思考，将矛与盾夸到极点，让它们自相矛盾，语言前后矛盾，最终得来的不是成功，而是失败的嘲笑。用心思考，是成功不可缺少的一部分。
追求，亦是一种“用心”。有追求，有目标，我们才会有方向。当我们用心时，我们便会有追求，努力将事做完美，追求极限。齐白石先生把虾画得活灵活现，是因为他用心投入，追求完美，他每天都认真观察虾的行动，用心画，最终把虾画得完美无缺，这是因为他追求目标，用心专注。
“凡是用心，人生无憾。”用心是专注，是思考，是追求。用心是成功的基石，用心做好每件事，一定会成功。（指导老师/祥 子）
我，激动极了
只见她如同闪电一般，飞奔过去，一个跳跃，完美地跃过了跳高的竿子，再落地，动作一气呵成。可是，我却提心吊胆，只想让这场比赛忽然停止。
在运动会的前一节课，老师把我叫过去，对我说：“我帮你报了跳高，比赛好好比。”我还来不及拒绝，只听广播喊：“跳高比赛开始，请选手们到操场！”我只好心不甘情不愿地走下去，边走还边嘟嘟囔嚷。到了赛场，我们在一旁等候，我看着一个又一个人失败，心里开始紧张，豆大的汗水从额头上流下，在原地走来走去，双手紧紧握住，心中不停想：“我不会，怎么办？”有种想当逃兵的冲动，忽然“哎哟”一声，一位同学落地没站好，把脚扭伤了。我更是手足无措了，看着对手摩拳擦掌，跃跃欲试，我的心一下子提到嗓子眼。
终于，到五年级比赛了，我紧张的汗水都浸湿了衣裳，双手紧握衣角。“5213号、5114号、5212号……”眼看着离我上场越来越近，我的拳头也握得越来起紧。“5115号！”终于到我了，我走到起跑点，心跳开始加快，仿佛可以听见心跳“咚咚”的声音。“开始！”体育老师喊道。我飞快地跑到竿子前，学着前面参赛同学的样子，跳跃转身，跃过了竿子，坐在柔软的垫子上时，我一脸不可思议，但心中也自信了起来。
跳高的杆子慢慢升高，而我却越来越自信，看着一个个同学被淘汰，我反而越战越勇。到了总决赛，我居然打败了对手，赢得了比赛。
有时，只要勇于去尝试，成败才有可能会逆转。人生几何，放手一搏，才能更加精彩。（指导老师/礼 玲）
快乐的一节课
只见他涨红了脸，腰挺得笔直笔直，眼睛死死盯着黑板，十分生硬。教室里安静得出奇，只剩下老师讲课的声音与同学们紧张的呼吸声，再也没其他响动。
老师踏进教室的那一刻，原本喧闹的班级变得十分安静，唯有一个同学在低头看书，老师见了，脸色阴沉下来，目光向那个同学刺来。他忽然一抖，头上冒出了冷汗，把头慢慢抬起，正好与老师对视，他吓了一跳，把身子挺得笔直笔直，眼里透露出了不安，头上的汗水越来越多，顺着脸流了下来，但他还是一动不动，直到老师转过去，他才微微放松了一会儿，可不到五分钟，他又紧张得盯着黑板，生怕老师提问。
课堂上了一半，老师见同学们各个身体僵硬，表情紧张，忽然说了一句：“下半节课我们来才艺表演，表演好减一次作业，谁先来！”一听这句话，同学们兴奋起来，有的争先恐后地把手举起来，而有的同学把手放到桌子下，生怕老师叫到他，还有的同学不举手，也不藏着，就镇定地坐在座位上，饶有兴趣地看着周围的同学。
只见一个同学大大咧咧地走上讲台，开始表演才艺。他一边扮着鬼脸，一边跳着舞，忽然，脚下一滑，一下子坐在了地上，夸张地叫了起来。一旁的同学一愣，哈哈大笑，一旁的老师也涨红了脸，“哈哈”地笑出声来。一位同学喝了一口水，一下子喷了出来，终于，同学表演完了，老师绘声绘色地描述出同学的模样，班级的氛围也随之轻松了起来。
这节课真是令人难忘，老师用心地让课堂变得欢快，同时也让我们学习了知识，真是玩得快乐，学得精彩！（指导老师/礼 玲）
独爱蛇莓
在一个阴暗的角落，一个个鲜红的身影吸引着我的目光，好似蛇鲜红的信子。我慢悠悠地走过去，摘下一颗，放入嘴中，一股微微的甜味流入口中。
蛇莓的外形十分普通，鲜红的色泽，和桑葚长得相似，不过只有蓝莓般大，它的外形加上植株的样子，犹如一条条蛇从土中冒出。
蛇莓摘下后，要先洗干净，有的蛇莓十分软，轻轻拿起，它的汁水就流得满手都是；有的蛇莓很硬，用力一捏，汁水也就一两滴。
捏起蛇莓，放入口中细细品尝，各种口味流入口中。甜甜的汁水只流入舌间，就毫无踪影了，只剩下一股白开水的味道。品着品着，我的眉头皱了起来，酸涩的味道在唇齿间跳跃，我情不自禁地抖了一下，把果肉咽了下去。
从盘中再次拿出一个蛇莓，飞快地放入嘴中，一种酸中带甜的滋味让我精神起来。过了一会儿，酸溜溜的味道消散了许多，只剩下甜蜜蜜的滋味在口中回荡，我情不自禁地从盘中拿出一个又一个……
吃着吃，我不由回忆起往事。我小时候，我经常回老家，蛇莓就成为了我每天都要去摘一回的野果。大人都说，蛇莓是毒蛇舔过的果子，可我不信，一定要去摘。每当发现一株时，我都十分兴奋，每次摘完，我都满手是伤，可我每天依旧兴致勃勃地去采摘和品尝蛇莓。
现在，我很少回老家了，这次品尝着蛇莓，口中不仅是各种的滋味，也有童年的点滴回忆。（指导老师/礼 玲）
“智斗”糖果
只见他戴上“诸葛帽”，糖便在他的眼前蹦来跳去，摇摆着。忽然，他把头一仰，糖一甩，那绳子就挂在了那红通通的桃花上，引来班上一阵哄堂大笑。
老师简单地讲了一下规则，游戏就开始了。只见一个同学从容镇定地走上讲台，戴上了那顶“诸葛帽”，帽子上的红绳一直垂到他的面前，看起来十分容易。他把嘴微微张开，想去衔那颗近在咫尺的糖果，可是，当他把头往前一伸，绳子就随之向前摆动，然后又摇回来，直到砸在他的脸上。慢慢地，他不再那么从容镇定地摇来摆去。忽然，糖果在空中一蹦，随着绳子一起挂在了帽子红灿灿的花枝上，班里传来一阵哗笑，让他脸色发红。这时，他的对手已经用嘴紧紧衔住了糖纸，他只好把帽子取下来，摘下糖果，灰溜溜地跑下了讲台，回到座位上。
终于轮到我了，我走上讲台，心中十分紧张，生怕出丑。可是，当我把帽子戴上时，我认真起来，眼睛紧盯着面前那颗跳来跳去，充满活力的糖果，不放过任何一个机会。忽然，糖在我眼前一晃，碰到了我的嘴。我把嘴一张，想去衔住那颗糖，可那糖和我唱反调，我把头一伸，它就往外荡，我头上的汗不断冒出。这时，我看了一眼对手，她快要含住糖了。于是，我便迅速“依葫芦画瓢”，终于，我也衔住了糖纸的一角，赢得了最终的胜利。
我回到座位上，拆开糖纸吃起了糖，那股清甜的味道在口中蔓延，这就是胜利的甜蜜滋味吧。在这游戏中，不是比力量，而是比方法，比技巧，比智慧！（指导老师/映 君）
书香四溢的角落
在繁华喧嚣的都市丛林中，隐匿着一个静谧如村的角落，它仿佛是喧嚣尘世中的一片净土，散发出缕缕醉人的书香，让人一旦踏入便难以自拔，沉醉其中。
这处被书香紧紧包裹的空间，蕴藏着琳琅满目的书籍，从扣人心弦的小说，到沉淀岁月的古籍，再到启迪智慧的哲学著作，乃至趣味横生的动物故事……每一个角落都弥漫着古朴的气息，书香四溢，引人遐想连篇，心生向往。
每当我踏入这座知识的殿堂——图书馆，一股浓郁的书香便迎面扑来，瞬间将我从外界的纷扰中抽离，带入一个截然不同的宁静世界。馆内静谧得只能听见自己轻微的呼吸，与外界的嘈杂形成鲜明对比，仿佛穿越到了一个远离尘嚣的仙境，心灵得到了前所未有的安宁。随手拾起一本心仪的书籍，在舒适的座椅上细细品味，那一刻，时间似乎变得缓慢，只剩下书页轻轻翻动的声音，以及我们与书中世界无声的对话。
自那以后，图书馆便成了我心中的一片圣地，我热爱这里的每一本书，享受它带来的那份宁静与安详……这里不仅是书籍的温馨家园，更是每一位读者心灵的避风港。阳光透过窗户，温柔地洒在书页上，也温暖了我的心灵。文字在字里行间跳跃，知识如同精灵般舞动，这里不仅赋予了我内心的平静，更赋予了我无尽的智慧与启迪。《本草纲目》的博大精深，《备急千金药方》的医者仁心，《永乐大典》的历史厚重，《西游记》的奇幻浪漫，《红楼梦》的细腻情感，《三国演义》的壮志豪情，以及《狼王梦》的坚韧不拔，《青铜葵花》的纯真美好，这些书籍如同璀璨星辰，照亮了我前行的道路。
正如古人所言：“读书欲精不欲博，用心欲专不欲杂。”这里的每一本书，都是一把独特的钥匙，为我打开了通往不同世界的神秘大门，点亮了我的文思与梦想。
在这个充满书香却置身于繁华都市的宁静角落，它宛如一个文艺的港湾，为忙碌的心灵提供了一片栖息之地，让每一个热爱阅读的人都能在这里找到属于自己的那份宁静与美好。（指导老师/辰 星）
我的舅舅
我的舅舅整日无所事事，总是懒洋洋地躺在家中，不参与任何工作。每天早晨，他起床后的第一件事就是直奔厨房，将母亲精心准备的饭菜一扫而空，之后便匆匆返回自己的房间。随之而来的是连串的责骂声：“真是个懒惰的人，整天只知道吃闲饭……”因此，他在家中并不受欢迎。
他的头发凌乱不堪，脸色苍白如纸，背也驼得厉害，衣服皱巴巴的。与我们整洁的着装和红润的面色形成了鲜明对比。父亲多次考虑将他逐出家门，甚至邻居家也对他避之不及。
记得有一次，他悄无声息地取走了一笔钱，在街上尽情享受美食，结果回家后遭到了父亲长达一个小时的严厉惩罚。终于，在某一天，他向我们宣布：“我在外面找到了一份工作。”随后，他带着行李，离开了家。因此，我们感到无比的高兴，仿佛摆脱了一个沉重的负担。母亲激动地说：“我真是太激动了，你舅舅终于走了！”父亲也显得非常高兴，于是，他带着我们欢度了整整一个夜晚。
某日，舅舅突然发来一条短信，声称他赚了一笔大钱，并打算带回来，让我们享受更幸福的生活。从那时起，我们便日复一日地期盼着舅舅的归来。周末的夜晚，父母总是面向车站，低声自语，想象着他回来的情景。然而，尽管我们满怀期待地等待了一个多月，舅舅却始终未能归来。父母焦急万分，几乎每天都要发送一条短信，询问他何时能够回家。
某个夜晚，我们在公园漫步时，我突然注意到一位中年男子，他的头发凌乱，衣衫褴褛，手里提着一个麻袋，在垃圾桶中翻寻着什么。我定睛一看，那人竟是舅舅。父母见到这一幕，也震惊不已，双腿不禁颤抖。我立刻意识到，舅舅并没有像他所说的那样赚到大钱，他把带去的钱花光了，又不敢回家，只能沦落到这般境地。
我们迅速地奔跑着，一口气跑回了家，心中充满了不愿再踏入那个公园的坚定决心。从那以后，我们便再也没有去过那个曾经充满欢声笑语的地方，它仿佛成了我们记忆中一个被尘封的角落。（指导老师/辰 星）
奶奶的爱
在崎岖的山路上，总能见到一个身影，她拄着拐杖，步履蹒跚地前行。弯曲的腰背上，还背着一捆青草。她一瘸一拐地走向那个升起袅袅炊烟的房屋，最终缓缓地消失在我的视线中。那个身影，便是我的奶奶。
我的奶奶年岁已高，她那细长的手指宛如枯枝，而她那饱经风霜的面庞上，一道道皱纹仿佛是岁月的印记，诉说着过往的故事。
每天清晨，她总是第一个醒来，点燃炊烟升腾至屋顶，让厨房弥漫着诱人的香气，然后颤巍巍地前往山上割草。她总是精心挑选最鲜嫩的青草，用镰刀仔细割下，接着又颤颤巍巍地继续寻找她认为最满意的青草，日复一日，从不间断。
奶奶的腿脚已不如从前灵便。我常听到母亲耐心地劝她：“您年纪大了，腿脚不便，应该多休息，那些兔子就别再养了。”奶奶总是答应得好好的，但第二天清晨，她又会踏着露水去山上割草。有时我会偷偷跟随，和妹妹一起拔草喂兔子，希望减轻她的负担。
记得有一次，奶奶在山上不慎摔伤了腿，那一个多月，我们便代替她去割草。终于，她的伤势痊愈，就又开始踏着露水，披着月光，在山路上行走，确保每只兔子都喂得饱饱的，长得又肥又壮。在我要回城里的那个晚上，奶奶挑出两只最大的兔子，让我们带回去吃。我百感交集。
月光照在门前的黄狗身上，照在那青石板上，也照在了奶奶忙碌的身影上，那一言一行都是奶奶对我们的爱。没有和奶奶住在一起的日子，那个颤颤巍巍、弯曲着腰背的身影，总是浮现在我的脑海中。（指导老师/可 乐）
最好的作品
“世上无难事，只怕有心人”。在成长的道路上，我们不断面对挑战，致力于创作各种作品，勇敢地克服重重困难。无论遭遇何种挫折，只要坚持不懈，努力终将开花结果。
有时，表面看似轻松的事物，其制作过程却异常复杂。记得有一次，学校布置了刻纸作业，要求一个月后提交作品。我一回到家，便立刻着手准备所需材料。然而，当我满怀信心地开始动手时，却遇到了难题：图纸上的花纹过于精细，难以下手。我只得从基础开始，一步步学习。
刻刀在红纸上缓缓滑动，发出细微的“沙沙”声，我的手心不断渗出汗水，使得刻刀变得湿滑。偶尔，只听得“沙”的一声，紧接着便是我的抱怨：“哎呀——又刻坏了，真让人沮丧！”这时，母亲会走到我身边，轻拍我的肩膀，鼓励道：“只要心无旁骛，百折不挠，加油！努力定能成功！”我仿佛被注入了新的活力，重拾信心，再次埋头于创作之中。
的确，只要勇敢面对，就一定能够取得进步。不到一周的时间，我的技艺突飞猛进，刻纸的难度也日益增加。于是，我开始尝试自己绘制图纸。又过了几周，我终于在众多作品中，挑选出自己最满意的一幅，开始精心雕刻。只见刻刀在红纸上流畅地舞动，发出均匀而有力的声响。不到一小时，一只栩栩如生的仙鹤便跃然纸上。当我小心翼翼地将它从纸上取下时，我的内心充满了兴奋和喜悦。
马克思曾言：“生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。”这幅仙鹤刻纸不仅是我最得意的作品，而且是一种技能的体现，更是一种精神的象征，它将永远激励着我前行。（指导老师/流 星）
老师，您一生都这样站着
一支粉笔，两袖清风，岁月匆匆，师恩难忘。老师，而您如果是一棵果树，抬起纤长的手臂，摇落满树的果实，让我们品味知识的清甜，芬芳。
老师，您站着的时候，我们坐着。在记忆中，有一次，您因为家中有事，过了许久才到教室，只见您脸色苍白，双目无神，额头上的皱纹好似又深了。可是，可是您依旧抬起那双刻满岁月年华的手，握着粉笔，站在黑板前，站在讲台后，在黑板上颤抖地留下那刚劲且有力的字迹，依旧把课堂讲得生动有趣，尽心尽力的让每一个同学都掌握知识。我的心中顿时涌遍了暖流。老师，您一生，都这样站着。
老师，您站着的时候，我们坐着。每个人，在生活中都会遇到困难。那一次，因为朗诵比赛没有获得名次，我坐在座位上默默流泪：“为什么？为什么？明明努力了，为什么还获得不了名次。”在我伤心时，您出现了，站在我的身旁，拍拍我，微笑安慰道：“有时，失败是不可怕的，但是只要成不骄，败不馁，就一定会成功！”这句朴素简单的话，我重新振作起来，与您一起找出我失败的原因。就这样一日又一日，终于，在一个比赛中，我取得了优异的成绩，而您，则是站在座位旁，鼓励我，让我下次也要用心。老师，您一生，都这样站着。
老师，您站着的时候，我们坐着。一次比赛，由于我的演讲不熟，坐在后台，我紧张得如同十五个吊桶——七上八下。这时，您走到我的身边，给我讲名人的故事，让我放松，可是我依然紧张得不得了，于是，您拍拍我的脑袋，亲切地安慰道：“没什么，只要你尽力就可以，平时要多练一练，练出‘大心脏’就没那么紧张了！”此话一出，我顿时放松了许多，在后台与您谈心。当轮到我时，我也不紧张，大胆地讲出内容。那时的我，惊奇地发现，不紧张，也轻松了许多。老师，您一生都这样站着。
老师，您的一生都在这样站着，站在我们的面前，站在我们最需要帮助的地方，也站在我们的心里。您像一座灯塔，照亮我们前行的道路。您的身影，是我们永远的依靠，是我们在迷茫和困难时刻寻求慰藉的港湾。您的教诲，如同种子，播撒在我们的心田，生根发芽，茁壮成长。（指导老师/祥 子）
秋临山村
秋，不知不觉悄然来临，尘埃漫卷，阡陌飞扬，席卷着我内心的城池，令我想挣脱繁华城市的束缚，走进秋日的山村，投入大自然的怀抱。沉浸在这幅秋的画卷中，令人倍感心旷神怡、清静豁达。
村庄里，树是一道不可或缺的亮丽风景线，枫树、榕树、杨树，各种各样的色泽交织在一起，如同印象派画家的画作，将瞬息万变的光影、色彩变化凝固于此。尤其是那几棵火红的枫树，那富有光泽的红叶，映衬着从石缝中流出的清泉，宁静又纯朴。秋风拂过，红叶陶醉，从枝头跌落，投入大地的怀抱，被顽皮的孩子拾起把玩，又满载着一个个天真无邪的童年故事，向远方飘去。
田地中，稻子顺着风打理着自己柔顺的长发，高昂着头欣赏田野的美景；玉米挺着腰，眺望着远处的山林；憨厚的大白菜鼓着肚皮，一副悠然自得的模样。瓜架上，一个个新鲜饱满的丝瓜挂在藤上，在风中摇摆着笨重的身子。还有那一棵高大的柿子树，硕果累累，那黄里透红的柿子，仿佛咧开了嘴笑着。秋风阵阵，风里带着些果实、秋花的香气，好不惬意！
虽是秋天，但竹子依旧十分清朗挺拔地生长着，巴掌大的竹叶像披着绿锦，怎么也不肯变黄。风吹来，绿叶在风中摇曳，绿意倔强地流淌，一眼望去，一碧千里，富有诗情画意。一群家雀儿在林间跳跃，在竹林间肆无忌惮地歌唱，自由自在。
山村农舍的墙边，倚靠着一捆捆枯枝，仿佛几个老者，聚在一起，唠着家常。此时的炊烟袅袅，那是农家独有的烟火气，一粒粒饱满的米粒在柴火的蒸煮中，散发着阵阵米香，锅下热情的火，如同门前的红叶，热烈奔放。
古往今来，无数文人墨客盛赞秋天的美景，歌颂祖国的大好河山，而我却独爱着这自成一派的山村的秋，它的意境只能用心去体会，用眼去感受。漫步于房前的村庄中、田野上、竹林里，这纯朴灵秀的山村之秋令我陶醉其间，与之为友，与之同行，乃一大乐事。（指导老师/祥 子）
查不断，心还乱
教室内静得出奇，全组同学的目光紧紧跟随着那双翻动书页的手，紧张地等待着最终的结果。胜利似乎就在眼前，每个人的心都悬在了嗓子眼。老师简洁明了地讲解了游戏规则，同学们纷纷摩拳擦掌，跃跃欲试，既激动又紧张。
比赛正式开始，同学们迅速翻阅字典。只见一位同学镇定自若，胸有成竹，手指在桌面上轻轻滑动，口中默数笔画，目光在检字表上快速扫视。突然，她面露喜色，手指如风般翻动字典，最终，她迅速举手，教室里立刻爆发出一阵惊叹。“这么快！”“我还没找到呢！”正当她自信满满地报出答案时，出乎意料，她答错了！紧接着，另一位同学半信半疑地提出：“是倒吗？”老师点头确认，他满意地微笑，兴奋地坐回座位。
老师在黑板上写下“五十对耳朵”，同学们顿时困惑不解，面面相觑。我只好翻阅检字表，逐个寻找匹配的字。老师提示道：“五十对耳朵就是一百只耳朵。”我恍然大悟，抬头思考片刻，迅速低头翻动字典，这时，老师开始倒计时，我心急如焚，终于，在最后一刻，我自信地举手，报出了那个字。
到了最后一个环节，老师在黑板上写下“空山不见人”，还未写完，就听见了急促的翻页声。我紧张得手心出汗，精神高度紧张，身后传来同学的催促声，我更加焦虑，终于，在纸上颤抖地写下页码，迅速传递。对手已经查到最后一个字了，我们更加焦急，最终未能全部查到，心也跟着乱了。
快乐的时光如同流水般飞逝，在这场游戏中，我们与字词展开了一场赛跑和较量，深刻体会到了汉字的深邃与博大。同时，我们也领悟到，无论做什么事情，都不能急躁，否则将一无所获。（指导老师/流 星）
春日竹林
晨曦的阳光散落在竹林间，投下星星斑点，犹如一张地图，斑点是陆地，阴影是大海。天蓝色的晶蝶在竹林间的野花上舞动着，自由的风拨弄着翠绿的竹叶，奏响“沙——沙”的琴声。
潮湿的泥土还散发着土腥味，冰凉的露水晶莹透亮，挂在比巴掌大的竹叶上。偶尔，还能听见团雀“叽喳”的吵闹，看见松鼠从竹林间一闪而过。我踩着柔软的泥土，身旁还跟着一条大黄狗，从远处的村庄缓慢走来。
原本一片绿的竹林，越来越清楚了，那一株株竹子，直挺挺地往天上冲，一根根的，好像比直的绿色线条，越来越近了，一股沁人心脾的清香扑面而来。我张开嘴，打了个哈欠，用手轻轻拍着有些皱痕的衣服。
一旁的黄狗，则摇着那扫把似的尾巴，一蹦一跳地走进竹林，环顾着四周。忽然，朝着一处拱起的“小丘”奔去，然后转着圈，眼巴巴摇着尾巴。我蹲下身子，伸出两根手指，把土轻轻拨开，一个白嫩嫩的笋芽映入眼帘，我喜出望外，嘴角微微上扬，加快速度把潮湿的泥土拨开。最终，一个巴掌高的竹笋立在眼前。我双手抓紧竹笋，试图连根拔起，双腿蹬直，努力向后仰，渐渐地，我头上冒出了微小的汗珠，眉心拧成一团。突然，我的手一松，竹笋被拔了起来，但是我整个人也向后栽，一下子躺在地上。我索性在地上躺会，望着直冲云霄的竹子静静发呆，而大黄狗，眯着眼睛，摇着金黄蓬松的尾巴，静静坐在我身边。
就这样，我静静地享受着竹林间的清新，直到天空呈现出日落的颜色，才站起身，拍拍尘土，带着黄狗慢慢走出竹树，而这片绿色欲流的竹林，则在我的眼中慢慢变小，变模糊，最终成为了远处的一片绿。（指导老师/五 毛）
尘歌壶的秘密
在一条如同银带般的河边，静静躺着一个精致的茶壶。尽管精致，但由于岁月的侵蚀，它已经积满了灰尘，显得颇为狼狈。偶尔，几只好奇的麻雀会落在它的身边，仔细地观察着。
这时，一位风尘仆仆的旅行者路过此地，突然停下脚步，仔细地端详起这个茶壶，并小心翼翼地将它拾起，用河水仔细地将茶壶清洗干净。然而，当她打开壶盖时，一个小生灵从中探出头来，把她吓了一跳。这个小生灵看起来像一只鸟，却能说话。它微眯着眼，对旅行者说道：“恭喜你，你可以叫我尘歌壶。”话音刚落，一道光芒将她吸入壶中。
当她再次睁开眼睛时，发现自己置身于一个全新的世界，而尘歌壶则静静地放在她身旁。她拾起尘歌壶，观察着这个既陌生又似曾相识的世间。突然，尘歌壶对她说道：“我现在可以随意控制这些人和物，但你只能告诉别人我是一个茶壶。”说完，它化作一道青烟，消失在旅行者眼前。
她走在路上，各种美食吸引着她的注意，但她身无分文。这时，她想到了尘歌壶，于是低声说道：“尘歌壶，给我一串糖葫芦。”话音刚落，糖葫芦就出现在她手中。当她津津有味地吃着糖葫芦时，旁边的店铺突然喧闹起来：“我刚做好的糖葫芦不见了！”“有小偷，快找！”旅行者听后，双手颤抖，急忙离开了街道。
不久，她发现了一条手串，于是她低声说：“尘歌壶，给我一条手串。”话音未落，手串就出现在她手中。她心中暗自欢喜，于是，她想要的东西越来越多。但她并未意识到，每当她得到一样东西，别人就会失去一样。
有一天，一个人发现了旅行者手中出现的东西，便上前抢夺，周围的人也纷纷围上来，叫嚷着：“这是我的！”“这个是我的！”“她是小偷！”突然间，她眼前一黑，昏了过去。
当她再次睁开眼睛，发现自己竟然神奇地回到了那个熟悉而又陌生的世界。她低头注视着自己手中的那个古朴的茶壶，心中涌起了一股复杂的情感。她思索了片刻，然后决然地将茶壶往坚硬的地面一掷，随着一声清脆的响声，碎片四溅，散落一地。
她站在那里，看着那些碎片，心中涌起了一种前所未有的清晰和坚定。她终于明白了，世上没有不劳而获的美事，任何看似美好的东西，如果通过不正当的手段获得，最终只会带来破坏和遗憾。她下定决心，从此以后，她要依靠自己的努力和智慧，去赢得属于自己的幸福和成功。（指导老师/慧 云）
美在自然
自然之美，可以是山峦的雄伟壮观，险峻的山峰；可以是水域的辽阔无垠，姿态万千；也可以是植物的勃勃生机，春意盎然……自然之美，变化无穷。
8月01日，晴朗。
初见玉龙雪山，朦胧的云雾如同腾龙一般缭绕在雪山的上半部，山体的主色调是白与灰的交织，宛如画家挥洒自如的水墨画，既豪放又细腻，令人感受到一种自由的意境。
攀登雪山，尽管是八月，但已有零星雪花飘落，以及随处可见的冰层。不久，厚重的乌云散去，太阳高挂于头顶，金色的阳光倾泻而下，映照在湖面上，波光粼粼，又照在冰层上，熠熠生辉，颇有“甲光向日金鳞开”的意境。
一波未平，一波又起，厚重的云层迅速聚拢，太阳似乎也被这气势所压倒，躲入云层之中，透过几片薄云的缝隙，金色的阳光再次洒下，恰逢雪花飘落，阳光映照下的雪花，显得无比纯洁，无比晶莹。
8月19日，晴朗。
来到溪边，潺潺的溪水伴随着节奏，如同一面无瑕的镜子，映照着清澈的天空。溪流时而湍急，时而缓慢，不时溅起的水花，在午后的阳光照耀下，宛如珍珠，宛如宝石，每一颗都饱满而清晰，每一滴水珠中，都映射出一个不同的世界。溪中的鱼儿向着目标游动，展现出一种奋发向上的活力。这条小溪的终点或许是湖泊，或许是大海，无论其终点何在，小溪都按照自己的节奏，像一条蜿蜒的银色丝带，缓缓流向远方……
8月22日，晴朗。
眺望那高大的松林，松树四季常青，如同一列列守卫，坚定地矗立在那里。再看旁边的桂树，虽然只在秋季绽放桂花，但一年四季都保持着翠绿的色彩。金秋过后，桂树默默地积聚力量，为来年秋季的桂花飘香做准备。观察地面上的小草，虽然在冬季会枯萎，但在来年的春天，又会焕发出一片新绿。
美存在于自然之中，自然之美蕴藏在山林之间，流淌在溪水之中，生长在植物之中，它独特而充满生机，细腻而充满活力。（指导老师/祥 子）
指尖上的创新
只见他一手夹着钞票，目光紧锁，另一手则捏住钞票一角，快速翻动，发出“沙沙沙沙”的声响，宛如微风拂过树梢，树叶随之起舞的交响曲。
老师简洁明了地讲解了规则，游戏随即启动。同学们跃跃欲试，既紧张又兴奋。随着“开始”的指令，钞票翻动的“沙沙”声也此起彼伏。一位同学眉头紧锁，专注地盯着钞票，左手紧握，右手缓缓抽出，“一、二、三……”
他口中低声计数，眉头越拧越紧，终于，他松了一口气，右手猛地举起，“23张！”他大声宣布。直到老师点头确认，他的笑容才如花般绽放。
随着时间推移，游戏难度逐渐增加。同学们闭目凝神，表情严肃，有的低头沉思，有的目光坚定，有的则歪头思考。一声“开始”后，数钞声细碎而嘈杂，仿佛春蚕食叶。我闭上眼睛，头部轻轻摇摆，一手将钞票对折，紧紧夹住，另一手一张张翻动，我看似轻松自如，实则内心忐忑不安，如同十五个吊桶打水——七上八下。我默默数着票数，心中暗想：“我从未数过钞票，会不会出错呢？”汗水渐渐浸透了我的衣服，终于，“停”声响起，打破了紧张的气氛。我睁开眼睛，紧张地报出数字给同学。“正确！”同学一边递给我钞票，一边说道。这时，我的笑容才如释重负般流露。
尽管这只是一个简单的小游戏，但如果只是单纯地数钞票，就如同烹饪不加调料，索然无味。生活亦是如此，如果厌倦了单调的重复，不妨换个角度，尝试新的方法。（指导老师/可 乐）
成绩中的爱
母爱如细雨般滋润，生活中，母亲的每一个动作、每一句话语都流露出她对子女的深情关怀。她的关怀无微不至，可能是准备的一顿饭、一把遮风挡雨的伞，或是一件温暖的外套，一本启迪心智的书。
每当我谈及我的学业，我总是感到自豪。在班级里，我常常名列前茅。这些耀眼的成绩背后，不仅凝聚了我的努力，也蕴含着母亲深沉的爱。
下午放学后，我一如既往地吃光母亲早早准备好的水果，然后便坐在书桌前埋头苦读。“作业做完了吗？做完就去练习。”这句熟悉的话再次在我耳边响起，我只好不情愿地放下手中的书本，拿起练习册，一边抱怨，一边拿起笔。这时，母亲走到我身边，她依旧穿着那件熟悉的毛衣，围着围裙，用她那双沾满水珠的手拿出教辅资料，静静地坐在我旁边，陪伴我学习，一起探讨当天的课程。
“完成作业了吗？让我们一起看教辅，把知识点梳理清楚。”尽管母亲的学历并不高，但她却展现出了教师般的风范。只见她将教辅资料放在我面前，像老师一样耐心地为我讲解，“比的前项和后项如果……”就这样，我们一问一答，不知不觉中，难题便迎刃而解。
有时，母亲会暂时放下手中的工作，认真地研究学习资料。到了深夜，当我们都沉浸在梦乡时，她才开始自己的工作，常常忙碌到凌晨一两点，才上床休息。第二天，她又和我一起开始新的一天的学习。
母亲曾说：“你在复习，我同样也在学习。这样你能够解决难题，我也能学到新知识，多么美好啊。”其实，你也会感到疲惫吧，但为了我的学业，你放下了自己的工作，为了这个家，你忙碌到深夜。
每一分成绩，不仅是我辛勤付出的体现，也是你爱的结晶。每一个分数背后，都承载着母亲深沉的爱意。有了你的呵护与陪伴，我的未来将更加光明。（指导老师/流 星）
冬日也是春
尽管冬日的寒风依旧刺骨，我还是紧紧裹着大衣，缩着脖子，试图抵御那股冷意。周围的行人也加快了步伐，匆匆从我身边经过，留下一串凌乱的脚步声。那天，我依旧像往常一样匆忙地踏上归途，心情却如同夏日干裂的土路，布满了裂痕。一路上，我不断地抱怨，却也无能为力。
我低着头，一直走到状元街，被一股人流卷入其中。只见人潮汹涌，似乎看不到尽头，每个人脸上都洋溢着笑容，目光投向远方，似乎在期待着什么。不知不觉中，我也被这股气氛感染，心情开始变得激动。我努力踮起脚尖，向人群的尽头望去，但除了人海，什么也没看到，只能静静地等待。
突然，人群变得喧闹起来，一辆车缓缓驶来，车上载着一条“巨蛇”。我急忙挤进人群中，终于，那条蛇出现在我的视线中，它盘绕在一个宝盆里，手中紧握着铜钱。随着它的前行，人群的欢呼声愈发热烈，如同寒风中跳动的火苗。人们有的努力向前挤，希望与它合影；有的将孩子高高举起，兴奋地望向那里；还有的直接跑到它旁边，好奇地伸手触摸，表现出极大的热情。
我的心情也变得越来越激动，之前的抱怨早已消散无踪。我突然感受到了温暖，那是来自寒风中拥挤人群的温暖，是人群中那份激动的火花。后来我了解到，那条蛇代表着财运和幸福，它的到来就像人们心中希望的降临，那些激动的神情深深地印在我的记忆里。
人们对美好生活的渴望，就像他们对那条巨蛇的期待一样强烈。正是这份希望，让前方的路不再寒冷，那希望就如同冬日里的一束温暖阳光，驱散了寒冷。（指导老师/映 君）
秋风落叶的暇思
秋风萧瑟，落叶纷飞，几束枯枝倔强地伸向天空，透出无尽的凄凉与愁苦。双脚踩在落叶和枯枝上，发出“吱吱”的清脆声响，仿佛苍老的鸟鹊对着天空发出无奈的叹息。记忆如同褪色的枯枝，虽已不再鲜明，却留下了难以磨灭的痕迹。
自记事起，太爷爷的形象便如同一张模糊的老照片，虽不清晰却始终存在。我只知道他对我们这些孙子孙女总是疼爱有加，有什么好东西都会留给我们。由于太爷爷年事已高，父母常常忧心忡忡，担心他随时可能离开我们。然而，落叶终须归根，在他离世的那一天，家中的男女老少无不痛哭失声，唯有几人呆若木鸡。亲戚问我：“你难道不难过吗？”我只是沉默良久，无言以对。因为落叶一旦枯萎，便会脱离枝干，正如生命走到尽头，灵魂已然离去。
在我的老家，每年都会养狗。有一只忠诚而聪明的黄狗，小时候经常和我们一起玩耍。有一次，它独自外出玩耍，一周未归。后来，从老人们的口中得知，它被人抓走了，已经不在了。当时，在场的孩子们几乎都痛哭流涕，有的甚至一夜未眠，见面时第一句话就是“小伙伴没了”，心中久久不能释怀。
后来，家中又养了一条黑狗。它小时候被捕兽夹夹伤，又险些误食老鼠药，因此变得格外机灵，与我们的关系也日益亲密。然而有一天，它几夜未归，几位大人四处寻找也无果，一些孩子再次伤心落泪。但有一天，它又突然出现在家中，满身伤痕。得知消息后，有的孩子兴奋得手舞足蹈，大人们则连声感叹：“真是万幸！”而我，只是沉默不语，心中若有所思。
“生亦何欢，死亦何惧”。正如秋风扫落叶，枯叶终将回归大地。活在当下，珍惜每一个瞬间，感受生活的每一份喜悦与悲伤。正如诗人所言，生命的意义不在于它的长度，而在于它的深度和宽度。（指导老师/流 星）
与友谊同行
“山河不重，重在知己。”一段友谊，可以陪伴我们成长；一段友谊，可以让我们勇往直前；一段友谊，可以让我们的生活更加多姿多彩……在生活中，友谊如同阳光般温暖，伴随着我们的前进。
推开记忆的大门，寻找那些碎片般的回忆。记得有一次，我的成绩直线下降，期末考没有取得理想的成绩。面对父母的失望和自己的沮丧，我陷入了深深的自我怀疑中。整个暑假，我沉迷于手机和电子产品，试图用虚拟的世界逃避现实。父母多次劝我，我却充耳不闻，甚至觉得他们根本不理解我。
直到有一天，我的朋友来到我家。她见我如此颓废，坐到我身边，把手放在我肩上，不说话，默默陪着我。我问道：“怎么？有事吗？”她只是摇摇头，一边叹气一边说：“听说你考得很好？你很满意？”听完这句话，我的脸色发红，把手机放下，连连摇头。她见状，说道：“那就要努力呀！人不进则退，不能如此颓废。”我站起身，望着乱透了的房间，再次坐下。她二话不说，开始帮我收拾房间，一边整理一边对我说：“这个假期，我会来帮你补习，下次考试一定可以考好！”听了这句话，我的心里涌起一股暖流，仿佛所有的阴霾都被驱散了。从那天起，她真的每天都来我家，陪我一起学习，帮我梳理知识点，鼓励我重新找回自信。这个假期，友情如同一盏明灯，照亮了我前行的路。
还有一次，天空阴沉沉的，闷雷不时在耳边炸响，汽车从身边经过，发出刺耳的声音，书包重重地压着心情烦燥的我。“唉——作业又那么多。”我快步走在路上，感觉浑身发痒，心烦意乱。这时，有人拍拍我的肩，我顿时如触电一般，猛得回头，见是朋友，努力挤出比笑还难看的笑容。“嘿！怎么，不开心？”我没有说话，只是摇头。她见我这样，往我手上塞了一把糖果，对我一笑：“作业多吗？你想，作业虽然多，但你可以获得更多知识，不是吗？”她的笑容像一缕阳光，驱散了我心中的阴霾。我点点头，心情顿时明朗了许多。
友谊，就是这样一种神奇的力量。它不需要华丽的语言，也不需要刻意的表达，只需要一个眼神、一个动作，就能让人感受到温暖与力量。友谊如同生活中的太阳，照耀着我们前行的道路，让我们在迷茫时找到方向，在失落时重拾信心。（指导老师/可 乐）
吝奋刘
在我们班上，有个女生出了名的吝啬，大家私下都叫她“吝啬刘”。她总是穿着宽大的校服，衬得本就瘦小的身材更加单薄。蜡黄的脸上常年戴着口罩，只露出一双细长的眼睛，说话时声音尖细得像根针，做事干脆利落得近乎冷漠。
“吝啬刘”最出名的是她那句标志性的回绝：“不借！”无论是借支笔还是借本书，她总是拒绝得斩钉截铁，毫无回旋的余地。
记得那天体育课前，老师突然宣布要检查跳绳，没带的同学要罚跑操场。教室里顿时炸开了锅，几个没带跳绳的同学急得抓耳挠腮。其中一个同学满头大汗地跑到刘小雨座位前，讨好地说：“刘小雨，你不是带了两条跳绳吗？借我一条吧！”刘小雨头也不抬，继续盯着手里的课本。李明不死心，伸手就要去拿她挂在课桌旁的跳绳：“求你了，回头我请你喝奶茶！”话音未落，刘小雨“啪”地合上课本，冷冰冰地甩出两个字：“不借！”那声音干脆得像是剪刀剪断了绳子。坐在旁边的同桌看不下去了，小声劝道：“哎呀，你就借他吧，反正你带了两条。”吝啬刘却像没听见似的，重新翻开书本。那同学只能耷拉着脑袋走开，嘴里嘟囔着：“真是人如其名……”上课铃响了，没带跳绳的几个同学垂头丧气地往操场走。我注意到刘小雨站在走廊上，口罩上方露出的眼睛竟带着几分讥诮。那一刻，“吝啬刘”这个外号在她身上显得格外贴切。
然而下课后，戏剧性的一幕发生了。一位同学红着脸来找刘小雨：“能借我跳绳练习下新学的花样吗？”出乎所有人意料，刘小雨二话不说就把跳绳递了过去：“拿去吧，下节课记得还我。”我们几个旁观者惊得下巴都要掉下来。看着我们惊讶的表情，刘小雨不紧不慢地解释：“我不是小气。老师布置的任务就该自己完成，如果我随便借给他们，下次他们还是不会记得带。但这位同学是想练习新动作，这不一样。”她的声音依然尖细，却多了几分温度。
从那以后，我再也没叫过她“吝啬刘”。她不是真的吝啬，只是比我们更懂得原则和分寸。现在想来，或许我们班最不吝啬的，反而是这个被叫做“吝啬刘”的女生。（指导老师/五 毛）
花样丢瓶盖
他双腿微微弯曲，双眼紧盯着蓝色的瓶盖，双手平稳地放在身体两侧，保持平衡，缓缓向前跳动。突然，“啪哒”一声，瓶盖落地，紧接着是一声叹息：“唉，怎么又没进！”
游戏开始前，老师简要地讲解了游戏规则，随后游戏便正式开始了。有的同学跃跃欲试，有的同学则紧张地握紧双手，额头上渗出汗水。只听一声“游戏开始”，我小心翼翼地将瓶盖放在脚背上，脚尖微微勾起，双腿弯曲，一步一步向前跳动。突然，瓶盖向右滑动，我急忙停下脚步，慢慢调整瓶盖的方向，直到它平稳后，才长舒一口气，继续向前跳动。终于，我跳到了杯子前，将脚伸到杯口上方，轻轻抖动，只听“啪哒”一声，瓶盖落入杯中，我激动地欢呼：“哦！终于进了！”而一旁的同学屡次失败，我更加信心倍增了。
这时，身旁传来一阵笑声，原来是一位同学将瓶盖系在鞋带上，自信地向前跳动。无论动作多大，瓶盖始终牢牢地固定在鞋带上。然而，当他跳到杯子前时，却显得有些手忙脚乱——瓶盖无法顺利掉落。他的队友见状，焦急地想上前帮忙，却无能为力。他剧烈地抖动着左脚，额头上冒出汗珠，上齿紧咬着下唇，“哒——”的一声，瓶盖如同脱缰的小鸟，一下子飞了出去。这算是失败了，他狼狈地捡回瓶盖，垂头丧气地回到了队伍中。
“没进！”“又没进！”同学们一次次失败，我们的目光随着他们的动作左右移动。突然，欢呼声响起，一个同学在原地小心翼翼地转了三圈，然后一步步向前移动。他左右摆动，努力保持身体的平衡。经过这段漫长的路程，他终于来到了杯子前，慢慢抬起脚。同学们屏息凝神，紧盯着瓶盖，生怕出现任何差错。而有的同学则小声念着：“不进，不进，不要进！”最终，“哒”的一声，瓶盖掉进杯子里，同学们长舒一口气，而他的脸上也露出了笑容。
很快，游戏结束了。令人意想不到的是，一个小小的瓶盖也能带来如此多的乐趣。生活处处充满乐趣，只待你去慢慢探索，需要你一颗善于发现和创造快乐的心。（指导老师/辰 星）
欢唱，以水之名
无论是风、雷还是岩石，都拥有独特的声音，奇妙非凡。聆听大自然的交响乐，静赏水的歌声。春雨细如牛毛，轻盈地从天而降，温柔地落在脸庞和手心，凉丝丝的，带来无尽的舒适。它如同悠扬的笛声，在耳边回荡，又似古筝的旋律，将人带入万物复苏的意境中。
雷雨交加，海面上狂风呼啸，犹如一群野马，万匹雄狮愤怒地奔腾而来。此时，雨点狂热地敲击着窗户，击打着“鼓”，在屋檐上跳跃，唱起了雄浑的歌。各种音乐齐声奏响。屋内的人们则成了热情的听众，心情起伏不定，随着雨点的节奏一同怒吼，暴跳如雷。
秋雨绵绵，唱起了忧伤的旋律，低沉而哀婉。它如同林黛玉般，在盛开的菊花上哭泣，令人心酸。考试失利的我走在路上，与秋雨一同哀叹，无奈地低垂着头，任由雨点打在身上，仿佛它的哭泣能减轻我心头的重担。而它似乎读懂了我，渐渐变小了。
故乡的溪水长流，流入我的心田，静静聆听它唱着童年的歌谣，如同母亲的安慰，温柔得让人陶醉。“哗哗”的水声诉说着我童年的经历，讲述着爷爷奶奶的近况。慢慢地，它将我拉入那模糊的记忆中，为我的“留影机”塞满了回忆。
水龙头的水流个不停，却无人聆听它的心声，让它独自唱着歌。偶尔有人经过，却对它漠不关心。“哗啦哗啦”的歌声真让人心碎。我循声而去，成为它的听众，将它轻轻关紧，不让它再成为“孤独的歌者”。
俗话说：“百川奔流，雨露不休。”水不会消失，但让它成为孤独的歌者又有什么意义呢？静静聆听水的欢唱，读懂它们的情感。人有喜怒哀乐，水亦如此，只要我们用心去感受……（指导老师/五 毛）
来自陪伴的爱
阳光洒满了房间的地面，宛如铜币般闪烁，微风悄然从窗户溜进来，轻柔地抚摸着外婆的手，那份温柔恰似儿时那拍着脑袋的宽厚手掌。我坐在房间里，一边写着作业，一边与外婆闲聊。
只见外婆微眯着双眼，面带微笑，静静地聆听我讲述学校里的趣事。每当我讲完一个故事，她便会轻轻拍手，兴致勃勃地说：“真有意思，还有吗？再讲一个吧！”我赶忙点头，可思绪却不由自主地飘向了往昔。
小时候，我曾生过一场大病，高烧好久不退。病愈后，只能卧床休养，望着窗外小伙伴们嬉戏玩耍的身影，心中满是失落，不禁又哭又闹，吵着要出去玩。这时，外婆总会坐在我的床头，为我讲述各种各样精彩的故事。她讲得绘声绘色，有时还会激动得跳起来，逗得我哈哈大笑。每次讲完，我都会央求道：“外婆外婆，再讲一个吧，我还想听……”外婆则会笑着拍拍我的脑袋，满眼怜爱地点头，然后继续讲述下一个故事。
忽然，外婆轻声说道：“能不能帮外婆倒一杯水呀？”我听后，立刻起身去倒水，然后小心翼翼地端给外婆。只见她一边喝水，一边喃喃自语：“哎呀，真懂事呀，现在都知道陪着外婆了。”我望着外婆那略显苍白的脸庞，强忍着泪水，勉强挤出一丝微笑，随后继续埋头写作业。
每次回到外婆家，那都是我最为快乐的时光。无论何时，只要我说饿了，外婆就会张罗着准备各种美食，烧仙草、冰糖葫芦、绿豆冰……应有尽有。有时，见我不甚满意，她还会特意跑去买来一大堆零食。然而如今，仅仅是一杯水，就足以让外婆的内心充满满足。
曾经，外婆陪伴着我度过了那无忧无虑的童年时光；如今，我也要以同样的方式陪伴着她。无论是简短的闲聊，还是递上的一杯水，只要有陪伴，就能让人感受到幸福与温暖，在岁月的长河中留下最珍贵的回忆。（指导老师/辰 星）
童年留的伤
有时看到母亲忙碌，我便会跑到山间的小路，摘些野果充饥，观赏树上的鸟儿，或者去邻居家找小伙伴玩耍，一去就是几个小时。有时衣服沾满尘土，便悄悄换下，偷偷丢进洗衣机。这种无忧无虑的生活，是学校里许多同学羡慕的快乐源泉。
有一次，听人说稻田里有蝌蚪，我便叫上几个伙伴，捧着罐子兴冲冲地去抓。我们排成一列，摇摇晃晃地走在布满杂草、坑洼不平的土路上。终于来到稻田边，我们踮起脚尖，小心翼翼地站稳，每一步都走得谨慎，生怕一不小心滑进水里。站稳后，几只小手在水中摸索着，如同盲人摸象般徒劳无功，却意外被奶奶发现了。她一手提着篮子，一手向我们招手，喊道：“快回家吧，不然天都要黑了。”我们一见到奶奶，立刻四处逃窜。我飞快地奔跑着，在小路上蹦跳着，虽然是在逃跑，却也充满了乐趣。
正当我得意忘形时，突然一个倒栽葱，顺着土坡滚了下去。我紧闭双眼，发出尖锐的尖叫声。过了一会儿，我发现自己不再滚动，便慢慢睁开双眼。“唉——终于停下来了。”我狼狈地坐起来，清理掉身上的草叶，然后缓缓走回家。突然，“咕咕，咕咕！”一阵鸡叫声在我耳边响起，紧接着，一只母鸡朝我扑了过来。我大叫一声，开始拼命逃窜，草叶刮破了我的手指，枯枝藤蔓绊得我跌跌撞撞，我误闯进了母鸡的“幼儿园”，它怒气冲冲地追着我……
突然，我的大腿感到一阵刺痛，随后又滚下了山坡。“呼，呼，走不动了。”我半躺在一个土坡上，抬头望着天空，感觉刚刚发生的一切就像在看电影。直到腿上的疼痛再次袭来，我才从恍惚中清醒过来。我跌跌撞撞地走在路上，自言自语道：“今天真倒霉，早知道就呆在房间里背单词了，唉——”等我回到家时，已是日落时分。母亲一见到我，刚要发火，却忍不住“哈哈”大笑起来。我尴尬地躲避着大家的目光，也顾不上身上的杂草和尘土，一头栽倒在床上呼呼大睡。直到我醒来，大人们才停止了谈论，不再提起我那狼狈的经历。
每当夜深人静，我总会不由自主地回忆起那个充满尴尬与狼狈的童年时光。那时的我，天真无邪，却又常常因为一时的好奇和冲动，将自己置于种种窘境之中。那个被母鸡追赶、不慎摔倒在山坡上的画面，如同一幅生动的画卷，永远定格在我的记忆深处。（指导老师/祥 子）
少年的姿态
毒辣的太阳炙烤着跑道，滚烫得仿佛能灼伤脚底。花坛里的花瓣早已蜷缩起来，几只麻雀静静地停在枝头，失去了往日的活泼。唯有那群蚊子，还在耳边聒噪地叫嚷着。
运动会的最后一天，拔河比赛如往年一样如期举行。然而，楼下传来的阵阵呐喊声并未引起我们的注意，同学们趴在桌上，一个个无精打采。这段小学时光里，拔河比赛我们从未赢过，无论老师如何鼓励，大家依旧提不起劲，像缺水的秧苗般垂头丧气。
这时，几个隔壁班的同学从门口经过，嘲笑我们软弱无力，这次肯定又要被打败。这句话迅速在班级里传开，有的同学被激起了斗志，而有的依然垂头丧气。终于，轮到我们六年级上场了，我们怀着一丝希望走向操场，开始准备。
一声尖锐的哨声刺入耳膜，我们紧张地盯着对面的同学，只见他们身体后倾，眉头紧锁。随着呐喊声戛然而止，胜负已定——我们班的男生居然赢了！这个结果如同给我们打了一针兴奋剂，大家激动地冲向场地，准备女子拔河比赛。
我双手紧握，身体微微后仰，忽然感觉四周仿佛静止了一般。刺耳的哨声惊醒了发呆的我，我紧闭双眼，眉头紧锁，拼命往后拉。只听见此起彼伏的呐喊声，只感觉到自己在一步步后退，但哨声却迟迟不响。那一两分钟的时间，仿佛被拉长成了一个世纪。终于，欢呼声在耳边炸开，我一下子坐在地上，脑海中一片空白，只是嘴里不停地念叨着“赢了，赢了”。
我缓缓走回教室，同学们无比兴奋，议论着这次比赛。或许，少年就应当永不言败，只要拥有拼搏的精神，那些难关终将跨越，正如歌中所唱：“世人笑我我自强”。（指导老师/叶 子）
在时光里绽放的刺桐城
当清晨的第一缕阳光温柔地洒在泉州这座古城的古厝之上时，整个城市的大街小巷便开始逐渐变得热闹非凡。这些历经岁月洗礼的建筑，无论是雕梁画栋的庙宇，还是青砖灰瓦的民居，都仿佛被赋予了生命，它们在阳光的照耀下显得格外生动。
每一砖一瓦，每一扇窗，都似乎在诉说着这座古城悠久的历史和丰富多彩的故事。只见一个个旅客身穿着汉服，然后将含笑、白玉兰、柚子花等用细丝扎着花串，盘戴于头上，各种各样的花聚在一起，仿佛一个花圃，再搭配上独特的服饰，与这座古城完美结合在了一起。
不知不觉，一股清甜的香气扑鼻而来，我顺着香气，来到了一家小吃店，各样可口的配料，搭配上清甜的蜜水，一碗冰凉的四果汤就出现在眼前。迫不及待地舀起一勺送入口中，冰凉的触感瞬间驱散了夏日的燥热。仙草的爽滑、石花膏的Q弹、水果的鲜甜在舌尖交织，蜂蜜的清香在唇齿间萦绕。或许，这就是这座古城的味道，真是让人不可自拔。不一会儿，我回味着四果汤的香甜，走出了店铺，不知不觉，一阵悠扬的南音从我的耳边响起。我寻声望去，只见在一家小店门口，坐着几位老人，他们手拿着各样乐器，低声吟唱着，悠悠扬扬的。这就是属于泉州的声音。
正当我沉浸在这动听的歌曲中时，一旁的声音打破了平静，我回头一看，在人群中间，好像在举行什么表演，我急忙走去。只见一位叔叔手指灵活地操控着数十根丝线，木偶在他的指挥下活灵活现：甩袖、转身、作揖，每一个动作都惟妙惟肖。最精彩的是木偶斟茶的动作，只见它缓缓提起茶壶，将茶水精准地倒入杯中，一滴不洒，引得观众连连叫好。这时，一位老人对他身边的人说道：“泉州这个古城，是海上丝绸之路的起点，各地的商人来到这里，带来不同的文化，这也让泉州变得包容开放，如我们身边的清静寺，就是伊斯兰文化与中华传统的融合。”在古城的街角，一边是传承千年的南音吟唱，一边是活灵活现的木偶表演，远处还能望见融合了多元文化的宗教建筑。
如今，名样大楼拔地而起，而泉州这座古地，还是安静地立在这里，给人们带来一丝宁静，同时，泉州也是飞快发展的城市，来自各地的游客都来到这里，欣赏着古城独特的美。（指导老师/辰 星）
激动时刻
一股热风跳着轻快的步子，在大树旁边跳起欢乐的舞蹈，碧绿的树叶也随之摇摆。而在大树下，同学们都聚精会神地望着跑道，生怕错过了最精彩的时刻。
操场上，同学们坐在荫凉处，口中呐喊着加油，就连树上的鸟雀也兴奋起来，在树干上蹦来跳去。四百米跑马上就要开始了，运动员们个个跃跃欲试，准备好摘金夺银，我目不转睛盯着运动员们，心中早已开始紧张。毒辣的阳光晒得地面发烫，晒得同学们睁不开眼，也晒得运动员们满头大汗。
跑道两旁越来越吵，忽然，一阵刺耳的哨声响起，这道哨声如同一道命令，运动员们冲出起点，同学的“加油”也此起彼伏，我的心瞬间提了起来，紧张的看着他们之间的差距。只见，一个同学眉头紧皱，低着脑袋，努力地向前冲刺，很快就与身后的同学拉开很大的间距，可是，没过多久，他的速度明显慢了下来，大口大口地喘着粗气，腿脚摆动的间距越来越小，最终，他停下脚步，一步一步向前走去。而他身后的同学们，都一个个超越了他。
最精彩的还是5号同学，只见他腿脚有节奏地摆动着，丝毫不拖泥带水，好似很轻松一般。他前面的同学则喘着气，好像已经有气无力了。赛道旁的“加油”声达到了最高峰，我摆动着双臂，使尽力气呐喊助威，就连一旁的风也兴奋起来，激动得摇着双手，洒落了一地的落叶。
“加油！加油！”还剩下最后一圈，5号同学忽然加快脚步，以百米冲刺的速度奔向终点，欢呼声如雷鸣一般。只见他如一阵疾风冲过终点，然后激动地跑向同学，大声欢呼着“赢了！赢了！”风好像也十分高兴，在校园里到处乱跑，打落一片片叶子，惊动了一只只麻雀，也让满头汗水的同学们得到一丝凉爽和慰藉。（指导老师/流 星）
“手脑同频”挑战赛
“二十除五减二？”“答案是五！”“错了错了。”“加油！”……只见两位同学站在讲台上，双手放在胸前，眉头皱紧，时刻准备说出正确的答案，比出正确的数字。
老师简单地说了一下游戏规则，随后，游戏便开始了。同学们个个跃跃欲试，激动无比。
只见两位同学大步走上讲台，双双握紧拳头，双腿分开与肩同宽，目光炯炯地锁定老师，全身透着一股紧绷的专注。老师看了一眼手中的题目，缓缓念出：“二十除五减二！”话音未落，一名同学已抢先大喊：“二！答案是二！”他一只手迅速握拳，另一只手飞快地比出一个“二”的手势。几乎同一时刻，另一侧的同学也脱口报出答案，速度丝毫不逊，仿佛一场无声的头脑风暴正在激烈交锋。就在台下观众即将欢呼的瞬间，有人突然发现——抢先回答的那位同学，由于太过激动，竟把“二”的手势错比成了“四”！教室里先是一静，随即爆发出震天的笑声，整个课堂顿时像炸开了锅，欢乐的气氛弥漫全场。
终于，轮到了我。我紧张的走到讲台，努力让自己清醒。我低着头站在一边，心中不停地想着：“加油啊！题目简单一点啊！”忽然，老师的话音如同一道惊雷，把我吓了一跳“七乘二减九？”我脑海中一团混乱，努力计算答案。正当我思考时，身边的同学得出了答案，“五！”说着，将双手快速比为“五”。我也跟着将答案念出，谁知，情急之下居然比划成了“一”，我的脸顿时热乎乎的，赶紧跑回座位上，以失败告终。团体比赛也十分激烈。一位连胜八场的同学得意地站在讲台上，轻松对阵每一个对手。可正当他得意之时，一位同学抢先说出了答案，同学们一阵欢呼。可是，就在这时，一个声音在嘈杂的掌声中显得异常清晰，“不对，答案错了！”听完这话，那同学急忙换了个答案，小声说道：“哦，答案是八……”
“人生两个宝，双手和大脑”这个游戏看似简单，做起来却难，大脑与手的同时配合，有时也能摩擦出快乐的火花，创造出更加不一样的体验。（指导老师/一 云）