母亲的面庞
母亲是至高无上的。她的爱如那山茶一般，朴实而不耀眼，温柔却不溺爱，如出水芙蓉一般的面容总是温柔的、笑眯眯的，母亲一个永远爱着我的人！
母亲永远都是忙碌的。她在夜晚中教我的作业，遇到难题时，我常常会吐吐舌头，她便拍拍我的肩头要我认真。平常她总是会微笑着的，但是在除了写作业的一小时外。她常常不在家中，而奶奶也早去睡了，我就孤零零的不免在心中暗暗抱怨，可每当看见母亲憔悴的面庞和疲惫的眼神，不觉会泛起阵阵的心疼，可还是会悄悄埋怨几句。但每当她用纤细的手指轻轻拂过我的脸，与一句温温柔柔的“晚安、宝贝”。心中埋怨逃之夭夭，取而代之的是一阵温暖。
我的母亲是一个温柔的、爱我的人。隐约记得我一次生病，她请了好几天的假来照顾我，我躺在床上看着妈妈，原来就憔悴的脸儿又添上几分的惨白，那乌黑的秀发垂在床沿，和我的身上，眉头紧拧着，一双如清水的眼眸带着阵阵忧愁，眼睛却愈发的清淤，眼神却苍老了几分，双唇抿成了一条直线，不时叹了几口气。她粗糙又有细致的手掌轻轻地摸摸我的额头。原本细嫩的手，如今也有了一根突起的筋。我望着她，感受到她的衰老与沧桑，她再也不是那个年轻的她，她原本可以变得更美，她却为了我不惜变得年老，而此时她的话语打断我的思路。“看吧，不听话，不好好盖被子，不好好吃饭，就会生病，以后要听话呀！”她的话略带了点气，可依旧掩饰不了她对我的操心。我脸上带笑，眼角却湿润了，从那以后我发誓不让母亲操心，要听她的话。
那次回忆虽然有些模糊，但依旧记得并不会忘记，而母亲那关心我的表情，我不会忘，毕生不会忘记，也不敢忘记。（指导老师/探 花）
因为有你
如果说花儿因阳光而灿烂，那我就是这朵花，而失败是我的阳光，滋润我走向成功，将我变得闪亮。
失败也许对别人来说会是一种打击，而我来说，失败是上天在磨砺我；有人失败后就不去挑战了，我则愿越挫越勇。有一次我所在的学校的合唱团考核，我没有通过而降级了，这对我这种“元老级”人物是有一定打击的。那时候呀，我咸鱼一条，直接摆烂，不去挑战。在经历了一次次的考核和一次次的嘲讽后，我的心中总算想起了“爱拼才会赢”这句话，又想起曾经的生活，我下定决心要去拼一把。
我开始苦练唱歌，在空闲时唱上几首，发音、音阶、谱子、音调呀什么的，每天都在努力地练习着，连在梦中都在练习，朝着一个目标升级。
直到那一次，我真正的成功了。在那次比赛，我的手上不由得冒出汗，抿着唇，在老师叫到我的时候，拼命发挥正常水平，在过关后，我兴奋地一跃，心想着自己的付出没有白费，又想起曾经练得口干舌燥，与几乎要被翻烂的谱子，与曾经的摆烂放松，又想：还好这次没有退缩，没有放弃。
感谢失败，因为几次的失败让我知道了努力，因为努力又让我懂得了不放弃，失败对我而言同样有价值。我懂得要直面失败，要为打败失败而努力。
自己的敌人永远是自己，战胜自己才是真正的成功，因为失败让我越挫越勇。（指导老师/祥 子）
并不平凡
有一天，天气很热，我和爸妈去街上逛街，大街上人来人往。
我们走在路上，一个老人正晃着走路，突然腿一软，呼吸急促，立刻倒在地上。有一个老太太昏倒在路边，而人们在一旁观看，并且议论纷纷，竟然没有一个上前去帮忙的，或许大多数是因为束手无措吧。
此时来了一个男人，他推猜测老人是中暑了，便去买了一个冰袋。他把老人背到阴凉处，看上去有一些着急，想办法帮助老人。汗滴就一颗颗滚落下来，他用袖子擦着汗水次数，一边想办法帮助老人。只见他的后背衣服湿透了，眉头微拧，略显急色，并且更加努力的思考对策，就算有人叫了120，但赶来还是要花很多时间的，他依旧有条不紊地操作着，而此时他全身几乎湿透了，像是落到水里一般湿哒哒的，可他依旧在帮助着老人。有人说：“她也不是你的亲人，为什么帮她呀?”男人依旧在帮助老人，没有回答。终于医生来后，他才收了手，在老人醒后，老人要给他报答，并感谢：“小伙子谢谢啦。”男人才回答：“不用谢，多帮助人，人家快乐我也很快乐。”老人低头找了找钱包，才刚拿出钱，一抬头，男人摆摆手说不要，她便问：“那你想要什么?”“什么都不用，谢谢您的好意。”便转身离开了，消失在人海中。
我看着他消失的背影，心中有一点五味杂沉，他虽然有一点点“多管闲事”。但他的精神一点儿都不普通，此时的他，身边仿佛有一束金光在闪闪发光。（指导老师/辰 星）
叠叠乐
今天我们分到了去年的励志卡，原来我们要搭纸牌。
我拿到纸牌，立刻拿起两张，心想：搭纸牌嘛，简直就是小菜一碟，轻轻松松搭个“金字塔”出来！我把两张牌在空中先形成一个“人”字形，然后往下放，可两张牌在桌子上手一放开，就滑了下去倒在桌子上，好像是一对天大的仇人，一碰面就滑了下去。
我可不甘心，将它们又立了起来，但手却不知怎的轻微抖动，一手立着它们，一手把励志卡往里推到合适的角度再放手，马上又拉起口罩生怕一口气把它们吹倒。它们终于立成一个“人”字形，我在心中欢呼一声：耶！结果桌子抖动，励志卡顿时又蔫了下去。再看看别人，虽然失败的“啊”声不停响起，但还是已经有人搭了第二层。心中的胜负心顿时燃烧，居然搭了一排，虽然也失败了不少次，但心中还是有一种自豪感。
但是又怎么会这样顺利呢，我的脚晃了下，桌子也一晃，只听“吧嗒”一声，我辛辛苦苦搭地“地基”，就这么一下回到解放前了。
教室里的灯光好像都昏暗了，而别人的“金字塔”已经搭了几层了，我开始慌张了，心情就像在坐过山车一样，一起一伏。终于在游戏结束时，顺利地搭好了第一层，虽然不是别人又高又大的金字塔，但我的心中已经满足了。
经过这一次游戏，我体会到伤心、恼怒与快乐，可这些感情何尝不是因为我对游戏的兴趣产生的。我第一次明白快乐不用昂贵的玩具，只要用心体会，就算多么的平凡也能感到乐趣。(指导老师/舒 云)
暖
在这烦躁炎热的天气里，我遇到了一件，让我心中感到从未有过的温暖的事情。
这是晋江有一例确诊新冠的那一天，事态紧急，学校急忙组织队伍，让我们学校全员核酸。我们班是第一个核酸的，就算接近傍晚，但天气还是炎热的，太阳很毒，排队没一会儿，就热得我们捂脸的捂脸，扇风的扇风，嘴里大都谈论的都是抱怨天气太热这一类话题，然后就躲到了阴影下，连我们老师也是晒得需要用书扇风，眉毛拧成一根麻绳一般绞在一起。我在树荫下，虽然只有一些零零星星的光照在身上，但是我身上脸上都汗如雨下，满脸通红，很多人想通过拼命喝水，来缓解热浪。
然而我们的核酸点搭建在操场的正中间，在炙热的阳光下，显得异常的热。终于快轮到我了，我向前走去，偏眼一看，医护人员的防护服湿了，脸上全是汗水，却无法伸手擦掉，再腰弯下来，为我们核酸。他们一身厚重的防护服，全副武装，一定又厚又闷热，而我们呢？穿着轻便的衣服，我们想干嘛就干嘛，他们一成不变的干活，还要细心的核酸，如果换成是我早摔东西走人了，并且还不能停下来喝水，或休息一会儿，更别说是在这么紧急的的情况下。
天色渐渐暗了下来，我不得不披上外套了。课后服务结束，要回家了，只见眼前还是排着长长的一条队伍。依旧是那几个医护人员在不停地忙碌着，看这样子，估计还得做到很晚采能结束吧！
这是一件平凡的小事，可是这件平凡的事又能不温暖吗？不让人泛起阵阵暖意吗？（指导老师/舒 云）
自然之美
大自然真美，我爱大自然的美。
我曾经养过一盆花，它买回来的时候娇艳欲滴，红艳艳的，很好看，如同一位身着红裙的妙龄少女。我非常关注这盆花，整天给它浇水施肥，无论有多忙都去照顾它，不负我所望，在我的照顾下，它的花瓣更红了，叶子也更绿了，只不过真是弱不禁风，风一吹就倒了，简直就是花中的“林黛玉”。有一次就出去几天，结果这花叶子黄了，花瓣落了，蔫头耸脑的，为此，我还伤心了好几天。
过了几周后，我朋友和我出去玩，去我老家后院的林子，玩了好一会儿，就坐在地上休息。我低头拿水喝时，我无意间在杂草中看见了一朵小白花，白嫩可爱，黄黄的花蕊，半透明的花瓣，上面还带着晨露，努力地在杂草中生长，就算有风吹过，也傲然挺立在那里。这朵花也很好看，可以和我那朵红艳艳的大红花媲美，并且不相上下，我用手摸它，软软的，感觉是弱不禁风的，好像一吹就倒，连露水的力量都承受不了，可是它从小在这个少有人经过的地方扎根，在这里生长，经历多少大雨，多少寒冷，却能再抬起头，重新焕发生机。不曾有人会留意它，照顾它，它自己就能站起来。我看着它，心中不禁感叹：“受到了细心培养的花儿，一遇到困难就倒下，而从未有人留意的花儿在独立成长的情况下，长得这么可爱，长得如此娇艳美丽。”
我惊叹花儿，惊叹自然，也明白，只有真正的独立才能学到知识。总是依靠他人，遇到困难只会退却。只有经历过风雨才会积极乐观的面对一切，我惊叹自然的独立美，也喜爱自然的独立美。（指导老师/可 乐）
3D打印
偶然发现的小玩意儿，勾起了我的一段回忆。
我经常看见3D打印机。同学用3D打印笔，画出各式各样立体的作品。由于我不是3D打印小组的成员，只能用好奇又羡慕的眼神打量着作品，说不喜欢才怪，可是又不愿意私自拿走同学的东西去玩，但是内心特别想要得到一个。
有一次和好朋友聊天，她知道了我的心思，便花时间做了一个给我。一天下午，她将作品拿出来送给了我，我顿时开心不已，连声说着谢谢，然后对着这个作品仔细端详了起来。这个作品太可爱了，我爱不释手，边夸它边目不转睛地看着，然后赶忙收起来，生怕碰坏。
回到家，我把这个3D打印作品放在书桌上，偶尔给它添点装饰，十分珍惜它。我也从没把它带出去过，生怕它掉在地上，或者丢失。每天我都用纸给它擦拭三遍，就怕它身上有灰尘，连给别人多看一眼都舍不得。
但再怎么有意思，再怎么好看的东西，都会有失去新鲜感的一天。一个个更有趣的东西到我手上，而这个3D打印作品，也被我玩腻了，随手丢在一个角落，再也没有为它擦去灰尘，我也不再那么珍惜了，后来甚至都忘记了它的存在，心里早已装满了形式各异的其他玩具。
直到有一次大扫除，我看见它静静地躺在一个角落，全身落满了灰，一点儿也看不出它当时可爱的模样，此刻的它破旧极了，但我也总算是想起了它，想起了那一段回忆。而再看这个我曾经梦寐以求的3D打印作品时，我也想起了当时和好朋友的那一段情谊。
我把对它的珍惜，一并加在友谊上。想起当时好朋友为了满足我的心愿，花费时间为我制作的这个作品，我的心里依旧暖暖的。（指导老师/辰 星）
无声传递
教室里一片寂静，我看着她的无声表演。此刻我们正在开展传声筒的活动。
传声筒说白了，就是“你比我猜”。这游戏，我以前可没玩过。不一会儿，第一位表演者上台了，她看着很紧张，慢慢走到前面抽了一张纸。只见她眉头紧锁，然后又恢复平静。直了直身子，又看了一眼卡片。可能是害羞，她没有表演，但是神情变化多端，我们便叫嚷着让她表演。我不由庆幸，还好不是我，这些成语那么不好表演吗？看着她一动不动，我们在拼命观察猜测。最后她下场了，我们也没有猜到答案。
到我了，我慢慢地走到上面，觉得腿有点发软。到了上面，我开始祈祷：“来个简单的，来个简单的……”最后我抽到了一个“口若悬河”。于是开启我的表演，“第一个指下嘴就行了吧？第二个字怎么比啊？悬河是不是比得太低了？不够悬……”我边比边想，不由得咽了一口水，恨不得张口提示。终于有人猜到正确答案，我的心中的大石头顿时放下。我松了一口气，放松下来，看着猜对的人感激极了。然后快步走回座位，像出笼的鸟一样，可开心了。
紧接着就是看别人表演，他的表演让我想到了一个成语，但不确定是否正确。在我纠结要不要举手的时候，有人说出来了，就是我想的那个成语，我顿时像一个泄了气的皮球，干嘛不举手啊，错失一张励志卡的我后悔极了！后续的表演，个别竟如此简单，可我答不上。此刻的我才意识到，原来平时的成语积累甚少啊！
在我第二次上台时，抽到了“嚎啕大哭”。我差点就“嚎啕大哭”了，手揉着眼张着嘴，想想有多夸张。顿时十分尴尬，好在被人猜到，否则绝对会被笑。
游戏很快结束了，我开拓了一个新的领域。同时明白了面对事情一定要大胆，总会成功的！（指导老师/梦 山）
写给校长的一封信
尊敬的校长：
您好，这一封信是给学校的建议，未免会有些冒昧，但还望您能听取我的一些诉求。
首先教室里的窗帘能买更好的吗？至少不要太容易扯掉，因为班级是向阳的，阳光会从窗户射进来，照在多媒体上会反光。这对我们班级最靠近窗户的同学就十分不友好，虽然拉上窗帘就能不反光，但是窗帘很容易掉下来，一拉就掉，然后我们就看不清楚屏幕。从我的座位看过去是反光的，白花花的，但又不能走动，严重影响学习，就算要修也要花一段时间，光照进来，我是真的热啊。还有窗帘一边掉了，一边没掉，也十分不美观。
然后就是把乒乓球桌和乒乓球拍也换一下，球网的洞大了，还有一个黑色的洞。体育课去打乒乓球，球都能从那边滚过去，别人的球明明没有过网，但因为球从往洞里滚出来了，就算那个人得分太不公平了。乒乓球拍质量也不好，已经有好几把坏的了。没有坏的球拍也十分不好用，不够正规，且球拍完全不够用，这就让至少一桌的人没办法打球。有一次我那一桌的球拍就不够，只能看别人打，好好的一节课就浪费了。还有人因为球拍的问题吵架，吵得整个乒乓球室都鸡飞狗跳的，我既没参与感，还被吵得不行。
还有，请给每一个班级准备一把备用钥匙，有好几次我都只能在教室外转来转去，一直等到有钥匙的同学到，都没有心思先读课外书了，我还背着一个沉重的书包，想翻窗去开门都不行，有备用钥匙就会方便很多。
学校虽然很好，但依旧需要改进，我愿意和您一起为学校加油！
此致
敬礼
童欣妍
2022年11月13日
（指导老师/辰 星）
那一年那个暖冬
那柔情好似春风温暖寒冬，又像春水悄然间蔓延于我心间……
那一年爆发的那场没有硝烟的战争，依旧让人心有余悸，但在那一年，一群勇敢的战士前往武汉。那是一个寒冷的冬天，科研人员日夜不停地研究新药，不曾烦闷过，休息时间少也不怕。可这群逆行战士中还有着一位位白衣天使，他们必须夜以继日地工作，想要休息一下，也只能蜷缩着又或靠着墙稍微眯一下眼。他们常常工作到夜深人静，此时人们早已进入梦乡，而他们还在工作，他们永远坚守在岗位上，除了奔赴一线。他们一身白，穿着一身厚重的防护服，虽在严寒冬日，但他们汗流浃背。他们的脸上戴着口罩，护目镜，又闷又热，由于长时间的佩戴，脸上留下深深的烙印。坚守岗位的他们无法与亲朋好友见面，他们却没有丝毫的抱怨。
如此高强度的工作，一位位白衣天使累倒了，但他们调整好后又会继续投入工作，他们或许是柔弱的，但在疫战中是勇敢的，他们肯定累极了，但又不会停下来歇一会儿，他们披荆斩棘好像什么都不怕，在人人自危的情况下挺身而出，他们或许有牵挂的人、事，依旧坚持着来到岗位。他们在太阳升起前醒，月亮高挂时睡，他们或许会累得想躺着不动，但仍坚持。
天有多冷，也挡不住一颗温暖世界的赤子之心，这是一个寒冷的冬天，但又如此温暖，这一颗颗心就如同一颗颗初生的太阳，照着所有人，照着这个世界。（指导老师/舒 云）
迷你足球场
虽是阴天，乌云密布，天气较冷，但却阻挡不了教室里同学们的欢乐、开心和一阵阵欢呼。
活动课玩了一个“吸管足球”。布置好球场后就几人一组去练习。看着十分草率的球场和场上的弹珠，心想：“这种破游戏要练习？”于是就站着观战，看别人吹得那么开心，那么认真，又想：“这种游戏好玩吗？”练习的时间过得很快，就要开始比赛了，自由组队，有几人还在观战。
在老师说开始后，只见两位同学拼命吹气，腮帮子鼓鼓的。而那个弹珠一会儿过来一会儿过去，在要接近球门时又被吹走了，像一个醉汉似的，晃来晃去，时间一久两人的脸都涨红了。终于分出了胜负，而我心想这种游戏就是十分简单。而两人正揉着腮帮子，脸红红的。
下一组是我，我将球放在中间，含着吸管，在开始的一刹那，球径直往我方球门冲，我一惊连忙吹气，但并没吹到球上，球一直往我方球门滚，我真希望球能停下来啊，但球还是毫不留情地进了门。心中也有一些失落，但很快又打起精神，三局两胜说不定我后面会赢呢。
在第二轮开始时，对手再次迅速进攻，像一支利箭一般，但是球不听话地偏移了，逃到了角落，而我竖着拿吸管，使劲地吹。可是弹珠，像长在那儿了，怎么都吹不动，两人都好尴尬。最后我只好学着前面的同学斜着拿管，半蹲着，轻轻一吹气球便冲向对面，眼看就要进球门了，又被吹了回来。差一点就要进我方的球门，我着急地把球吹滚了回去，看球慢慢滚过球场，可对手一个用力，球调头滚进了球门，我心中失落极了，懊恼极了，要是有练习一定能赢的。
游戏很快结束了，我在这次游戏中收获了一个道理，如果没有过人的天赋，就得努力，倘若不努力是必定失败的，但我也得到了快乐，多精彩的游戏啊！（指导老师/流 星）
我的语文老师
一个人总有两面，或许在凶狠的外表下，藏着柔和的一面，而我们的语文老师就是这么一个人。
语文老师身高并不高，小麦色的皮肤，脸上有几条皱纹，粗眉毛小眼睛，理着一个寸头，一身十分简约的衣服。走路时大步流星的，身体十分板正，长相一般，是那种扔进人群里，完全找不出来的普通长相，可却从里到外透有一股子狠劲，像鹰一样锐利的眼神以及自带一种严厉气质。
我的语文老师的确是很严厉的，绝不说废话，常常一手执教鞭一手拿书，一个不爽直接“啪”的一声过去，力道之大难以想象，总之我们班力气最大的同学都打不出这么响，声音也是格外大的，可能隔了两个班也能清楚地听到。别班的同学忘带作业最多写个检讨，我的语文老师罚抄一整本书还要补交作业，简直就是让同学接受心理和生理上的双重折磨，但这还没到极限。有一次十分干脆地把同学送回家了。
有一次我考试考得特别不理想，正好那一天还被同学拉去问老师作业，我想：“完蛋了，到时候兴师问罪怎么办，之前可是有人被训哭了。”我十分不安地去问。问完后见老师迟迟没责骂，就马上开溜，溜到一半就被叫住了，我僵硬地转过头，慢吞吞地走了过去，但想象中那铺天盖地的一顿骂并没有出现。他反到问我这次怎么错那么多，我有一点不好意思，老师竟然还说要帮我分析下卷子。我战战兢兢地拿着卷子过去，他端详片刻，叫我过去。待我走近后，他开始跟我讲解题目，一道一道地说，讲得格外认真，我也听得十分认真。过了好一会儿，他才意犹未尽地讲完，我赶紧将试卷拿回来，他转头看向我叮嘱以后不能再错了，再错就得罚抄答案了！我看了一下手表。天哪！半小时了，我赶紧先回去了，连一声感谢和再见的话都没来得及说，生怕他反悔让我立马抄。
第二天去上学时，他又变成了个严厉的老师，好像昨天什么都没发生过，我在想：“他对我们班每一个学生都是很好的，他对每一个学生都是耐心的，这一位‘严师’是一位虽不善表达对我们的爱，可是他是我所遇老师中最负责的一位。”
谁说我的老师是凶巴巴的，他其实是一个很负责的老师呢！（指导老师/祥 子）
有这样一群人
有这样一群人，虽然没有一样的服装，一样的性格，却拥有一样的品质，他们就是老师。
一群老师，尽管高矮胖瘦不同，服装也不同，可同样都在做一件事——教书育人。他们慢慢地教导一个个熊孩子不犯事，成为一个乖巧听话的人。他们就像一盏路灯，就算教学方法不同，也都同时在照耀每一个同学未来的道路。在出现问题时，都耐心解答。他们是对任一个学生都会负责的人，非亲非故但却能对每一个学生耐心，认真的人。
我现在所在学校的班主任，是一个十分贴心且教学认真的人，虽然是刚大学毕业的零零后，可居然也和我之前遇到的几十年的老教师一样，对我们班同学的学业一点儿也不放松。记得有一次轮到我值日，值日组长去他办公室报告值日情况，报告了半天都还没回来，我只好去看一看她跑哪儿去，这么久还没回来，我负责锁门，就算她不走我也要走啊。我悄咪咪地摸到数学办公室门口，只见值日组长正一脸苦恼地站在那儿，班主任正在边训她边给她讲题，我当然也被发现了，被抓了进去，陪值日组长站哪儿，听老师讲题。讲了近半个钟头，班主任才停了下来，还顺便提了一句“注意防护，口罩戴好”，才摆摆手让我们走了。
班主任其实还算好啦，学校里被尊称“阎王”的语文老师才是真凶，但他有多凶就有多负责。记得有一次他看着全班乱透了的作业，直接发怒了，声音大得好像可以把屋顶震开，戒尺啪啪响，上演了一出“真人版大闹天宫”，他是孙悟空，全班是小神仙，都不敢吱声。在这种威压下，全班的语文成绩居然从年段倒数第一来到年段第五。
无论是什么样的老师，为了教好同学们，他们无时无刻不努力认真的，他们是伟大的。我心里对每个老师都怀有感激之情，谢谢各位老师。
掌声送给梅花
娇艳的梅花，傲立在风雪中。那一抹红矗立在白雪中，坚韧而又美丽。它总带着一副愈战愈勇的架势，越是寒冷的天，开得越是茂盛。
“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”这是它的品格，愿意在百花争奇斗艳时，默默地落下，为百花作陪衬。她无心争斗成为最美丽的花儿，而是在最为寒冷的时候，默默盛开。在百花凋零的时候，它为天地间增添了色彩，为人间增添了美丽，总有一股不屈向上的力量和不怕困难的气息萦绕在梅花旁。越是寒冷越要开，越是大雪，它开得越发娇艳。待到春天来临之时，它不慌不忙地落下，却只为了人们报春。这股子傲然，自信，努力的劲儿。我敬佩着它，送给它掌声。
“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”这是梅花的性格，它不用人们夸它，也不会因夸赞而骄傲，它站在天地间，将自己的清香和花瓣赠送给天地间的任何事物。远远望去，墨梅身上平淡的墨色和清高的白色清澈动人，好似一位不食人间烟火、亭亭玉立的白衣少女，即便衰败，也将最美丽的一面留在人间。每一朵都是傲气高洁的，不会被任何事所污染的，楚楚动人的。梅花若有若无的淡雅清香留在了这个冬天，而雪花与墨梅又相应成趣，多了一些清冷的意思。
那带着淡淡妆红色的梅花，是我最喜欢的。略带含蓄，温柔小意，在不经意间又显得妩媚动人，薄薄的霜附在梅花上更是美丽，颇有种“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的美感，轻轻点缀在一片白中，便是一副精致的画作。最是美颜动人，却依然在寒冷的冬天盛开，丝毫不怕影响自己的容颜，不曾有过退却。
梅花娇艳，却不怕寒冷，一种让暴风雨来得更猛烈的架势，不惧怕困难的坚强，那股傲然之气总是令人敬佩，我想把掌声送给梅花。（指导老师/祥 子）
我的新发现
在学校的日子整天要早起学习，两点一线，且课无聊烦闷，虽不令学生讨厌，但至少我是不喜欢的。同学总是一副文弱书生的模样，乖乖巧巧的，直到那次我才发现同学的“两面三刀”。
那一次我去班级的户外卫生区，只见以前我所认识的乖学生们，吊儿郎当地站着聊手游，见人到齐了，他们才走拎着扫把慢吞吞地去扫地。但他们竟然直接路过要扫地的地方，拿着扫把左拐右拐的，找到一棵一眼看上去光秃秃的石榴树，细看才能看见细小的，遍是紫色的小嫩叶。树上只有一颗石榴，小小的，是棕色的，同学轮流踩在石砖上采石榴。采到了，又跑去采几朵蒲公英，追一只行走于插满玻璃碎片石墙上的猫儿。又去采了几朵三叶草，给三叶草抽丝，各玩各的，压根不是以前我所见到的上课认真听讲，下课拼命刷题的那样。他们玩到兴致不高，玩累了，才回到要扫的那片区域，抬头跟楼上探出头的人聊天。
聊完了，拿着扫把扫水，又或用扫把沾水写字，有的人不小心把水泼到别人身上，就被追着跑；有的人还用园艺工人留在这儿的锄头，锄草砍树，户外卫生区一片自在欢乐，都没有人留心去扫地了。天空万里无云，一棵香蕉树绿油油的，电线上时而停着几只鸟，伴随着他们的欢声笑语一切都是自由的。
然而一句“老师来了”，同学们便以百米冲刺的速度狂奔着去拿扫把，也顾不得什么，装模作样地去扫地。等老师到时，所有的人都乖乖巧巧的，一副装模作样，啥也没干的样子，有条不紊地干着该干的活儿。老师视察一圈便走了，大家竖起耳朵，生怕来一个回头。过了大约五分钟，他们还派人去看老师是否还在附近，听到消息老师已离开就又闹了起来，直到上课铃响起，才恋恋不舍地回到教室里去了。
我的同学，总是在老师在的时候一套，不在时又一套，虽然“两面三刀”但依旧可爱，我开心遇到这么一群同学。我爱我同学，同学情也最可贵。（指导老师/辰 星）
藏在记忆深处的珍珠
记忆的深处那一件事，像颗珍珠指引我前行的道路，至今令我难忘，时常浮现于我眼前。
我的同桌，一个班里的“大盗”，一半的人都惨遭他的毒手。他啥都偷，老师收上去的参考答案他也偷过。他虽然被罚过，但依然胆大妄为，可并不影响他有一群铁哥们，他就像个黑社会大哥，没人敢告他的状。
记得上个学期，我突然发现，我的一把尺子不见了，早上还看见，下午就不见了，而我的同桌正用一把尺子刻课桌。我定睛一看，这不是我丢的尺子吗？早上时他根本没有这把尺子，我丢了尺子，他就有了尺子。“我的尺子一定是他偷的，肯定且一定是他偷了我的尺子！”我很恼火，他以前就偷了我几次东西，但如今和老师说，老师也不耐烦了，没法告老师。他又是抄我作业，又是借我东西，有借不还的那一种，我的心中也已经很不满了，这就是我怒火爆发的导火索，下一秒我就和他吵了起来。
吵过后，我还上手抢尺子，一连吵了好几节课，也互掐了好几节课。终于被老师叫办公室训了。在老师办公室还在吵，回教室后我被他揍了一顿，我虽然嘴上不说了，但心中还充斥着不满和委屈，默默生着闷气，气得都好几天课都不想上了，最后我的考试不如意，又被揍了一顿，心里又伤心又生气。
一天，余光一瞟，见草稿纸下压着个东西。嗯？这不是我丢的尺子么？我上去一看，还真是我的尺子！顿时愣住了，气也生不起来了，心中顿时涌来无尽的懊恼，平白无故地被打了两次，就是因为粗心大意！
这一件事烙印在我的心中，告诉我不要带着固有的成见去看一个人。做事要三思，没证据不乱猜，更不要粗心大意。但这一件事，就像珍珠一样，总在我的心中闪啊闪，藏在记记忆深处，在我做事时提醒我，是如此的闪亮啊！（指导老师/东 篱）
搞笑大王
窗外阳光柔和晴朗，教室内笑声、叫骂声不断，伴随着“啪叽”、“叮咚咚”的声音，第三组同学的心情却越来越不晴朗。
今天是活动课，无非就是运送弹珠的游戏，规则很简单。游戏开始后，很快就轮到了第三组。他们立志运完五个弹珠，并讨论起了战术。看了看前面两个小组，他们越发胸有成竹。阳光透过窗台，洒在杯子上。他们一人拿起一根麻绳，着急地运送着弹珠。虽然弹珠在杯底不停地打转儿，但也阻止不了他们一心抵达终点的决心。很快，他们已经快走到椅子那儿了，突然，“啪叽”一声，珠子掉在了地上，他们顿时叫苦连天。过了片刻，他们又再次重拾自信，套上杯子。但没走两步，又掉了。再来！还没迈出第一步，弹珠又掉了，同学们此时都笑作了一团。他们不甘心，又再次套上杯子，但那弹珠却再次不争气地掉落。“叮咚咚”的声音，组成了一首他们内心哀嚎的乐曲。
窗外柔和温暖的阳光，此时在他们眼中应该也变得无比刺眼。时间一分一秒的流逝，教室里叫骂声连天。因为第三组一个都没运成功！那纯洁透明的弹珠，想必在他们眼中，此时也布满了灰尘。
到了第二局，还是刚刚的第三组同学先开始。但在这局里，他们的手却好像不听使唤似的，明明他们已经制定好战略了，可手上拉绳子的力度就是无法掌控，于是杯子时常东倒西歪，没能被运到指定的位置。游戏获胜关键是要比谁堆的杯子高，可他们愣是把杯子摆成一条长长的“矮彩虹”形状。不少杯子掉落在地，他们的麻绳也像一条捉不住的泥鳅，不断地脱离手心。他们运送杯子的过程中也困难重重：好不容易堆起了一个小小的金字塔，一个用力过猛，皮筋断了；等他们再拿一个皮筋时，金字塔掉落了；就当第三个杯子要运送成功时，“啪”的一声，皮筋又断了，同学们不禁哄堂大笑。五分钟很快过去了，而他们在混乱中，搭了一个只有两层高的金字塔。
游戏结束，班里的三位幽默大王虽然失败了，却令我们捧腹大笑。我佩服他们那不论输赢的精神，希望我有一天也可以像他们一样，积极面对生活中的失败。（指导老师/五 毛）
吾心安处是故乡
吾心安处是故乡。观赏着眼前美景，听着那娓娓动听的南音，吃着家乡美食，不由得感到心间荡漾……
我的家乡是泉州，那是一个景色宜人的地方。其中，西街是最为热闹的景点。平常的日子里，人就多得数不清。街上古香古色的红色砖瓦房里，吆喝声不断。街头的远处传来南音，近处一声声亲切的闽南语让人沉醉。鼻间也总是溜进美食的香气，在这样悠闲的环境里，人影绰绰，好不热闹。
泉州最有名的景点是开元寺。金碧辉煌的大雄宝殿里，每天去拜佛的人很多。走进殿堂，望着那几尊神圣的大佛，鼻翼间也不断涌入一股烧香的气息。殿外一排大榕树盘卧于地面，石头做的地板上没有一株杂草，看起来无比庄严。抬头望去，双塔屹立于寺庙中央，此时，世间的一切都好像成为了它们的背景板。东西双塔上的花纹经过工作人员的精心维护，即使是经历了千百年的风雨，也不曾有过崩坏的迹象。东西塔观看过一代又一代人的生活轨迹，饱经沧桑，令人尊敬。
泉州最清净的地方是清源山。远看时，山峦连绵起伏，和天空构成了一幅清秀的水墨画。老君岩雕像高大庄重，每一道刻痕都惟妙惟肖，双眼炯炯有神，仿佛可以洞察一切。清风袅袅，树影婆娑，白天鹅仰起脖子，在天池那波光粼粼的清水中自由漂游。从山顶俯瞰整个泉州，所有房子都是用红瓦砌成，颇有种古色古香的韵味，若晚上看，灯火璀璨，一轮明月高挂于天边，又是不同的感觉。
泉州的美食也是数不胜数。其中，我最爱的是甜甜的四果汤。在炎热的夏天，一口四果汤下肚，便感到万分冰爽，清凉不已。面线糊我也爱吃，虽然不是什么绝世美味，但每次吃，都感到十分满足，可谓是百吃不腻。还有我常吃的肉燕。肉燕那像蝉翼一样薄的表皮，是辛苦的手艺人用肉泥敲打而成的，一个个皮薄肉嫩，色香味俱全。
我爱泉州的一切，那婉转悠长的话语，那优美的景色，都让我感到无比舒适。吾心安处是故乡，泉州，一个半城烟火半城仙的故乡。（指导老师/淡 泊）
做第一个吃螃蟹的人
我最敬佩第一个吃螃蟹的人，那勇于探索、不惧危险的精神值得我们学习。在制作永泰李干的过程中，也有一道重要工序：腌渍。也就是在李子中加入大量的盐分，让李子脱水，口感变得更加筋道。而我们在生活中，也要用于参与新事物，让自己变得更好。
记得以前，我并不喜欢接触课外活动。每天都老实本分地学习，日复一日，生活没有任何波澜。直到三年级的一个夏天，学校举行了科技创新大赛，老师要求我们至少画出一个作品的草图。我愣住了，对科技毫不感兴趣的我，只好苦着一张脸，急忙寻找可以改造的物品。第一次接触课外的东西，我有一些不知所措。可面对老师的要求，我只好无奈地向学识渊博的爸爸求助。
了解气象知识的爸爸听完，很快就推荐我去研究和气象有关的科技。可是我从来没接触过，不免心里有些没底。但转念一想，爸爸是气象方面的高手，再说我也没想到别的更好的点子了。只好垂头丧气地在周末去到了气象局，准备学习一番。就当爸爸不断地跟我讲解一些气象知识时，我突然发现不远处草地上的一个观测器！再结合耳边爸爸的话，我立刻想到了一个好点子：观测器的自动化。
说干就干！我回到家后，生怕我新鲜的灵感随风飘散，就立即画下了草图，又结合我脑海中的科学知识，竟然很快就在一张小小的草稿纸上，碰撞出了科技的火花。第二天，当我怀着紧张又期待的心情上交作品，令我没想到的是，纸上那奇妙的结合竟然让老师对我刮目相看。我在新领域的第一次尝试，居然就这样神奇地让我得了市三等奖。这次获奖让我又惊又喜：原来只要勇敢地踏出第一步，就有可能成功。
只要勇敢地尝试新事物，踏出自己的舒适圈，就可以看到这个世界新的一面。虽然在这世界上，已被人类发掘的领域已数不胜数，但其中还没被探索的领域却更值得挖掘。就像第一个吃螃蟹的人，他不仅给人类带来了新的味蕾体验，也让人类更加幸福。（指导老师/财 滨）
那些美好瞬间
那些像冬日里的暖阳一样美好的瞬间，每每回忆起，都温暖着我的心。
克服困难救小猫
在学校的公共卫生区扫地时，偶遇一只不小心被铁丝网卡住的野猫。它因为受到了惊吓而不断地挣扎。但网越缠越紧，它到最后也没了力气，四脚朝天的躺在那，呼吸微弱，嘴里满是血。我们这群扫地的，站在一旁看呆了，傻乎乎地看着那只猫。那时，我的同桌最先反应过来，他像箭一般，飞奔到了医务室，但那时，医护人员不在。我同桌犹豫一秒后，咬咬牙，便拿起剪刀，不愿浪费1秒钟，又飞奔回去。拿起扫把，用一条带子绑上剪刀，他的动作丝毫不拖泥带水，一气呵成。接着小心翼翼地将网剪开，小猫好像也变成了一个珍贵的宝物一样，被他轻轻地呵护。最后他费尽了心力，才将小猫救下来，那一刻，无比美好。
落日晚霞照青山
金色的余晖飘飘洒洒地落下，远处的清源山藏在淡淡的，薄薄的火烧云身后，墨绿色的连绵起伏的山峦，一半被金晖照得明艳动人，另一半云雾环绕。那抹绿把它衬得又淡雅温柔，犹如一幅水墨画。这一刻又是一个美好瞬间。
暖心同学护班长
班级在进行篮球比赛时，我们班长受伤了。一时，群情激愤，有的安慰哭红了眼的班长，有的去告诉老师，有的要让另外一个班当众给班长道歉，坚决不让班里的任何一个同学受到别班的欺负。一时间，班里的同学团结一致，每个人都想要让替班长讨回公道。大家互相帮助的温暖画面，难道不是一个美好的瞬间吗？
美好瞬间多么温暖人心，无处不在。今后，我也一定会成为 “美好瞬间”的创造者，让世间充满温暖。（指导老师/五 毛）
疯狂猜词
和煦的阳光撒下，蒲公英随风而去，微风划过红砖瓦厝，教室里却没人欣赏，都在努力地写着……
春光和煦，是一节活动课，这次的内容很简单，看韵母猜词。我看着黑板，轻蔑一笑，心想：“这么简单，小菜一碟嘛。”随着我的想法比赛开始了。第一回合是个人赛，瞧着黑板上的韵母，笔尖流转间写下几个词语，写了四个后，顿时脑子卡顿，再想不出来，自己觉得写得多了，便半倚着等待游戏结束。很快游戏结束了，只是可惜没得名次，很快第二轮就开始了。
第二轮是小组赛，当然难度更大了。老师很快地写下三个韵母“x、h、y”一时众人都犯了难。我看着这三个韵母，眉头紧锁，轻轻咬住下唇，滴溜溜转着笔，想到一个词，又轻轻摇摇头，用力按着自动笔的按钮。我回头问同个小组的同学，大家聚在一起思考。忽然有个同学冷不丁的说了一个词，又一同学答：“‘学’可以组什么词？”大家的思维顿时开拓一些了。一时许多词一股脑涌出，大家喜笑颜开，挺起胸膛，嘴角上扬心中无比欢喜，竟停不来。要交写的词了，才慢吞吞的交上去了。老师开始念词了，所有人都笑的前仰后合，一片欢笑声，顿时我心中又冒出了几个词，最后老师又给我们补充了几个词后，游戏才结束。
经过这次游戏，我认识到积累知识的重要性。毕竟积累了学习了，才能更厉害，更有作为，但我更意识到集思广益的重要性。这次比赛虽没得第一，但我也知道了，群众加在一起的力量是极大的，智慧亦是如此的。以后我既要学习积累也要听他人意见，如此才能建功立业。
游戏虽小，道理却大，这次游戏我收获满满。（指导老师/流 星）
最美的声音
在我的心中最美的声音，是那非遗文化的声音。
“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，用这句话来形容嵌字豆糖再合适不过，记得那天，我无意间看到一个有关嵌字豆糖的视频，那小小的一块糖，工序竟如此复杂，制作速度得快，不然糖硬了便会浪费之前的努力与时间，糖一层裹着一层，那糖与糖卷起时，微微发出“滋啦、滋啦、滋啦……”的声音饱含着非遗传承人的心血与汗水，与制作时克服的种种困难，若没有花费时间学习，熟练掌握技巧，便会是“一步错步步错”。
到了最后，那一刀一刀切下糖的声音也是如此动听，虽然糖上的字远没自己写的好看，可却拥有着美好的祝福寓意，饱念深切的情怀啊。那制作嵌字豆糖时的每个步骤，所发出的声音又是如此美妙，声小却能震撼人心，而还有一种非遗的声音，也让我赞叹。
那个文化传承的声音便是珠绣，一个扇面上，手艺人绣上一颗颗彩色的，在阳光下闪着五彩光芒的小小的珠子，针线的声音，温柔带着亲切，“丝丝……”的声音不断，犹如潺潺溪水，针不停地穿梭着，好像变魔术般绣好一颗一颗小小的珠子，针脚是如此的细，与轻柔的丝线交织在一起的声音背后，满是艰辛与酸楚，得熬过多少数不清的日夜后，才能绣成这一个小小的扇面上精美的，用珠子所绣成的图案，到这时我也爱上了那丝线细细密密交织在一起的声音，那声音如此动人心弦。
非遗文化用一句诗来形容便是“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”每一道声音背后都充满艰辛，所以我热爱它们，敬重它们，每一个人都可以以自身的努力成为一个非遗传承人，我们也应当永远对非遗文化保持尊敬！
非遗文化的声音，在我心中是最美的，最令人敬仰的声音。（指导老师/祥 子）
一份耕耘，一份收获
亲爱的老师同学：
很荣幸能登上讲台，请问大家知道农民是怎么种地的吗？想必都知道是先付出才得到收获。而我们今天的主题便是“一份耕耘，一份收获”。
我认为在大家的学习中就是“一份耕耘，一份收获”的过程，而我们要怎样去耕耘呢？首先要有一个目的，这能保证我们不会白费力气，可以更有效去耕耘进而收获。就比如钢琴家朗朗，如果让他去学经商，那么就不会那么有成就了，所以我们耕耘得找对方向才行。
第二个就是得有耐心，有毅力，有付出，总之要勤奋努力，才是耕耘的真谛。就如大家耳熟能详的大画家达芬奇，他有许多优秀的作品都让人赞不绝口，可你们知道达芬奇画鸡蛋的故事吗？达芬奇小时候学画画，老师叫他画鸡蛋，于是他没日没夜地画，画了无数个鸡蛋，但都有一些微小的问题。经过了很长时间的练习后，他终于画出了一颗以假乱真的鸡蛋。而没有勤奋努力的，就如国足，场场输没赢过，踢球都往自家球门踢，但体重倒没输任何队，天天当咸鱼摆烂，让国足成为一个笑柄，所以耕耘是必定要耐心也要努力的。
我们在耕耘的同时也要注意一点，就是方法得当，你方法对了就能事半功倍，更高效，更轻松。就像非遗传承人，他们得有自己秘而不外传的技艺，才能得以代代传承。
一份耕耘，一份收获。我们要努力学习，才能收获无数知识，希望大家多多耕耘，收获独属于自己的果实。我的演讲到此结束，谢谢大家。
演讲者：童欣妍
2023年4月16日
（指导老师/辰 星）
坚持总会成功
风雨过后，总会见到彩虹，只要坚持，就总会成功。就像旅行，即使再劳累，只要坚持，便总能见到美丽的风景。
记得那一次，爸妈带我爬大坪山，阳光正好，万物都充满了生机。我走上登山道，迎着阳光和微风，步子轻快。一开始我还蹦蹦跳跳，有说有笑，哼着小调，兴致勃勃的。可到了半山腰，我才发现，山哪是那么好爬的，太阳越发毒辣，路也更加陡峭了，一路上，也没有可以乘凉的树荫。天上飞鸟的叫声让人烦闷，我的汗珠滴落，慢吞吞地迈着步子，找了个地方，靠着石头休息着，喘着粗气。擦去汗水，看着山路，一眼望不到头，一种放弃的念头不停地在我心中叫嚣着。回头看看走过的路：“哇，还那么远，要走多久啊，要不直接回去吧？”可又突然想到，下面的路也是自己一步步走上来的，放弃不是就前功尽弃了吗？这都到半山腰了，再走回去的话，什么风景都见不到，岂不是白费时间了？那还不如咬咬牙走上去呢。
想到这，我站起来，看着蜿蜒的山路，在心中默默地为自己加油，奋力向山顶走去。走走停停后，终于到达了山顶。在郑成功雕像脚下，向远处望去，此时，山景和城市的街道融为一体，阳光洒在山顶，天空干净澄澈，美景一览无余，处处繁花似锦。眺望着远方，心中的成就感十足。
只要坚持就能达到胜利，就像星巴克的老板在寸金之地的小店铺里遇到一个卖奶酪的老头。而那地的豪华店铺基本都是老头的，那是因为他们世世代代都在做，一直坚持才有今天的结果。所以啊，做事情只要有决心，能坚持，就一定能收获胜利的果实。（指导老师/东 篱）
有你，真好！
我的妈妈，像清晨第一缕阳光般温柔，又像一个万花筒，拥有不同的美，我真是幸运有这么一个母亲，我爱你，我亲爱的母亲。
我妈，她是一个很倔的人。就像那一次去旅游，太阳很大，晒得人差点脱层皮，妈妈执拗一定要去那个几乎没树的地方去玩，还硬生生逛了三个小时。那太阳晒得人汗流满面，面红耳赤，要不是因为晚上还要去别的景点，下午要休息一下，我认为她肯定会仔仔细细地逛一大圈，必须得把所有计划去看的点看完才行。还有一次我看她要买口红，她认为豆沙色最好看，每次口红必买豆沙色，我说她涂浅一些颜色的好看，但她还是对豆沙色情有独钟。
并且我的妈妈她其实十分的拥有少女心，买衣服经常买学院风，戴着白色贝雷帽，脖上戴围巾；妈妈还很喜欢英式校服，穿着马丁靴，幻想自己还是刚刚成年活力满满的女孩。不仅如此，妈妈还在镜子上贴着蒂猫贴纸，粉粉的十分可爱：追星、追剧样样不落：还经常学手势舞，拥有十足的少女心，十分的可爱的，。
我的妈妈还是一个温柔的人，她说话总是轻声细语，做事不温不火，不管是对家里人还是朋友同事们，她都总是带着暖暖的笑意，脸上带笑。不会突然间就火上爆发，秉着“人不犯我，我不犯人”的态度，对人的要求也不会特别高，会根据每个人自身情况来决定，更不会去招惹别人，对所有人都是礼貌的，从来不记仇。
这就是我的妈妈，一个有少女心的，十分倔强的，特别温柔的……多面体的妈妈，她让她自己的生活变得丰富有趣，更让我的生活也多了许多乐趣，我爱您，爱您那多样的性格，我从来都无比幸运，我能做您的女儿！（指导老师/舒 云）
有一句话在心头
有一句话在我面对困难想要退缩时，鼓励我克服困难；有一句话在我面对新事物害怕时，让我勇于尝试；有一句话在我陷入迷茫时，指引我前进的方向。它将永远留在我心头。这句话就是“少年应有鸿鹄志，当骑骏马踏平川。”
第一次听到这句话时，是妈妈跟我说的，那时的我还不太理解它的含义。直到那一次，我去参加科学创新大赛，作品最终选进市里参评，需要到学校录制介绍作品的视频。
记得那是我第一次上台，且面对着摄像机，就算我已经把演讲稿在心中背了千遍万遍，可在台上仍旧紧张极了。上台后，我的心，更是如一只兔子不停跳动，拿起我的作品时，还差点儿掉地上，好不容易抬好了，面对黑洞洞的镜头，退缩的念头从脑子里冒出，不停地叫嚣着。正当我僵在那儿，脑中一片空白时，突然想起妈妈的这一句话，我突然理解了，我也有我自己的志向，我希望我的作品能上国赛，那就应该朝着它奋斗，又怎么能退缩呢，就像那一句“当骑骏马踏平川”我怎么能放弃，此刻心中坚定了不少。
耳畔边回响着这一句话，脑中也想起了演讲稿，抬起头，对着镜头，面带笑意，流畅地讲出了演讲稿，脑中又不由得回想起这一句话“少年应有鸿鹄志，当骑骏马踏平川。”是啊，我们更是应该勇敢地去接近，去触碰自己的梦想，心中更是自信。终于，讲完了，我鞠了一躬下了台，这一鞠躬是对我自己，也是对这一句话，心中更是一片豁然开朗，面带笑容走下了台。
之后，我每每想起这一句话，便心生敬佩，而我也能勇敢地克服困难。同时更是明白，为什么妈妈要告诉我这一句话。她希望我勇敢追求自己的志向。我无比感激这一句话，虽然那次比赛我最后只得了三等奖，可是我如今能大胆地上台演讲，更是明白了人要有远大的志向，有奋斗的目标，更重要的是要有敢于奋斗，敢于追求自己的志向，自己目标的勇气。
“少年应有鸿鹄志，当骑骏马踏平川。”一句短短的话，却有无比大的力量，它将永远留在我的心头，铭记在我的脑子里，告诉我极深刻的道理，愿我在日后也能勇于追求自己的梦想，成为一个勇敢的人。（指导老师/祥 子）