弟弟的爱
“嗒嗒嗒”小木屋里传来了几声敲打声，弟弟又在他的小木屋里做事了。
小木屋是我和弟弟一起搭的。我们用木头来搭屋子，木头削平，在外面涂上漆。与其它钉子钉上，就成了一个简单的小木屋。
弟弟每天都去小木屋。每天早上，当一缕缕光射进房内，他迅速地吃完早饭，就带上工具，然后去小木屋旁的树林中伐木，围成一道篱笆。不多时，在老家村里早起的人发现了异样：来老家玩的我和弟弟的小屋边围了一道篱笆，房顶上多多少少搭了一些粗粗的木头，而且木头房子的墙被加粗了。杂草堆中，一堆堆木头静静地卧在那儿，诉说着自己为何而来。他们看见来人从森林方向款款地走来，手中一辆小手推车中有层层叠叠摆得整整齐齐的木头，脸上、手上有许多的木头渣子。还是弟弟，慢慢地将手推车上的木头放下。
父亲知道后，对弟弟在骂一顿，弟弟忍了；零用钱扣了，弟弟默默地忍了；被关了一小时小黑屋，弟弟忍了。但是爸爸还想拆小木屋，弟弟大叫一声：“不行！”他死死地守护在门前。爸爸看见他那么珍惜小木屋，那就不拆了。
弟弟开始建东西了，造了椅子、桌子、柜子、房顶。开始建二楼，然后建三楼，中间建梯子，最后建小阁楼，盖上房顶。中间不曾听见他说过一句怨言，一句不满的话。
弟弟对小木屋的爱十分深刻，因为他知道，这是他的小木屋。他曾经满身木头渣，但是心里都是满足。每当看到他满足的笑容，我就十分高兴。我看到了一个十分阳光、自信的弟弟，他将成为我新的目标。
当人将热情投入到某种事物上时，他便会变得做很特别好，弟弟也是如此。（指导老师/探 花）
岁月静好，因为有你
“不行，我一定要坚持到底，不可让它失望！”我默念着。
我家里有一条大白狗，看它古里古怪，上窜下跳的，一点也不安分，于是我给它取名“古古”，意思是很古怪。
刚开始和它相处时，感觉就很不错。它很有趣，也很听话。因为一件事情，让我们的友谊更加深厚了。记得那次，我到玩恐怖游戏的石龙谷游玩，我们滑了1.8公里长的山间小道、在高空从上面飞过的感觉真是好害怕。玩着玩着，就来到了最可怕的地方—高空滑伞。
这个游戏是让我们乘一个降落滑梯向下滑，伞会转，搞得下去的人尖叫不止，最危险的是开头和结尾，开头是让我们从一个500米的悬崖上掉落，掉入水下，然后一路游览风光，再从一个地方由悬崖上的铁路传到下面1800米的深沟。
爸爸为了让我体验勇气，将我和“古古”绑在座位上，然后关紧门。伞开始向下慢慢滑落，一开始，我非常害怕，手不停地抖着，古古也害怕，我很慌张，可才滑10米呀！这时，“古古”用那眼神告诉我：“不要害怕，有我在，你也不要怕，我都不怕了嘛！”我看着这眼神，也体会到了勇气的存在，也坚定的用眼神回应古古：“你放心，我不会怕的！”飞伞缓缓降落。
来到中间阶段，我们看到了树林，上面的小鸟有很多都飞进来了。“古古”抓了几只，只吃掉了一只，其余的要么放走，要么踩着，示威。我们还是在缓缓前行。一路上看山看水。
到了最后的考验了，飞伞快速落入深谷，鸟儿们都飞起来了，有的撞到了玻璃，有的飞出去了，但还是被刮了回来，还有的被“古古”抓住，按在脚下，风越刮越大，到最后，终于在水上停了下来。飞伞到了终点，小鸟们刚飞出去，就撞入了水面，不见了，后来有几只浮上来，再次狼狈而逃。
“古古”，你是我的好伙伴，因为有你，我才能坚持到最后，让我们珍惜这份友谊吧！（指导老师/祥 子）
并不平凡
一个夏日炎炎的中午，我和爸爸驱车向着家里赶。当时我和爸爸都非常着急。这时，我们听见了一阵急促的呐喊声。我抬起了疲惫的脑袋，目光漂移地对父亲说：“爸爸，发生什么事了？”爸爸抬起头，紧盯着前面，目不转睛地对我说：“前面有个孩子挂在三楼楼顶上的晾衣架上，好像要掉落了。”我听闻此言，头立马抬起来，顺着爸爸的目光望去，果然，一个小孩子在晾衣架上挣扎，下面有个年轻的女人在哭：“谁来救救我的孩子啊？”
正当我们看的时候，一个大人拿着杆子向群众示意，“我来救这个孩子吧！”说着他用杆子向着孩子伸去，可弱小的孩子怎能接住这根又长又乱挥的杆子呢？我们无可奈何。
眼看着大人挥舞着杆子停了下来，爸爸便命令我把竹网交给他。竹网是我和爸爸前些日子编的，而现在则成了救人的重要物品。爸爸拿着鱼网奔向群众，将这张网递给那个哭喊的女人，说：“这个东西能救你的孩子的命拿去吧！”说完，便和颜悦色地拉开了网，但是网又太大，要很多大人才能拉网，我们一筹莫展。眼看小孩又开始大哭，大家你看我，我看你，都没法子，有的开始匆忙离开，有的站在那原地不动，还有的在打电话给消防部门。
这时，孩子的唯一生命支柱，晾衣架的绳子断了，小孩子抓住绳子的一头害怕地哇哇大哭，绳子眼看也快撑不住了，我们乱了起来，大家后来也没想到办法。
这时，那个大人从人群中伸出双手，飞奔过来。同时，孩子的双手也放开了绳，尖叫着掉落下来，“砰”地一声，大家都闭上了眼睛，不想看见血肉的场面。但睁开眼睛时终于松了一口气，孩子在那个大人的怀中稳稳当当的，什么事也没有了。
那个大人虽然平凡，但是他拥有一颗善良的心，看起来平凡，其实不平凡。他的举动值得我学习！（指导老师/辰 星）
搭“金字塔”
“搭好了！”我开心地大叫，队友朝我投来坏坏的目光，大事不好！
在一间充满“杀气”的教室里，同学们都在搭一个“金字塔”，老师在盯着我们，观看这场比赛。我和后桌组了队，正在搭的过程中，我搭了一层，正在搭第二层，队友时不时地哈出一口气，让局面变得紧张起来，我生气地看着他。突然，他拿起一张纸牌轻轻扇了一下，我的“金字塔”轰然倒地，一去不复返了。
我用敌意的眼神看着他，他微微一笑，我心里勃然大怒，却用冷静地眼神看着他，因为我知道，这次先放过他，等一下阴他一下，就可以了。
过了会儿，我悄无声息地将纸牌对着他的“城堡”扇了一下，他的最上层“啪”的一声，掉了下来。他正想再搭上去，突然想到了什么，立刻用眼神来观察我，我强忍住笑，表面上看起来没什么波动，实际上内心里大大嘲笑了一下队友。但就是这么一笑，被队友捕捉到了，他愤怒地举起了牌。这时候我也搭好了。看着他的笑，我太害怕了，不由自主地拿起一面牌想反击，可就是这么一拿，“金字塔”就随着“哗啦”一声，自然就“报销”了。
我愤怒了，当场拿着牌要毁了他的“金字塔”，无奈，不行。
教室里非常安静，只有我和他在搭纸牌的声音。我们面对面，一起搭“金字塔”。我们俩默不作声，一个拿牌，一个帮忙搭塔、打地基，再搭。虽然又一阵大风帮我们完善了自己的塔，但是我们并没有灰心丧气，又开始搭塔，我们终于搭好了一座完美的塔！
看来，坚持做一件事是很重要的。(指导老师/舒 云)
暖
“小朋友，把嘴巴张开。”
记得那一次，我在做全员核酸。在排了许久的队后，终于轮到我了，我漫不经心地拿出牌，扫码之后，按往常一样去排队等候，一路上，我看见有几个小朋友，在队伍中追逐打闹，玩得不亦乐乎，医护人员用沙哑的噪子来劝他们别再这样影响队伍的核酸。可他们根本不听，之后校长将他们抓走了，才让队伍恢复了以往的平静。
轮到我了，医护人员用温柔的声音说：“小朋友，把嘴巴张开。”我张开嘴，让医护人员用棉签在我的喉管中来回滑了一圈，就戴上口罩，准备走人。但是我偶然发现了一个特点，这个医护人员的脸上好像被压了几条痕，而且眼神显得十分疲惫，让我感到很不自然，于是我决定放学去观察他们。
放学了，我怀着好奇的心情走了过去。我悄悄地溜到他们身后，而他们浑然不知有人在盯着他们，其中一个医护人员拿下面罩，我才发现：他的脸上有被压的印记，岁月的年轮在他的脸上碾过；面罩也像防毒面具似的，狠狠地压着他的脸，而他的眼神里充满了疲劳，一双粗糙的手抚摸着自己的脸庞。我看到这些心中深有感悟：这些医护人员，为了我们的健康，做出了多么大的奉献啊！我想起了今天早上的事，不尤想起了那几个小孩是怎样的顽皮，医护人员是怎样的辛苦，而我们又是怎样的不重视……
这时，有几个医护人员谈起了自己的孩子。其中一个医护人员说：“你有几年没回家啦?”另外一个医护人员笑着说：“不久，就两年。我们队里还有五年没回家的。他的孩子……”我不想听了，飞奔回家，躺在床上，想着今天的所见所闻。
如果说衣医护人员是护花人，我们就是被守护的花朵；如果说医护人员是护林人，那我们就是被保护的树苗；如果说医护人员是保卫国家的战士，那我们就是被保护的人。而医护人员的守护，我们是永远不会忘记的。（指导老师/舒 云）
美
生活中有许多美，而我认为的美是这样的。
记得那一次。我和父母以及朋友出门远行，来到一个陌生的地方。我们安顿好住处后，就开始闲逛了。突然，我看见了一个身影，从我身边匆匆走过，而这个人裹得严严实实的，可现在是秋天呀！于是，我打算跟着她，看看她到底是做什么？我和家人亲友说明去向后，带上电话手表偷偷一跟了上去。
我跟着她来到了一个空旷的地方，她停了下来，我很奇怪，心想：她是谁呀？为什么来这儿？在这儿干什么？我看着那个人，也在偷偷地靠近她，观察她的一举一动。
只见那个人手里拿着一把镊子，也不知从哪儿来的，然后就弯下腰，在那儿忙碌了起来，而我终于看清了，她在捡垃圾。“可为什么要这样？在野外捡垃圾呢？”我再看了过去。只见她一手拿着镊子，一手一个垃圾袋，满头大汗地在那拾垃圾，竟然不知我已然悄悄靠近，观察她的一举一动，而她在那儿，一会儿弯腰，一会儿直起身子，拿着镊子夹着，一会儿又用手，在泥土中，仔细地翻找垃圾。过了一会儿，似乎是翻找完了，抬起了头。我惊讶地发现，那就是我们的导游，她非常年轻，但是通过刚刚的一系列操作，她已经变得灰头土脸，疲惫不堪了。她正在收拾东西时，我不小心踩到了一只枯树枝，她猛然抬起了头，幸好我闪得快，没有看见我。而她朝四周看了看，确定周围没有了，就收拾东西。而我在一旁感受到了一股莫名的力量，真的很想冲上去帮她，而当我正发呆之时，她也收拾完了东西走了，留下我一个人。
那次事件告诉了我什么是美，不是花枝招展，不是朝气蓬勃，而是一种朴素，默默无闻的美。（指导老师/可 乐）
小木偶
“这怎么有一只小木偶呢？”我的声音在房间里回荡。
记得那一次，我在商店里看见了许多木偶，各种各样的，数不胜数。而我从中挑选了一个男孩模样的木偶，但父母不同意我买，我只好扫兴地离开。
过了半个月，我生日的时候，父亲给我拿来了一个礼物——是那个小木偶。我十分开心。我把它带进了我的房间，日思夜想的小木偶终于来了。我用手拉着它的手仔细地观察着，一双蓝色的眼睛，一头卷发，一副高高的鼻梁，一身蓝色的西装，两只胖乎乎的小手，完全是一个外国小孩的形象。我对它精心打扮了一番，将它的手用小手套包起来，给它穿上了冬装，戴上了帽子，一个崭新的形象出现了。我把它放在我的书桌旁，并且又给它准备了几套不同季节的衣服，我给它取名叫做“杰克”。
每天放学，我都会先在桌前端详它，动动它的手和脚，然后再开始写作业。写完又给杰克换一套新的衣服。要是出去吃饭也会把它拿出来摆弄一番，然后带上它去吃饭。
餐馆里很是热闹，但是这种气氛却影响不了我，我依旧是我。但是自从有了“小杰克”，我就更不爱和别人玩了，有什么烦恼，痛苦的事也不会讲给旁人听，而是讲给“杰克”听。“杰克”成为了我生活中的一部分，也是我欢乐的源头。
有一天，我回家后发现“杰克”不见了，我为此十分伤心。可在家里东翻西找，还是也找不到它，我难过极了。那几天吃饭都吃不出了味道，做什么都提不起来兴致……时间久了，我也渐渐淡忘了这件事。
过了几年，我在帮父母准备出差的东西时，从鞋柜里翻出了一只小木偶。这真是意外的惊喜啊，我的“杰克”失而复得了。很快，我和“杰克”之间的友谊又建立起来。（指导老师/辰 星）
你比我猜
今天是活动课，老师让我们猜成语，我们轮流上去拿牌，牌上写着什么我们就比划出什么，台下猜对的同学就能获得一张励志卡。“我会抽到什么牌呢？”我百思不得其解。
第一回合，一号上去了，他站在那看了看牌，然后在众人的注视下站定，眼神不安地四处乱看，然后用手胡乱比划起来，急得我心想：他在表演什么呢？看不懂，要不就不看了。最后老师只好让他下去，我幸灾乐祸，心里期待着下一个人会不会是我，但后面几轮游戏，都没有叫到我。
忽然老师叫到了我的名字，我立刻不安地站了起来。“完了完了，怎么办，怎么表演呢？”我小声嘟囔着，不知不觉走到了老师面前，从中挑了一张卡牌出来。“掩耳盗铃”四个大字展现于我的眼前，我终于松一口气，如鱼得水的我开始了表演，一只手捂着耳朵，另一只手假装碰了碰什么东西。这时大家纷纷举起了手，我开始怀疑了，他们能猜对我的成语吗？猜对了，我会得到什么样额外的奖励呢？我正思考之时，一位女同学站起来大声回答：“掩耳盗铃。”老师恭喜她，给了我们一人一张励志卡。我蹦蹦跳跳回到了座位，我的思想开始转变，从刚刚的心慌意乱到现在的心气定神，只用了不到三分钟。
最后几回合我已经不在乎自己可不可以答对了，但也想要再尝试一回，当老师念出名字时，我已经确定我可以获胜了。我的好友走了上去，我开始猜他会收到怎么样的卡牌，可是这一回，我失算了，他竟然抽到了一张非常难的牌。他用手在那比划着，可我根本看不懂，这下怎么办呀？但为了面子，我决定赌一把，可是刚想回答，已经有人猜出来了，我只好又垂头丧气地把手放下，似乎一切目光都在责问我为什么无法猜出来。
这次你比我猜的经历告诉我要多累积词汇量，因为好几次都猜不出来，就算想了半天也想不出来，以后我要多积累四字词语，表达上才能有进步。（指导老师/梦 山）
写给老人家的一封信
尊敬的老爷爷：
您好！
在岁月里，许多人被我遗忘在脑海中，可您却被我永远地记在心里，您是我的榜样。
记得那一年严冬，街上寒风刺骨，我裹着厚厚的衣服，低着头默默地走着，来到您的铺子前，您在和我的爷爷聊天中说过，您的孙子已考上大学，如今正要去读书，我也深信不疑。
我走到您的铺子前，果然您身旁有一个大哥哥，您在忙里忙外地做生意，大哥哥正在收行李，你时不时帮他收一下行李，然后又回来做您的生意。可能是您的工作太多，忙不过来，一个中年妇女趁此良机，偷偷用夹子多夹了一个烧饼，然后眼疾手快地装进自己的袋子里。这动作那妇女做得十分熟练，您也浑然不觉，那妇女以为天衣无缝，谁知这一切都被我看在眼里，记在心里。
我在那妇女走时偷偷拿走她的身份证，准备人证物证全部到齐，心想：你给我等着，我会让你后悔的。然后去排队，排到我时，我掏出钱给了您，然后悄无声息地溜到了铺子后面，等人群散了，给您讲事情的来龙去脉，好让那个妇女早早落网。
人群很快就散了，只剩下了我，我从后面向您走来，跟您说明情况后，您微微一笑说：“孩子你这样做其实不好，这样让人家多着急呀，你早点还回去吧，做人要大方不要那么小气，别人拿就拿了，不用去追回，能有几个钱啊。”这一番话说得我面露惭愧，将身份证给了您，您去了一趟公安局，把身份证给了警察。
您是多么宽容大度啊，别人偷您的东西，您却不追究她的责任，反而大度地送了她一个饼，您是我的榜样。
祝您身体健康，万事如意！
温烁捷
2022年11月13日
（指导老师/辰 星）
教室里的“世界杯”
外面寒风刺骨，但这也拦不住同学们激动万分的情绪。
今天教室里开展“足球赛，游戏规则就是用吸管吹气，让弹珠滚动到对方的小纸杯内，即可获胜。
第一局，是我和一个黑衣服的同学对战。他虽然戴着眼镜，可是眼里却炯炯有神。比赛开始了，对方先发制人，猛地吹了一口气，我急忙慌乱地吹了一口气，这口气将球吹得远远的。我急忙乘胜追击，却见对方嘴角露出了一丝坏笑，我心里一惊：“难道他要出大招了吗？”果不其然，对方用了一招，就将我原本胜利的局面，用一口气吹散了。我在与他交锋时，也发现了他的弱点，他每一次吹气时都要换气。于是，趁他不注意，我将吸管向旁边一歪，然后猛地朝珠子吹了一口气。因为这口气来得太突然，他无法遮挡，球就进到了他的球门内部。
耶！我开心得蹦了起来，而他却一脸失落，一定是在为刚才太高兴而没有注意到我的举动，而输掉比赛生着闷气，看着他一脸失落的样子，我得意极了。
第二局是我和我的朋友对战。比赛一开始他就呈现出一种自己一定会胜利的得意神情，可是没等他从那幻想中挣脱出来，我的珠子就快如一道闪电般，冲到了他的球门前。可他突然用吸管猛地向球吹了一口“仙气”，我的球就好像一只刚出窝的小鸟，没等我反应过来，球就稳稳当当地落在了我的球门中，我没了希望，也就像一只泄气的皮球一样坐了下去。突然，我发现我的朋友将球一点一点地向前吹。我还有反败为胜的机会！我仔细观察了一下，然后将球向左一吹，又向右一吹，球出来了！然后又向对方的球门一吹，球进了！这次轮到对方泄气了。
战后，我深有感触。生活中，总有一些挫折，但是我们依旧要迎难而上，用智慧战胜它，才会取得成功。（指导老师/流 星）
书“呆子”
莎士比亚说：“书是全世界人民的营养品。”事实也确实如此。我们班的“书呆子”更是对书籍痴迷！
他戴着一副眼镜，爱穿长裤，眼神看起来十分活泼，可他，却是我们班上的“书呆子”。整天就只知道写作业，写完后看书。于是，大家就给他起名“书呆子”。
记得有一次，他的朋友找到了他，要和他去玩。可他却一动不动地坐在椅子上看书，无论怎么叫也叫不起来，像一个木头人一样静静地坐在那。朋友拉他，他就像一吨石头一样，拉也拉不起来。嘴里还念着：“干什么吗，拉我拽我的。”朋友万般无奈，只得悻悻离去。同学们知道此事后，也十分怀疑。有一个同学比较大胆，将他的书包挪到他的脚下，看看他会不会起来捡书包，并骂骂咧咧的。可是，一分钟，两分钟，三分钟。他依然平静地坐在那里。那位同学只得拾起他的书包，放到他的座位上，然后无功而返了。此时，他才回过神来，拍拍书包上的灰尘，然后继续津津有味地看起书来。从那以后，大家终于摸通了他的兴趣爱好———学习。大家也不知道他脾气如何，便回避着他。但一件事，改变了他的形象。
那一次，是语文期末考试，卷上出现了许多新鲜的题目，有的是考建筑的词语的；有的是考一些课外阅读的；还有的是在考许多词语连在一起的，多得数不胜数。大家连最简单的题目都不会做，哪会这些题呢？正当大家冥思苦想之际，却见“书呆子”两眼一扫，提出笔来“刷刷刷”地写着，一副胜券在握的模样。这时，就有几个“乌鸦嘴”开始盘点他的不是了：“这么快交上去，怎么能考高分呢？”“是呀是呀，书呆子就是书呆子，哪像个书生的模样呢？”“这次不出我所意料的话，他是完全没有得高分的机会的，走着瞧吧！”虽听到他们的诽谤，但是他却不慌不忙，将卷子交了上去，然后坐回了座位上。
卷子发下来了，大家正为自己的低分而感到苦恼时，他却叫了起来：“耶！98分！”大家立即用羡慕的目光盯着他，还有些自卑。
读书是人间一大乐事，冰心曾说过：“多读书，读好书，好读书。”读书对自己大有好处，而那个“书呆子”，就是我。（指导老师/祥 子）
他们的世界
在生活中，有许多群体令我们印象深刻，而在这当中，我还是选择了一个群体——学渣群体。
说起他们，我的话可就多了。不过，在此之前，我却是他们的第一号公敌——学霸群体。我们学霸群体被他们看得非常渺小，他们认为：学霸就只会写作业，考试，有什么了不起的！
他们比较爱闹事。记得有一次，他们和别班发生了冲突，结果惹得别班的人火冒三丈破口大骂，说我们班就只会闹事。我们这些学霸呢？有好几个躲在男生旁边，看得连人都吓麻木了。这会破坏班级评比的呀！结果便不想而知了。他们被别班老师严厉批评了一顿，有几个还想辩论，全被老师那鹰眼般锐利的眼神吓破了胆，不敢出声了。
他们也比较淘气，有时候可能会做出些“不义之举”。一次，他们在玻璃窗旁玩耍。忽然有一个人开口道：“我们要不要向窗外投些什么东西。比比谁扔得更远呢？”于是他们不知从哪拿来了一堆堆小石头，个个摩拳擦掌，神气十足，准备“各显神通”。我们这些好学生赶忙上前劝阻。他们其中一个人对我们叫道：“走开！别打扰我们玩，烦死人了！”我们担心他们会打我们，只好眼睁睁地看着他们朝窗外扔石子。他们还玩得不亦乐乎，纷纷叫好。
此时正值午读时分，最有可能发生的就是老师像拎猴子一般拎着几个淘气捣蛋的学生往外走。结果也正如我们想像的。他们玩得正热闹时，身后响起了脚步，一个高大的身影走了进来，是教物处主任。只见他一手抓住一个，把他们全部抓住了，然后让他们跟在身后回办公室。然后在国旗下讲话时，公开批评。等他们回来，一个个垂头丧气，像泄了气的皮球似的，软软地倒在了椅子上。我同桌回来时，还不忘朝我瞪一眼，以示报复。
在我心中，他们都是一群淘气、爱惹事生非的人。不过，终有一天，他们还是会变成熟的。