燃起的希望
春节，是我国传统节日之一。本该是个热闹非凡的节日，可这几年，病毒、防疫、居家，今年又会怎样，谁都不好说。
“回老家了！”的消息重重地压在我的心上。“回去吗？”“回去呢又有什么意义呢？”关爱我的阿姨、逗我笑的哥哥姐姐、可爱的小妹妹小弟弟，一个家被拆得四分五裂，家不像家。
坐在车里望向窗外，大桥上的霓虹灯闪烁着光芒，摩天轮不分昼夜地转动着，车一辆辆地行驶过去。道路两旁的小店深夜还亮着灯，却显得更加冷清了，街道上只剩零零散散的几个人，月光在这夜色中显得优美又凄凉。一切好像都没变，却又好像都变了。车子离开了那繁华又清冷的城市，驶入偏僻却安逸的乡村，但我的心却一直在不停地往下沉。
老家有一个习俗，除夕十二点全村人准时放烟花。我和家人们站在一起，静静地等待着，在这凄凉的夜色中只听得到轻微的呼吸声。“嘀嗒嘀嗒”，时间一点点地流逝，我能感受到空气中弥漫着的那股清冷的气息，忍不住打了个寒颤，却一动也不敢动。指针指向十二点，霎时一道金色的火光冲上天空，划破了这寂静的夜。我吓了一跳，伴随着“砰”的一声，金光绽开，五颜六色的火光在天空中格外耀眼。一时间，又缓缓落下，消失在了寂静的夜中。紧随着，无数的金光伴随着“啾”的一声又冲上天空，同时绽开，无数烟花绽放在空中，像是开出了一朵朵花，点亮了天空，照亮了城市。“啾啾啾”，“砰砰砰”，烟花不断地上升，不停地绽开，丝毫没有停歇的意思。而这一团团火光，无声地照亮了天空，也照亮了我们的内心 ，无声地抚平了大家心中的恐慌和压抑，无声地在我们心中种下了一颗希望的种子。我抬头望向家人，没有笑容，但我在他们的眼中看到了光。烟花绽放之时，我又看到了家人和熟悉的亲朋好友，一张张老面孔，无声地笑着。
新年的烟火，无声地点燃了我们心中的希望。也许疫情给我们带来太多不幸，但只要我们心怀希望、好好生活。灾难会过去的，幸福也一定会来临的。（指导老师/画 师）
冬天
冬天终究还是来了！在还没来得及告别秋天的时候，他就那样悄无声息地来了。树梢上的霜，消失的太阳，冷得发颤的风，也都在暗示着他来了。
冬天的风抚过我的身体，一股寒流从脚跟蔓延到头顶，让人不禁打了个寒颤。于是我伸手将窗户关紧，全身蜷缩在一起，一动也不想动。
冬天来了，草席换作棉被，怕是不够暖和，于是又加了一层。街上的行人也都把自己包裹得严严实实的。而在月光的照耀下，道路两排的路灯更是显得格外清冷。在老家，要是昨夜把一盆水放在门外，今天清晨便可看到“水变冰”这一自然魔术。要是某天有太阳，哪怕只是微弱的、渺小的光芒。人们都会像争夺金子一般冲出去，沐浴阳光。
冬天也不全是寂寞、无聊，我们也发现了许多有趣的活动。比如临近春节那段时间，我们会在桥上放烟花，有时大人们也会来围观。一般是由男孩放，我们女孩便安静地在一旁看着。烟花的种类有很多：有的点燃后像火星，略过几秒，便会喷射出银色的火光，这时许多火光一齐绽放，又缓缓落下，好似瀑布一般；有的小巧，点燃后四周便会绽放出火花，伴随着火花开始旋转、飘移，好似一个陀螺；还有的则会冲上天空，绽放后落下一个小型的降落伞。人们便会争着抢着去捡，据说捡到的人新的一年就会有非凡的好运。若是有孩子先捡到了，便会手舞足蹈，兴奋大叫，而其余人只能投去羡慕又遗憾的目光。
冬天的美食就属汤圆最得我心。汤圆外形饱满，给人以视觉上的幸福感。轻轻咬开皮，甜滋滋的馅便都流了出来，荡漾在嘴间，随后流入心间，使人不禁嘴角上扬。汤圆的甜还在于是一家人团聚，齐乐融融的甜蜜。
也许冬天没有春天的温暖、夏天的凉爽、秋天的惬意，但却有独特的美景与乐趣。（指导老师/财 滨）
我征服了困难
看着道路上的少年们骑车上学，小区里儿童骑车玩耍，我心里不禁泛起一股难以言说的酸楚，似羡慕、妒忌、不满、自责……多种情绪夹杂在一起，我哽咽了。
去年寒假，我突发奇想，想学我一直害怕的自行车。父亲听闻，在一旁非常镇定：“你真的想学？不会是又如同前几次一样，临阵脱逃？”我的心里泛起一股酸涩：是啊，我时常羡慕别人会骑自行车，可我总是因为懦弱……不行，我得克服这个恐惧。我猛然抬头，眼里多了一份坚定：“爸，我这次不会再逃跑了。”父亲什么也没说，点了点头。一个星期后，父亲向单位请了假，把新买的自行车搬到了小区里，准备教会我如何骑自行车。他先是轻松地给我示范了一遍，我看到父亲那身轻如燕的样子，便迫不及地坐上车，却很快就因为不平衡而摔倒了。
这一跤，好似一盆冷水，将我的热情全部浇灭。我又气又恼，却又不禁想起了我对父亲作出的承诺。我拍了拍身上的灰，咬咬牙，站了起来。我隐约看见父亲眼中闪过一丝惊喜和自豪，但那情绪又很快如蜻蜓点水般消散。我又坐到车上，试图保持平衡。可老天似乎总喜欢捉弄人，我又因为不稳，而跌坐在了地上。我又一次爬起来，努力保持平衡。车行驶了几步，又因为没有掌握平衡，我又摔下去了。这次摔得格外疼：双手泛红，膝盖流血，还有父亲那冷漠的眼神。一瞬间，不甘、难过、委屈……涌上心头，压抑地使我喘不过气，我鼻子一酸，“哇”地一声，眼泪像断了线的珠子一样往下落。父亲什么都没说，只是静静地拿药，轻轻地替我擦拭伤口。
哭累了，我心里还是留有不甘。既然都坚持到这了，就再坚持一下吧！我缓缓地爬起来，一步一步地走向自行车，小心地坐上去，调整心态。经过前几次的失败，我很快就明白了如何保持平衡。我脚踏着自行车，虽然速度和蜗牛一样慢，但我还是成功了。我兴奋地在小区里大叫，也看见了父亲脸上欣慰的笑容。
人生中注定会有些困难阻挡着你成功的道路，有的人选择放弃，有的人却能坚持不懈，成为最后的胜利者。（指导老师/映 君）
挑战自我，冲破极限
不知是不是因为窗外的太阳明亮、灿烂，才引得屋内的女孩们时而皱眉，时而拍手大笑，仔细一看桌上还立着几个纸杯，原来她们正在做一项不可能的挑战。
几个普通的纸杯，四根麻绳、一条皮筋，却被女孩们做成了一个好玩的游戏。只见她们用四根麻绳控制皮筋，用皮筋套住杯子，来回运输。
第一轮，男生们创下了七个纸杯的高难记录，只见他们嘴角上扬，眉毛微挑，靠在椅子上，一副胜券在握的得意模样。另一边女孩们紧锁着眉，咬着下唇，一个女孩忽然说：“只要我们努力，一定能超过他们！”顿时，女孩们互相打气，脸上多了几分自信。第一组女孩们上场了，她们两人配合默契，成功套起纸杯，脸上多了一分得意，却还是小心地跨过障碍。快到终点了，女孩们眉眼中多了几分喜悦。忽然一个男孩故意把脚伸出去，两个女孩没来得急停住，被绊倒了，两个人重重地摔在地上。毒辣的阳光无情地照在狼狈不堪的纸杯上；照在两个女孩惊愕不已的脸上；照在男孩们幸灾乐祸的脸上；照在其它女孩满满的不甘与愤怒的脸上。
第二组女孩们眉眼中带着些杀气，散发着一股“此仇不报非君子”的气势。只见她们小心谨慎，握着麻绳的手微微有些发抖，好在一路跨过障碍，成功到达。最后是放纸杯，只见她们两人额头直冒汗，晶莹的汗珠顺着发丝往下落。这个纸杯，凝聚着伙伴的期望，她们深呼吸，用发颤的双手不断调整位置，耳边时不时还有男生的干扰。终于，功夫不负有心人，她们成功了！阳光仿佛为她们渡上了一层金边，阳光下，几个女孩相拥在一起。
最后，女孩们胜利了。她们完成了不可能的挑战。不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。
她们挑战自我，冲破了极限，取得了成功。（指导老师/五 毛）
在挫折中站起来
有人说成长很远，成长遥不可及。要我说，成长无非是在一次次挫折中站起来，在一次次磨砺中忍着痛往前走。
记得那天，天气晴朗，我满怀自信地去参加围棋比赛，却一路惨败，一次次的失败，无声地浇灭心中的希望之火。从高潮的紧张，下错的后悔，裁判宣布输时的难过。心里五味杂陈，而此时，只剩下麻木。
我呆呆地坐在楼梯上，心里是一次次失败的场景，一时间，各种情绪涌上心头，有难过、有不甘、有后悔，我喉间有些哽咽。忽然，我感到雨水打在我的脸上，我麻木地抬起头，发现竟下雨了，刺骨的寒风让我不禁蜷缩着身子躲在雨棚下。雨越下越大，像断了线的珠子，没有止境地下。可今天天气预报明明说是晴天，可能是老天爷同情我吧！我这么想着，便伸出手去，雨水打在手上，凉凉的。雨这么大，其它孩子都走光了，就我还等不到父亲的身影。脸上湿湿的，我都分不清是雨还是我的泪。我埋怨父亲的失约，哭诉自己的不争气。雨哗啦啦地下，我的泪顺着脸颊往下流。那天雨下了多久，我就哭了多久。
雨停了，我也哭累了，低声地抽泣着，却余光瞥到了一个站在墙角的男人。他浑身湿漉漉的，雨滴还不断往下流。他屹立在那里，显得那么有尊严，手中还提着我最喜欢的蛋糕，谁也不知道他在那站了多久。忽然，阳光照在他脸上，照亮了我父亲那张茫然的脸，对视几秒，我和他都笑了。
父亲的爱让我有了在挫折中站起来的勇气，让我有忍着痛往前走的毅力。“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”正如李干制作要经过一步步的加工、出产，我们的人生不经历挫折和磨难，哪能走入通向成功的道路？
我冲过去，拥抱了父亲，我明显感受到面前的身子一僵，随后，父亲用他温暖的大手抱住了我，说：“孩子，我不知道你经历了什么，但父亲只想说，只要你努力过，结果就不重要了。”我点点头，父亲便带我去吃了午饭，吃饭时，父亲一遍遍安慰我，我感到心中的那希望之火又被燃起。吃完饭后，父亲送我到赛场，我走进赛场前，回头向站在那的父亲挥了挥手，父亲脸上闪过一丝惊讶，随之是满满的欣慰。
成长的道路不是一帆风顺的，但有了爸爸妈妈的陪伴，在挫折面前我也能重新调整状态，向前出发。
（指导老师/财 滨）
最美的风景
疫情来临，病毒肆虐，阴霾笼罩着城市和我们。在黑暗中，有一群英雄出现了，他们就是白衣天使！
邻居阿姨是个医生，她的眼睛又大又亮，坚定而温暖，微笑时会有两个小酒窝，似乎生活中没有什么困难能难倒她，常年穿着白大褂，身上有一股淡淡的消毒水味。
阿姨有一头视若珍宝的棕黑长发，待人温和、宽容，遇到我时还会热情打招呼。可有一次，阿姨在小区里散步，一群小孩追逐玩耍间挥舞着剪刀，突然剪刀碰到了阿姨的头发，刹那间棕黑的长发似瀑布倾泻而下，带着阿姨的震惊。她猛然转头，怒目圆睁大吼道：“剪刀是可以乱挥的吗？”怒吼中夹杂着委屈，声音有些颤抖。几个孩子似乎也意识到闯祸了，不知所措愣在原地。阿姨蹲下身，用颤抖的双手一根一根地拾捡那棕黑的头发，脸上满是绝望。
我从她跟前走过，她都没发现我，我蹲下身，在她眼前挥了挥手：“阿姨，你在干嘛呢？太阳下山了，要回家吃饭啦！”阿姨抬起她满是泪痕的脸，哽咽着对我说：“阿姨捡头发呢，捡完就回去，你先回家好不好？”我不解地问：“头发那么细，怎么捡得完呢？”阿姨只是一个劲地摇头，又俯下身捡头发去了。
后来有一次，我在理发店前听到了一个熟悉的声音，我转头一看是阿姨。她站在那里，风吹乱了她的长发，她似乎在排队。阿姨是要来剪短发吗？ 阿姨怎么会舍得呀！她那么一个爱惜头发的人，怎么会？我百思不得其解。
第二天，阿姨来跟我们告别，我母亲问她：“你剪短发了？”阿姨露出一丝苦笑，声音有些难过：“我要去支援武汉了。”母亲震惊道：“你怎么舍得啊？”阿姨的目光中露出无限的眷恋：“总有一些更有意义的事要让你做取舍，这头发是我与母亲所有的回忆，我才会格外珍惜，可是救死扶伤是我们医生的本分，我想，如果我母亲在，她也一定会支持我的。”我若有所思地望着她，那一刻，她就像个英雄。
阿姨转身而去，利落的短发在微风中摇摆了几下，那一刻，我觉得特美……（指导老师/画 师）
恋上一座城
中国好玩的地方有很多，去看看上海的东方明珠，去看看北京的天安门，去看看泉州开元寺的东西塔，当然有空更要来看看晋江这座古城。
总要来一次晋江吧！不然你怎能体会到五店市内古建筑一座接一座，暗红色的建筑也独具一方特色。整个景区都透露着年代的久远，朴素不失美丽，古老不失高贵，每座建筑都有属于它自己的文化。看倦了高楼大厦的人们也愿来这寻一方韵味，寻一方幽静。拍照声从未停止，众人慨叹着红砖古厝的闽南意蕴，欣赏着非遗技艺之美，同时也眷恋着晋江这一座独属于我们的、有着“爱拼才会赢”精神的古城。
总要来一次晋江吧！不然你怎能见到平平无奇的麦芽糖摊子前挤满了人。没有多么精湛的技术，没有多少昂贵的食材，纯手工制作，甜而不腻，却有很高的营养价值。还有面线糊，这一碗代表我们晋江的美食。它的汤头十分讲究，要将多种食材放入锅中，大火熬制而成。浓稠的汤汁裹上细长的面线，入口时，汤汁浓郁的美味在嘴里荡漾开来，面线被煮透了，又软又细腻，裹着热热的暖意流淌进心里。此外，麻糍也有一方美味，糯糯甜甜的团子裹上黄豆粉，沾上红糖，便成了经典的红糖麻糍。入口时，黄豆和红糖的香味在嘴里混合，伴着QQ弹弹的团子，不由得让人直呼世间怎还有如此美食！
总要来一次晋江吧！不然你怎知非遗传统手艺是如此精湛，怎么能见到手艺人制作的那些绝美的物品：有做糖画的，用勺子舀糖就能画出各种图案，复杂的事在他手上却轻松自如；也有做女红的，各种团扇、钗子等，五花八门。手艺人把细节做到极致，叶子上参差不齐的脉络、人物脸上惟妙惟肖的神态、各式各样精巧的服饰，不禁令人赞叹！
晋江，一座有红砖古厝的城，一座有独特美食的城，一座有人情味的城，一座我眷恋的城。（指导老师/淡 泊）
“炸弹”风波
一缕阳光透过窗户照进教室里，往常喧闹的教室此刻却鸦雀无声。同学们都撑着脑袋、皱着眉，一副沉思的模样。原来大家在玩“拼音猜词”游戏。
第一轮是“躲避炸弹”，老师简单介绍了一下规则，游戏便开始了。“炸弹”首先给到了淇淋，只见她颇有自信，眉开眼笑，轻松地说出了答案，便把“炸弹”传给了子妍。子妍两眉微皱，沉思了一会，两眼忽然闪了一下，回答了出来。在老师的认可下，她松了一口气，拍了拍胸口，便传给了思颖。这回就没那么容易了，思颖皱着眉，咬着下唇，握着“炸弹”的手微微颤抖，额上汗珠滚滚，看着时间一分一秒地过去，她仍然想不出来。思颖简直欲哭无泪，好在别组的人提醒了她，才有惊无险地通过了。
接着，轮到了余晋。他沉思了一会，恍然大悟，胸有成竹地说出答案后，便传给了李响。李响灵机一动，把余晋的答案加上自己的想法，组成了新的答案。但到了寿墨涵时，他棕色的帽子盖住了他深遂的双眸和紧皱的眉头。时间一分一秒过去，他还是没能答出来，“砰”的一声，“炸弹”爆炸了，他一下子瘫倒在座位上。
接着，轮到了我们组。“炸弹”静静地躺在夏萍手中，她看着黑板上的“JG”，一直想不到词语，突然，她说了“击鼓”。说罢，就把“炸弹”传给了下一个女孩，一边哈哈大笑起来。另一个女孩则显得成熟多了，只见她早有准备，不慌不忙地说出答案，从容地将“炸弹”传给了我。我望着黑板上的字母，它们就像两个隧道，要把我吞没。我听着时间渐渐流逝的声音，急得像热锅上的蚂蚁，手上的“炸弹”也仿佛在发热。我额上的汗珠顺着发丝流下，手心里汗津津的。终于，我在剩余的几秒里说出了答案，我不禁松了一口气，感受到了一种前所未有的解脱。
其实这个游戏取胜的关键就在于“积累”，如果没有足够的词汇，没有日积月累地增长知识，又怎能获胜呢？（指导老师/财 滨）
节约为本，杜绝浪费
明代冯梦龙说过：“惜衣有衣，惜食有食”。只有懂得节约的人才有资格获得幸福。
古今中外，许多名人都懂得节约的可贵。例如，伟大领袖毛泽东，他身为主席，一件睡衣缝缝补补竟穿了20年！甚至，因为女儿上学时，吃窝窝头只吃枣，其余的都丢掉，他就严厉地批评了她。看啊，毛泽东身为一国主席，财富与权力自然不用说，竟会为了一个馒头的浪费感到可耻！毛泽东并不是买不起，更不是抠门，只是他作为一位伟人，具有勤俭节约的美德。
再如世界首富比尔·盖茨，他富可敌国，竟会因为12美元的停车费，把车从贵宾车位移到普通车位。如果你以为他只是抠门，那就错了，他和他的妻子捐赠超过240亿美元用来支持全球医疗和教育事业。比尔·盖茨一边对自己节俭，一边又对他人慷慨，不过是因为他具有勤俭节约的扶贫品质罢了。
节俭的人有很多，但也存在许多浪费的现象。据统计，中国人每年在餐桌上浪费粮食价值2000亿元，被倒掉的食物相当于2亿多人一年的口粮。想象一下，你随手倒掉的食物，也许是贫困的人们梦寐以求的美食。也许中国人一天浪费的粮食，可供贫困人口吃上好几年。你活在幸福里，天天为食物的味道而埋怨。而贫困人口，他们活在苦难中，能不能吃上饭都是问题，吃饱都是奢望。
同在一个大国，贫富差距太大，而浪费现象还没有停止。作为一位中国人，我感到十分悲痛。对于这方面，德国处理浪费的方法有待我们学习。在德国，浪费是要罚款的，他们认为资源是社会的，谁都没有理由浪费。在他们严格的规章制度下，浪费的现象自然就减少了，这是一个有效的方法。
“民以食为天，食以粮为先。”珍惜粮食，就是为社会做贡献，它不仅是一种美德，更是对贫困人口的帮助，对国家的贡献。（指导老师/映 君）
美好荡漾在心间
美好总是在不经意间产生，生活中处处是美好，它就像一颗糖，在我们难过时给予安慰，在愤怒时给予平息，在悲痛时给予解脱。
早晨，一只白鸽衔着信飞向远方。我在睡眼朦胧间瞧见，便一下子打起精神，打开聊天页面，一条最新消息映入眼前。是她！她是我从小一起长大的玩伴。从前，是无话不说的知己，我会在难过时找她哭诉，她也会在害怕时紧紧抱住我。可后来，她搬走了，我无数次在聊天页面里输入又删除。此时，一句“最近过得好吗？”映入眼前，几个文字，带我回到了记忆的长河，也无声地填补了我心底的空落。我欣慰地笑了，这次，编辑好的文字已经发出。
去上学的路上，我还久久无法平复刚刚的喜悦。余光却瞥见小店上摆放着我寻找多日的印章。长长的银色印身上是金色的光纹，在阳光的照射下，美不胜收，而印头上有行楷刻的字，那字洒脱张扬，又干净清朗。我一时怀疑自己是不是在梦里。直到老板乐呵呵走出来：“小姑娘，好眼光，这个印章我就低价卖你啦！”我回过神，给了老板钱。直到那宛如天上物的印章懒洋洋地躺在我手里，我才后知后觉，随即把它小心翼翼收进包里，脸上是难掩的笑容。
放学回家，我与晚霞来了场艳遇。晚霞下一只黑白斑的小猫和一只黑白斑的小狗懒洋洋地躺在草地上，它们圆圆的肚子鼓起，四只小爪子耷拉在地上，双眼微微眯起，尽显一副陶醉模样。晚霞照在湖上，波光粼粼，像发光的与天连接的圣地。照在小猫小狗身上，像是为它们盖上了一层丝绸毯子。我静静地站了好久，我为小猫小狗的自在所感动，为世间的美好所动容。
生活中处处是美好，只要你善于发现，那美好就在生活的各个角落，发觉后就会在心间荡漾开。（指导老师/五 毛）
母爱
母爱如海，川流不息；母爱如光，美好温暖。母爱可以是调转的方向盘；可以是张开双臂挡在身前的身影；更是门前抬起落下的手。
那天，如同以往，母亲看我睡得安好，便起身离开房间了。殊不知，在她走后，有一双眼睛睁开了。是的，那一夜我又失眠了。在与心灵的斗争下，我还是决定起床看书（这是母亲不允许的)。于是我蹑手蹑脚地爬起来，随手拿了本《红楼梦》便津津有味地读了起来。
正当我沦陷于书中情节，却听见那头的房间传来开门的声音。我吓得把书藏到柜子里，匆忙地爬上了床。我听到走廊上的脚步停了一下，我能想到母亲听到我上床的声音该有多么惊讶，面对我的欺骗她该有多么绝望啊！走廊上的脚步声又再次响起，只不过这次明显沉重了许多。我静静地闭上双眼，等待着惩罚。可是脚步到门口，又停下了。在寂静的黑暗中，安静得可怕。在寂静中，我听到门外的呼吸声，门把手轻微地晃动了一下，又很快恢复了平静。我能想象母亲那双手抬起又落下，那双手上是不是挂满了汗珠，还不停地颤抖呢？
门终究还是被推开了。母亲静静地站在门口。我透过围杆上的空隙看到母亲站在那，她的脸有些苍白，眼睛里是绝望、难以置信、崩溃。这已经不是我第一次半夜看书的，上次我还向母亲保证不这样了。面对我的违约与欺骗，母亲的双手在发抖。她像是下定了决心，猛然抬头，面对无尽的黑暗，她用哽咽的声音问了句：“阿钰，你没睡对不对？”我不敢再欺骗母亲，便轻轻“嗯”了一声。那小小的一声，却像巨石一样压在母亲胸口。我躺在我床边，想象中的训斥并没有听到，听到的只有母亲轻到几乎无声的一句“唾吧！”。那一夜我不知道我是如何入睡的。后来，我便再也没有半夜起床看书过。
从前我对老舍的“一个母亲必然是伟大的”嗤之以鼻，但现在，我只想告诉每一个人，母爱是伟大的！（指导老师/东 篱）
握在手心的乐趣
窗外，乌云沉沉地压下来，空气中弥漫着清冷的气息。但教室里此起彼伏的叫好声、鼓掌声接连不断，还伴随一两声若有若无的叹息。发生了什么事呢？原来我们正在进行“手疾眼快”的游戏！
只见老师脸上带着神秘的笑，手握着一把竹筷。游戏规则很简单，就是把竹筷往上抛，再往下接住。在同学们期待的目光中，游戏开始了！
首先上场的是淇淋同学。只见她挺起胸，抬着头，一副自信满满的样子。比赛时，她先给同学们表演了一下。只见她轻轻抛起，再轻轻握住。整个动作行云流水，而她却不改面色，仍是一副淡笑的模样，仿佛手心间的不是筷子，是一堆任她操纵的木偶。但下一位选手就没那么容易了，思颖看了淇淋的表演后，自认为很简单，脸上也带着从容的微笑，眼里更有难掩的喜色。可比赛时，她学着淇淋一样，在手背上放好筷子，往上一抛，可她抛得太高了，竹筷像飞机一样坠落，压在思颖手背上，同时又像绽放的烟花，向四周落去。思颖的手停在半空，震惊之余，她轻轻地收回手，拽了拽衣角，扯出一丝无奈的笑，遗憾地下场了。
我在台下早已用铅笔模拟练习过好多次了，况且我观察了许多同学的动作，发现只要把竹筷稳定在手背上，就成功了一半。我摩拳擦掌，胸有成竹地上场了。可当我真的触到竹筷时，才发现它比我想象中的细多了。我微微俯下身，拿起三根竹筷，稳稳地摆在手背上，但它们却像纸片一样，摇摇欲坠，似乎想要从我的手背上离开。我当然没给他们机会，往上一抛，再往下一握，三根竹筷稳稳躺在我手心中。随着周围同学们的叫喊声，我的喜悦之情溢于言表。
随后，我迫不及待地抓起一把，放在手背上，准备一送它们“飞天”的乐趣。一瞬间，八根筷子在空中飞去，又一齐落下。可这次，筷子并没有落于我的掌中，而是像水滴般四处散开，我愣在了原地。直到老师惋惜地叹了口气，我才回过神，失望地收回了手，垂头丧气地下场了。
最后，淇淋同学当之无愧地获胜了。大家都为她喝彩，在周围一片人的目光中，有佩服，有妒忌，还有无奈与惋惜。
几根竹筷，一片喝彩。今天的我们抓住的不止是几根竹筷，更是一种技巧，一番乐趣，一段不断超越自我的过程。（指导老师/映 君）
枫叶下的欢笑
习习秋风吹过，火红的枫叶带来秋天的气息，看着面前小河缓缓流过，勾起了我心中一份久藏的回忆……
笑声不断从山谷中传出，还有脚步声与谈话声。我、表哥和表姐在山谷中慢慢地走着，说着笑着。山泉水“哗啦啦”不断从身畔流过，枫叶在枝头像一团燃烧的火，格外的红，格外的美。我一只手被表姐牵着，一只手被表哥牵着，我们三人在山谷中漫步。
我们来到一条小河边坐下。表哥拿出钓鱼工具，只见他一甩鱼杆，双腿一盘，闭上眼，颇有一番“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的气势。小河缓缓地流着，表哥静坐在那，似个小沙弥。忽然，鱼杆似乎微微动了下，刹那间，表哥一睁眼，猛得甩杆，钩子上一条肥鱼正拼命挣扎着，表哥喜出望外，将鱼一把扔进身旁的桶中，向我和表姐得意一笑，又去做他的“世外高人”去了。我和表姐难以置信地瞪大了双眼，反应过来后，不禁拍手叫好，表哥比出一个“嘘”的手势。于是表姐拉了拉我的手：“走吧，我带你去捕鱼。”
我乖乖地跟在表姐身后，她带我来到一条小溪。溪里的水清澈见底，有许多小鱼游来游去。表姐大喜，撸起袖子，拿出渔网，天女散花般把网散在溪中，随后便往后退了一步，俯下身，死死瞪着网中。起先许多小鱼在网旁边绕来绕去，随后有一两只小鱼试探地来到网中，我大喜，正要提醒表姐，却见表姐一个暗示我“不要出声”的表情，又向我露出一个“得逞了”的坏笑。只见网中越来越多的鱼，说时迟那时快，表姐眼疾手快地把渔网的四个角拎起，扎了一个简易的笼子，将鱼甩到桶中。我和表姐欢呼着，拥抱着，忽然，火红的枫叶从树上飘落，似乎也在替我们高兴。
枫叶飘落的地方，小溪流过的山谷，回荡着我们的笑语，那有我们童年的美好与纯真。岁月流逝，那天的景，那天的风，那天的欢乐都种在了我的心里。（指导老师/画 师）
别沦陷于故事
都说故事可以改变一个人的命运，可以展现一个民族的形象。可故事真能给人带来力量吗？
从小，我与奶奶一起生活。奶奶最喜欢做的事就是把我抱在怀中，并柔声给我讲故事。奶奶喜欢讲的故事有两种，一种是童话故事，一种是成功人士的故事。童话故事一般是《丑小鸭》，《灰姑娘》等，每次听故事，我都好羡慕里面的丑小鸭和灰姑娘。羡慕她们经过一番努力，终于达成了自己理想的样子。而成功人士，如习近平、马化腾等，听他们的年少有成，我都一腔热血，一股少年郎的豪情从心底萌发。
而大了一点，我随父母来到城市。才发觉原来我的世界那么小。在城市，我看到了汗流浃背的工人，我看到瘦弱的清洁工，我看到了被晒黑的外卖员。好像城市的生活并不像故事里的那么美好。不是蓝天白云，青山绿水，空气清新。也不是人人西装制服，手里拿个公文包，身旁还有个保镖，坐着保时捷，脸上笑呵呵。不是的，一切都不是童话中的美好。在这里，我看见工厂不断排出污染物，掉落的垃圾没人捡，我看到了许多小人物为活着而努力，他们早出晚归，在各自的岗位上奋斗着。
丑小鸭能变成白天鹅，是因为它本身就是白天鹅，而灰姑娘能变成公主，则是因为她本身就不平凡。生在罗马的人会告诉你，来罗马吧，条条大路通罗马，可他们不会告诉你，这条路有多辛苦。童话只告诉你他们原先凄惨，可他们坚强，便创造了不一样的人生。可童话有一点说错了，真正凄惨的人他们平凡，他们努力，他们又不幸。老天没有同情他们，反而一次次地用生命跟他们开玩笑。
故事偶尔能给人带来快乐，但自己的路还得自己走。故事变不出金钱，变不出仙子，平凡的人只能靠自己打拼，人生掌握在自己手中，只有自己才能让它开出美丽的花！（指导老师/淡 泊）
最灿烂的笑
一句话也许可以改变一个人的命运。有人因为一句鼓励的话而重拾信心，有的人因为一句励志的话扬起梦想的帆，也有的人因为一句话战胜了挫折。一句话是有力量的。
翻开岁月的篇章，往事浮现在眼前，将我拉入时间的长河。我们班有一个女孩子，活泼开朗，是一个发光的“小太阳”。从外表上看，她整天乐呵呵的，别人说她也不在意，一副没心没肺的样子。就是这样一个可爱的女孩，那天却在我面前哭成泪人，说她一点也不快乐。
那天，我们去上音乐课。她却对老师说不舒服，要在教室待着。我怕她难受，就在教室里陪她。刚到门口时，我看到她静静地坐在椅子上，眼里没了平时的喜色，只剩下无尽的迷茫与悲伤。她耷拉着脑袋，就像一只没人要的流浪狗。听到有人来了，她缓缓抬起头，看清是我后，勉强对我扯出了一个微笑，一个比哭还难看的微笑。我在她面前坐下，注视着她，她又低下了头。忽然，我笑了，上前将她抱入怀中，紧紧地抱住她：“没事的，无论发生什么，我都会陪着你的，会没事的……”
我不知道这几十个字能否抚平她的伤口，我只能尽量小心地在她的伤口边察看。忽然，一颗泪水划过我的手臂，我抬头，看见她的脸上不知何时堆满了委屈、难过，一颗颗晶莹的泪珠正顺着脸颊滑过。她一边抽泣一边和我哭诉：“我……好累，他们……都不……理解我！”听着她的委屈，我心里泛起一股酸涩，可能这些话她藏了很久吧，她骗过所有人，唯独在此刻，将她的委屈、悲伤毫无保留地暴露在我面前。我一遍遍地安慰她，终于在最后一声抽泣后，她对我露出一个笑容，一个比从前灿烂多的笑容。
一句话能抚平一个人的伤口，一句话能让一个人敞开心扉，一句话能让一个人在阳光下真诚地笑。（指导老师/祥 子）