“傻子”也有春天
她的智商不低，在几次考试中得过第一名，但她又常常被人笑是十足的“傻子”。
那天，她正在食堂写作业，一个同学跑过来，忐忑不安地盯着她：“呃……那个……你……能不能……借我一块五？”她想都没想，便从书包里掏出餐卡，笑容满面地递给了别人，还笑嘻嘻地应道：“要喝什么刷我的卡，不用还。”那个同学一脸疑惑，我猜他心里一定觉得她是个“傻子”，借出去的钱，竟然都不用还，真是太傻了。
事情传开后，大家看她的眼光都变了，她也似乎越变越傻了。大扫除的时候，她总是抢着干活，无论别人向她要求什么，她都答应，真是服了她了。
不过，你们可能不知道，这个看起来“傻”的人，却一点也不傻。“傻子”的春天，已经到来。
这段时间，她的朋友突然变多了。有找她问问题的，有向她借钱的，有求她帮忙值日的……真是掰着手指都数不过来了。而在她伤心的时候，会有人跑来安慰她；在她遇上麻烦的时候，会有人来帮助她；在她生日的时候，会有人送她礼物……一切似乎都变了。
有人可能会问，为什么我对她那么了解，因为，我就是她。
在四年级的时候，我们刚分班不久，那时的我感到特别孤独，就像一个透明人一样。自从那次有人问我借钱，我发现自己收获了第一个朋友。从那以后，我的朋友越来越多，开始有人关心我、在乎我了。
我这个“傻子”，终于迎来了自己的春天。事实证明，以真诚待人，会换来别人真心地对待。（指导老师/圆先生）
秋天的信
秋天要搬离这片大森林了，它舍不得离开小动物们，眼泪一滴一滴地掉了下来。秋天找来了叶子，在上面写信，想让邮差送给小动物们。
邮差是风，它是一个爱偷懒的小伙子。它一瞧见有那么多的信，就想偷懒了。它从秋天手里接过这些信，来到森林里，从空中撤下。不一会儿，它又跑到池塘边，把信向上一抛，便什么也不管了。
一封信“啪”的一下落到了正在晒太阳的松鼠头上，“谁干的！”松鼠的暴脾气一上来，大声吼道。它可是森林里出了名的暴脾气，没有人不知道。现在居然有人把东西扔在了它的头上，这可把松鼠气得直跺脚。
松鼠把落在头上的信抓下来：“噢，原来是秋天写的信。”松鼠把信看了一遍，连忙回到自己的树洞里。只见松鼠换上了一件新大衣，把身上的毛梳得整整齐齐，竖起了尾巴，钻出了树洞，朝秋天的家走去。原来，它是要去给秋天送别，它也不舍得让秋天离开。它来到秋天家里，咦，怎么这么热闹呢？只见青蛙、小兔、小刺猬都来了，大家都在秋天的家里，原来大家都收到了秋天的信。森林里的草地上、水面上、石头上……到处都是秋天写的信。风把这些信吹到了森林的每一个角落，每一个小动物都收到了秋天的信。
大家都收到了秋天写的信，都舍不得秋天。秋天很感动，眼泪又掉了下来：“谢谢你们，可我得走了，你们快准备过冬吧！”说完，秋天就飘啊飘，离开了这片森林。
这时，大家才发现天气已经冷了下来，小动物们这才越过满地黄色的落叶，回到各自的家里，准备过冬。青蛙、小熊都进入了梦乡，小松鼠、兔子则忙着储存粮食。
秋天走了，冬天来了。秋天是一个令人悲伤的季节，因为要面临别离。小动物得等到明年才能再见到秋天了。（指导老师/非 衣）
足球比赛
那一天，是灾难的开始。老师随随便便挑了几个人组成女足队。当然，其中就包括我。
距离比赛只剩下一周的时间了，训练迫在眉睫。那天晚上，我们进行了第一次的训练。队长带我们热身，我们绕着足球场跑了两圈，然后开始练习。我们先练习最简单的传球，那颗滚圆的足球把我们带得全场疯跑，这根本不是踢球，而是球在玩我们啊！队长这才发现，我们中的许多人连足球怎么踢都不知道，哎，我们的前途一片黑暗。
第一次训练时，大家还能听从队长的指挥。第二次训练时，却有人和队长吵了起来。她就是周周，她们之间出现了什么矛盾，我们都不清楚。我们只知道再不赶紧训练，就不要参加比赛了。因为足球是团体运动，而不是靠一个人单干，只有团结合作，才能赢得胜利。之后的几天，队长和周周都没有进行训练，我们剩下的人自动把她俩列入了替补名单中。
比赛很快就到来了，虽然我们少了两个队友，但其他人依然非常团结。我们每天练习基础的传球、带球过人、射门……每天都练到晚上七点钟。
终于迎来了比赛，我们三班第一场对战的是四班。四班很强，她们很久以前就开始训练了，每个人的体力都很好，这场比赛，我们获胜的几率非常小。
可是我们五个上场队员并没有放弃，我在后面和守门员一起防守。前面三人进攻。四班果然名不虚传，一开场，就是一个远传。由于我们踢的是小场，所以这个球就这样滚进禁区里了。大势不好，我见守门员没有反应，连忙跑上前，用一个回旋，从对方球员脚下把这个球踢给了叶。此时，对方球门外只有一人防守，叶见机把球传给了离球门更近的陈，陈一个大力射门，就这样我们进了一个球。在我们的团结努力下，四班再没机会进一个球。
之后，我们又和一班、二班比赛，我们靠的是团结合作，赢了三场，获得了冠军！
实践证明，个人能力再好，也拼不过一个团结合作的团体。团结合作真的很重要，不团结，做任何事也不会成功。（指导老师/木 车）
球球大作战
“啊——”奇怪，为什么这间教室里时不时传出一阵阵尖叫？往里瞧去，噢，原来是在进行球球大作战啊！
第一个上场的就是我们组。我心中忐忑不安，我们的对手看上去好像经验十足的样子。刚开始，老师让我们试三次，我们四人手忙脚乱地一阵鼓捣。乒乓球放在又软又小的桌布上，马上就活了起来，一下子滚到饮水机的角落里，一下子又扑向黑板，这可怎么办呢？幸好，我们用余光偷偷瞄了一下别组的成功秘诀，我们用手把角微微卷起，球就不会溜出去了。
准备好了，只听老师一声令下，我们开始慢慢颠球。一开始我们都不知道怎么办，只是用手把自己的那个角抬起、放下……桌布变得像波浪一样，一波又一波地抖动，怎么也停不下来。
可爱的球球被颠得四散逃离，突然飞了出去，我们又赶紧把它抓回来。这一次，我们可长进了，一起喊口令，口令一出就迅速颠一下。桌布变成了一个舞台，球球在上面疯狂地跳动，时不时来一个大旋转。
正当我们沉浸在自己的世界时，一段有力的、整齐的节奏打断了我们：五十一、五十二……我们的对手不停地喊数。天啊，他们已经颠这么多下了！不过，急也没用，我们也只能耐心地跟着节奏一上一下地颠球。
突然，从对方那里传来一阵阵叫喊：“啊！小心要掉了！”“注意你那个角！”又怎么了，刚才不是好好的吗？我好奇地一瞥：“啪”的一声，他们队的球掉了，我们趁此机会赶紧集中注意力，终于反超了对手。第一场比赛，我们赢了，瞧我们都手舞足蹈了。
第二场比赛升级，一球变成了两个球。我们的对手也变了。他们没耐心，又配合得不好。这一轮，我们稳操胜券。但在第三场比赛中，我们有点轻敌，加上急于求成，结果球蹦了个老远，输掉了比赛。
比赛结束了，在为自己队的获胜而开心的同时，也为本来实力挺强却因没耐心而失败的那一队感到可惜。这告诉我们的不正是做事需要有耐心吗？（指导老师/木 车）
聆听垃圾的声音
“大家好，我是垃圾。”在一个美如仙境的景区内，一条游人必经的道路上，卧着一个零食包装袋。现在，它有一堆的话想要跟我们说。
“我听说，你们人类都在骂我们破坏了环境。”噢，的确，包装袋是塑料，当然会破坏环境。“可又为什么，你们要把我们随便扔在地上？”可能是为了方便吧……“为什么不把我送进垃圾站？”它叹了一口气。这次，我沉默了。
过了一会儿，它继续念叨：“你们看我躺在道路中央，其实算幸运的了。我有一个大哥，也是一个塑料瓶，它被你们人类扔到了悬崖底下，至今不知所踪。”它轻轻地挑了一下眉头。
“我还有一个弟弟，被人类丢在了树林边，一阵狂风吹来，与大哥落得同样的下场。我不明白，为了把它送回垃圾场，你们人类也付出了很大的代价，可为什么还要将它随手乱扔呢？”听到这里，我竟然无言以对。
它轻轻地摇了摇头，道出了心里话：“既然我们会破坏环境，那就请你们别到处乱扔啊！我那些出生在日本的兄弟姐妹们，都能得到善终，为什么在这里就不能呢？差别就那么大吗？”它说完随即变回了原样。
我默默地低下头，回想起那个包装袋所说的一切，弯下腰拾起刚刚被扔下的垃圾，将它送入了垃圾桶。
塑料是有害的，我们更不应该乱扔。乱扔的垃圾还要另外一群清洁工人把它们重新捡回来，这不是在浪费时间和劳力吗？听说还有人为了捡拾扔在悬崖边的垃圾，付出了生命，这是多么令人心痛啊！如果我们不乱丢垃圾，就不会发生这样的事了。
为什么我们这么不注重文明呢？我希望有朝一日，人人都能爱文明、讲文明。至少，不随便乱丢垃圾！（指导老师/秋 燕）
往事值得回味
记得两年前的暑假，我与妈妈一起去敦煌玩。我们领略了魔鬼城的鬼斧神工，游览了莫高窟壮丽的壁画，最勾人眼球的还要数鸣沙山了。
鸣沙山因“风吹过，沙山会响”而得名。鸣沙山位处塔克拉玛干沙漠，沙山下有一个月牙泉，以前应该是一处绿洲。
我和妈妈站在山下，才发现这沙山远比我们想象的要大得多，我们就像是一只渺小的蚂蚁站在沙山下仰头望着。我们决定先去月牙泉看看，因为太阳下山了，就不能去月牙泉边上了。到了月牙泉，我惊喜地发现有彩沙，我们好不容易装了一瓶，累得额上都沁出汗了。
紧接着要爬山了。沙山与普通山的不同在于它没有楼梯，而且还很滑。我小心翼翼地迈出了第一步、第二步、第三步……我慢慢站了起来，像正常走路那样，可很快我就站不稳了，犹 如踩在一块光溜溜的冰上一样，一个不小心，就从沙山上滚下来了一点。
这下，我吓得不敢站起来了。妈妈鼓励我一点一点地往上爬。慢慢的，我的体力值下降为零，几乎快挪不动脚步了。我瞧一眼妈妈，她看上去也很累，可我们心里都不想放弃，所以都没有停下来。
在我们即将累趴下时，突然，一片蓝天露了脸。我坐了下来，发现沙山变平了，这才知晓原来到山顶了。从这里往下看，月牙泉静静地卧在沙子上，来往的游人都变成了小黑点。抬头望天空，太阳已快要落山了，蓝蓝的天也慢慢变了颜色。月牙泉映出了这般美丽的景色，落日夕阳，金色沙海。
站在沙山上，才能发现这美丽。望身后，是一片浩瀚的沙漠，天空被染成好几层颜色。在远处，一座座更高的沙山，变成了一个个巨人俯视着我们。
先前的汗，已无影无踪，只剩下这美好的景色了。（指导老师/淡 泊）
美的样子
国庆节放假，我们一家子回到老家，表姑拎着一袋子蔬菜来看我们。她年纪很大了，又黑又矮，脸上布满了皱纹。她的塌鼻梁、小眼睛，还有那厚厚的嘴唇，在脸上特别突出。离美，她真的差了十万八千里。
说实话，见到她我有一点反感。你瞅瞅她带来的那些菜，都是些在市场上能买到的特别便宜的菜，而且只有那么一点点，真是小气抠门！
我总不爱吃她的那些菜。路上遇见她，也不愿跟她打招呼。她的小孙女老喜欢来找我玩，我也不怎么搭理。总之，在我心里她就是一个特别丑的人，我就是对她提不起任何兴趣。
可是那天下午，我对她的印象发生了转变。我发现她站在厕所后面的粪池旁，不知道在做什么？我很好奇，粪池里堆满了各种排泄物，光是闻一下粪池的味道，就让人特别反胃，更别说看一眼了。我皱了皱眉，心想应该不会有人想要主动接近粪池吧？可是，她为什么出现在那里呢？
我远远地盯着表姑，只见她抓着一把长长的“大勺子”，用力翻开了粪池的石盖。接下来的动作，让我大吃一惊，她竟然用那把“大勺子”将粪池里的东西一勺一勺地挖出来。我嫌弃地捏紧了鼻子，更加讨厌她了。她这是要做什么？污染环境吗？太可怕了。
我一路跟着表姑，她慢慢走向了后山的菜园。咦，那是她的菜地吗？我好奇地望过去，她艰难地推开菜园的门，把臭味冲天的粪水，一点一点洒在边上。我仔细探头瞧了瞧，菜园中的菜明显有摘过的痕迹。
我望着那小小的菜园，才知道原来她给我们送来的那些菜，都是她自己辛苦种出来的。到底是我误会了她，此刻我的心像有千只虫子爬似的不好受。
美有许多种形态，我的表姑虽然样子不美，但她辛勤劳作的样子很美，她总惦记着把东西分给别人一份的心很美。（指导老师/非 衣）
玩转“币英雄”
咦，教室里为什么围着那么多人？他们在大声叫喊什么呀？那么多人横七竖八像青蛙一样趴在地上，还不断地唾沫横飞，这葫芦里究竟卖的什么药呢？我探头一瞧，原来是用“币英雄”玩游戏呢！
快看，这些“英雄”们要“跳舞”啦！我们一个个领着“英雄”，赶去“舞台”。可是“英雄”们并不会“跳舞”，前几个“英雄”都尝试失败了。不过，上战场杀敌的“英雄”可不甘认输。瞧，有一位“英雄”成功了，它在“舞台”上旋转着，化身成一名真正的“舞者”了。
很快，其它“英雄”都转行成功，化身一名优雅的“舞者”。呀，不好，这位“英雄”肯定在上台之前“喝酒”了，只见它一个纵身，就从“舞台”上跳下去了。它的主人急忙趴到桌子底下，查看自己的“英雄”有没有磕伤？真是奇了怪了，这位“英雄”好似深深记住了现在的身份，跳下“舞台”的那刻也不忘来一个华丽的大旋转。
突然，“翩翩起舞”的“英雄”们接到紧急军报：攻城的敌人将要侵占“英雄”们的国家。“英雄”们立马排成一列，准备接受狂风大炮的考验。
纵使敌人千方百计地进攻，“英雄”们依旧坚守在自己的岗位上。过了一会儿，一个不小心，有两个“英雄”翻身而亡，敌方开心得嘴咧得老大。好景不长，逞强的“英雄”们一个一个上场，一个超强狂风来袭，所有的“英雄”就这样被吹翻了身，再也无力反抗。
我也扮演了一回敌军人员，憋足一口气呼出去，“英雄”飞了个老远，还在空中翻了几个跟头。但飞出去的“英雄”却很顽强，居然平稳地落在了地上。我揪着眉头，失落得说不出一句话来。
游戏结束了，“英雄”们又变回了普通硬币。我打破了飞得最远的记录，也让我懂得了：做事还真不能只靠一股蛮力与一腔热血，技巧也是非常重要的呢。（指导老师/圆先生）
校园里的树
从我们学校走出去，一眼就可以望见华大校园。在这里，种着许多的树。有美丽的柠檬桉，有带给人们美味的龙眼树，有拥有长长胡须的老榕树……但最令我喜爱的还是那棵芒果树。
每到夏天，芒果树上就会结出许多又大又香的芒果。生活在附近的人们，都十分喜欢这些黄灿灿的芒果。除此以外，我发现虫子也特别钟情于这些芒果。有一天放学，我瞧见一棵幼小的芒果树，它的枝干上爬满了蚂蚁。几天过后，这棵树的叶子都要枯了，我决定救救这棵小树。我提了一桶桶水往上泼，蚂蚁们吓得四处乱跑，但小树上的伤痕已无法消去，我担心：小树命不久矣。
我以为小树要枯萎了，因为它的叶子掉得差不多了，看上去犹如一位即将逝去的老人。可过了几个月，小芒果树居然活了，虽然没长出诱人的芒果，但也抽出了新的绿芽。在此之前，我一直以为只有老树，或竹子之类的树，它们的生命力才特别强，那些小果树都是脆弱不堪的。没想到，一颗小小的芒果树被蚂蚁啃噬，伤痕累累，居然还坚强地继续生长，这让我更加喜爱它了。
芒果树不仅生命力强，而且还可以方便人们。在不结果的季节，芒果树会变成一把把遮阳伞。尤其是夏季，中午的阳光最为强烈，有了道路两旁的芒果树遮阳，可真是一件美事啊！那些年龄大一点的芒果树，它们的叶子可以层层叠叠，把头顶上傲人的阳光赶走。
一棵又一棵的芒果树，就像一把又一把迷人的遮阳伞。我喜爱芒果树，它为我们默默奉献，从不向困难低头。（指导老师/东 方）
雨的遐想
下雨了，雨势并不大，一滴一滴地往下落。“啪、啪、啪……”雨落到草丛中，大地满足地吮吸着；落到大海中，大海尽情地拥抱着；落到人们身上，皮肤舒服地凉快着……雨带来了美的享受。
不久，雨又会被蒸发，变成云。云遇到冷空气，又成了雨。这样的分解、和成、分解……是人们口中常说的轮回吗？人的生命，也是如此的吗？
雨还在轻轻地下，一滴、一滴……它悬在房檐上，透亮而美丽；活泼在湖面上，波纹多了几许色彩。想必是为了留下美的感觉吧！如果我是雨，我会经历什么呢？是被大地吸收？被人们喝下？还是和大海融为一体？
正当我想得出神，一滴雨悄悄地落在了我的手心。无声、无色，它在我的手心卧着，像一只扁圆扁圆的超迷你飞盘，小小的，但它竟把天空藏进了自己的身躯里。
它，有生命吗？它，会就此消失吗？它，还会到哪里去？它……我有好多的疑惑想要问它，想知道它都去过哪里？还想知道它愿意留下陪我吗？可没等得及开口，它已从我的手心溜走了。我寻它，却不见踪影，它去了哪里？我一无所知。
它可能遵照大自然的命令，又一次融入尘土，化作云朵，到了一个全新的地方。是否再次降落大地，洗去尘埃，滋润草木。
雨的每一次到来，滋养花草生长，令水流滔滔不绝……雨不惧轮回，不畏苦难，不断地为自然的美丽默默奉献。
那边的雨还在下，你瞧，一滴，一滴……种下了满地的美好！（指导老师/非 衣）
终于，我感受到了快乐
今年暑假，我报考了钢琴十级的考试。说实话，我一点都不想去考，可事先妈妈已经给我报了名，而且报名费又是那么贵，所以我才勉强决定去试一试。
想要通过并不是什么简单的事，况且，我又是那么懒的人。
最开始几天，我觉得时间还早，没什么可着急的，也没怎么练习曲子和学习视唱素养，临近考试时间，我便着急了起来。
每天只要有空我就急忙地跑进琴房，匆匆地拿出曲谱开始背。这也是我这几天着急的原因——没背谱！
考级的日子将近了，弹不顺背不熟，这都怪我当初偷懒没背谱，为了不让报名费白白流失，我一改懒惰的习性，开始疯狂练习。
掀开琴盖，搬出座椅，把自己的双手摆放在黑白相间的琴键上，右脚轻轻地踩在踏板上，我翻开琴谱，用夹子夹好，双手开始移动，十指不断地向下按。双肩放松，手臂用力。双脚时不时有规律地踩着踏板……
一首曲子……两首曲子……我重复着“夹”、“放”、“按”、“踩”等这几个简单的动作：一遍，两遍，三遍……相同的音符，相同的曲目。我相信，就这么弹下去，就算用脑袋记不住，光靠惯性记忆，通过考级那是必然的事情。
一天六个小时，照这么弹下去，是正常人都会烦，何况我是那么懒的人。有一天，我正在弹琴，一个朋友约我出去玩，我问妈妈能不能去，但妈妈无情地拒绝了我的请求。
为了通过，暑假前一个月时间都贡献给了我的钢琴练习。做作业与玩耍都“灰飞烟灭”。不过功夫不负有心人，考级前三天我将曲谱记住了。9月5日查成绩，我惊喜地发现，钢琴与素养都通过了，而且素养还是以“良好”的成绩过关的。
终于，我感受到了快乐。那是一种挑战自我成功后的快乐；那是一种勇敢尝试，超越自我的快乐；那是一种爬上山巅，俯视山脚下的快乐……
来之不易的成功，就会使自己获得快乐，真正的快乐。（指导老师/探 花）
太姥姥的碎碎念
我的太姥姥，已经故去了。她终身吃素，不碰一丁点儿荤，哪怕是鸡蛋。她前半生很苦，家人对她很不好，经常泼她冷水，害她得了病。后半辈子，她的腰越弯越低。
从我记事起，每次我见到她，她嘴里都不断地念叨着什么，烦人得很。但她从来不念叹早年的悲苦，只絮叨后辈的事情。
冬天来到她屋里，太姥姥总是弯着个腰，站在地上，不断催促我们上炕： “地上凉，别冻着了，快上炕坐着去。地上凉，别冻着了……”反正无论如何，一句话，她总是要念好几遍。刚开始，是说给我们听的，到最后，她似乎嘴里不说，就难受似的，一直叨念。而且，她一大把年纪了，忙个不停，还不让我们帮忙。
不知道从什么时候开始，太姥姥的记性越来越不好了。就在前年，我回家时，她一看见我就小步小步地向我靠近，一边还念着：“这不是艳慧吗？这不是艳慧吗？……”试想一下，如果有一个老太婆，一边嘴里念着什么，一边向你走来，你的脑袋会不会突然发愣？
我只得朝她点点头，一溜烟进屋去了。进屋后，我才反应过来“艳慧”是我妈妈的名字。这个太姥姥，把我认成我妈了。
太姥姥和我一起坐在炕上，她抚摸着我的脸：“艳慧呀！你都长这么大啦！我还记得，几年前，你还没有这炕高……”我不得不说，太姥姥的记性真是差到不行了，不光是把我认成我妈，而且连时间都能忘掉！这太姥姥的碎碎念真是太烦人了，唠唠叨叨，我耳朵都快起茧子了。
太姥姥自然没瞧出我的不耐烦，她总是跟我重复说着一些事。不是关于我的几个姥爷，就是关于我的舅舅姨妈，这些我都听了成千上万次了。这一下，因为她把我认成我妈，先是讲起之前我妈的那些事，还提到了我，而且把我的年龄变得比我妈还要大。天啊！太姥姥的世界乱套了。
那一次临走，太姥姥还在碎碎念着什么，似乎是不希望我们走。但我很开心，头也不回地离开她了，因为终于听不到她的碎碎念了。
今年二月份，未到正月，就得知了太姥姥逝去的消息。那是晚上八点多，不知为何，我的心一下子就空了。我再也听不到太姥姥的碎碎念了。
第一次，我觉得太姥姥的碎碎念是那么好！我当时怎么会那么地厌烦她，烦厌太姥姥对我们的爱呢？现在，我失去它了，我再也得不到它了。
也许很多时候，人只有失去才会懂得珍惜。但失去的，很多时候是回不来了。（指导老师/丸 子）
从我记事起，每次我见到她，她嘴里都不断地念叨着什么，烦人得很。但她从来不念叹早年的悲苦，只絮叨后辈的事情。
冬天来到她屋里，太姥姥总是弯着个腰，站在地上，不断催促我们上炕： “地上凉，别冻着了，快上炕坐着去。地上凉，别冻着了……”反正无论如何，一句话，她总是要念好几遍。刚开始，是说给我们听的，到最后，她似乎嘴里不说，就难受似的，一直叨念。而且，她一大把年纪了，忙个不停，还不让我们帮忙。
不知道从什么时候开始，太姥姥的记性越来越不好了。就在前年，我回家时，她一看见我就小步小步地向我靠近，一边还念着：“这不是艳慧吗？这不是艳慧吗？……”试想一下，如果有一个老太婆，一边嘴里念着什么，一边向你走来，你的脑袋会不会突然发愣？
我只得朝她点点头，一溜烟进屋去了。进屋后，我才反应过来“艳慧”是我妈妈的名字。这个太姥姥，把我认成我妈了。
太姥姥和我一起坐在炕上，她抚摸着我的脸：“艳慧呀！你都长这么大啦！我还记得，几年前，你还没有这炕高……”我不得不说，太姥姥的记性真是差到不行了，不光是把我认成我妈，而且连时间都能忘掉！这太姥姥的碎碎念真是太烦人了，唠唠叨叨，我耳朵都快起茧子了。
太姥姥自然没瞧出我的不耐烦，她总是跟我重复说着一些事。不是关于我的几个姥爷，就是关于我的舅舅姨妈，这些我都听了成千上万次了。这一下，因为她把我认成我妈，先是讲起之前我妈的那些事，还提到了我，而且把我的年龄变得比我妈还要大。天啊！太姥姥的世界乱套了。
那一次临走，太姥姥还在碎碎念着什么，似乎是不希望我们走。但我很开心，头也不回地离开她了，因为终于听不到她的碎碎念了。
今年二月份，未到正月，就得知了太姥姥逝去的消息。那是晚上八点多，不知为何，我的心一下子就空了。我再也听不到太姥姥的碎碎念了。
第一次，我觉得太姥姥的碎碎念是那么好！我当时怎么会那么地厌烦她，烦厌太姥姥对我们的爱呢？现在，我失去它了，我再也得不到它了。
也许很多时候，人只有失去才会懂得珍惜。但失去的，很多时候是回不来了。（指导老师/丸 子）
学会节约
相信看过《复仇者联盟3》的人，都会觉得灭霸很坏，因为他杀掉了世界上一半的人，可是他真的坏吗？
我一直相信，世界上没有绝对的坏人，只是因为私心与信仰不同，或被误解。灭霸虽然杀了世界上一半的人，可他不也是为了整个世界着想吗？
人口过多，资源浪费。这不仅仅是电影中的设定，在我们脆弱的地球上，也是如此。如今，地球上的人数已超过几十亿，地球如一辆超载的汽车，已经装不下更多的人了。
再者就是资源问题了，不可再生资源的缺少，成为现今的一个大问题。煤、矿、石油……这些都是不可再生资源，也是生活中、工业生产中不可缺少的东西。它们的形成，至少需要几十万年。因为人口过多，用得过多，可能再过个几百年，人类就要把这些不可再生资源用尽了。
不过，现在人类已经找到一些替代品了，比如：可燃冰、电……但就是因为这些，人类没有学会节约。
虽然很多人都在高喊着要节约，但还是有很多人没有意识到这个问题的严重性，他们认为地球上的资源是取之不尽、用之不竭的，可事实并不是如此。
淡水，是维持人生命的很重要的东西。地球上的水很多，不过大部分都是咸的，含盐的，能够供人类喝的淡水是少之又少。
归根结底，我们要学的就是节约水资源。说来惭愧，我也经常浪费水。每天一瓶水，不想喝就“哗啦啦”全倒掉。
我们每个人都应从自己做起，从小事做起，学会节约。（指导老师/可 乐）
不容易
“轰……呼……”天啊，这是什么怪声，是哪里爆炸了吗？哇！这层楼怎么晃得这么厉害，是地震了吗？当然不是，是我们正在尝试玩跳跳圈呢！
为什么是“尝试”呢？因为我们对这个“跳跳圈”不熟悉，一般来说水平都处于刚入门阶段。看，那个男孩，似乎也是第一次接触跳跳圈，屁股左一扭，右一扭，双腿交换个不停，最后竟然缠到一起了！看他那搞笑的样子，我们笑得都停不下来。
见到我们笑，他似乎心急了，把跳跳圈转得飞了起来，速度越来越快。“呼”的一声，跳跳圈狠狠地砸向了垃圾桶，他又失败了。果然，要做好一件事，心还是得静下来，不能急啊！
我把目光转向另一处，在那里，有两个人正在同步玩跳跳圈。其中一个人的水平应该挺高的，因为她采用的是难度较大的套左脚顺时针旋转的玩法。
不过因为难度较大，又是两个人同时玩，意外就更容易发生。“轰！”这是意外的开头，两个跳跳圈撞到一起了。“啪！”这是那挑战高难度同学倒下的声音，她被跳跳圈绊倒了！果然，想玩好高难度的跳跳圈真不容易！
不过她没有丝毫放弃的念头，爬起来又继续练习。等我绕了一圈，再次看到她时，她已经练得很好了。瞧她那满头大汗，在我闲逛的这段时间，她应该都在不断地练习吧！果然有努力才会有成功。
看到她如此努力，我也想尝试一下。说实话，我很胆小，很怕这个跳跳圈，更怕在外人面前出丑，但因为她，我还是想试一下。我把跳跳圈套上，深呼吸了一口气，在心里给自己打气。第一次尝试没成功，我很紧张，怕其他人嘲笑我，但这有什么关系呢？谁不是慢慢练起来的呢？谁又是天生就会玩的呢？
第二、三……次，我总是打到其它东西，“轰！”“啪！”的声音持续不断，尝试跳跳圈真是意外多多，不容易啊！尽管如此，我仍然不停地练习，因为既然选择了尝试，那就一定要“试”到底。看着旁边人的脚步，我一点点地模仿，我竟然也学会了！哈哈，想要成功，看来还要一点儿技巧啊！
活动结束，跳跳圈我也会玩了。同时，我也知道了如何做好一件事：只有心静、努力、坚持，再加上有一颗不惧失败、敢于尝试的心，这样才能把不擅长的事情做好。
至于自己擅长的事呢，也不能缺少了这些。尽管天赋也很重要，但若是少了这些，你便不能做好每一件事。（指导老师/圆先生）
那一缕阳光
她是一位母亲。此时的天空，布满了乌云，压抑得很，如同她的心情一般。她挺年轻的，不到四十岁，可脸上已布满了憔悴，白发混杂在黑发之中。
她的孩子，就要上初中了，她为他可算是操碎了心。可她的孩子，却总是让她失望极了。
“其实他本质是好的，只不过最近变了个样。”她内心思绪万千，因为她的孩子最近不爱学习了，成绩也直线下降。“他啊，总是让我失望……”她愁眉苦脸地低着头走路，两手拎着两个大包，看上去很重。“关键时刻总掉链子！”她长叹了一口气，“有什么办法呢？我只能教育他，激励他。”她在心里还是深深爱着自己的孩子，不忍心惩罚他。
此时，她路过一个街口，有车辆驶过。她停下脚步，抬起头，正好看见路的另一边有一位母亲在教育她的女儿。那位母亲先是讲道理，但女儿不听，她便抽出一把戒尺，狠狠地打在了女儿的手心上。“也许我应该像那位母亲一样狠下心来……”她自言自语道。
她过了马路，继续走着：也许这个消息不准呢？毕竟是手机上发来的短信。其实，她也接到了孩子他爸的信息，说孩子最近不爱学习，成绩直线下降。
“孩子他爸应该是不会说谎的。”她走进了一幢房子里，按电梯坐到了上层，左拐来到了她的家门口。“生日快乐！”没等她开门，她的孩子就一蹦而出，她吓了一大跳。
他接过她的大包，两人一前一后进了家门。“这是怎么回事？”她很奇怪。原来，孩子他爸给她发的那条信息是假的，他们只是为了把她引回家。不然，她不可能会如此快速地回家，至少也要等到明天。可明天就不是她的生日了，这位父亲还补了一句，说孩子的学习进步挺大呢！这下她放心了！
她的心里只有她的孩子，早就忘记自己的生日了。
我想，那句“生日快乐”就像一缕阳光，照亮了这位母亲的心，尽管窗外依旧乌云密布。（指导老师/淡 泊）
春天的故事
“春天来了，春天来了！”小鸟叽叽喳喳地叫着，似乎是想要把这个消息传遍世界。
“真的吗？太好了！”小草听到消息，赶紧钻出地面。小树也长出了嫩芽，打量着春天。大地和云朵为了欢迎春天，分别给春天送出了礼物：大地送给春天调色盘，云朵送给春天一场小雨。春天为了感谢它们，讲述了一个动人的故事。
这个故事发生在一个干旱的地方，有一棵小树苗生长在这里，可是这里如此干旱，它是怎么存活下来的？这全靠它的好朋友――小青蛙。
小青蛙每天都要去很远很远的地方，找一个很大很大的湖，然后用尽一切办法，带着一点儿水，回到小树苗身边，再把水倒到小树苗的根上。小青蛙日日都坚持这样做，小树苗才得以活到现在。
后来，天空很久都没有再下过一场雨，土地越来越干旱，甚至出现了裂纹。小青蛙带来的水已经不够小树苗生长了。小树苗难过地垂着头，觉得自己活不久了。
有一天，小树苗跟小青蛙说：“我活不了了，以后你不用再来浇水了。”“不！不！”小青蛙怎么能让朋友就这样离开呢？它每天给小树苗浇好几次水，可是小树苗的生命力一天一天地减弱了。它的叶子很快变黄了，纷纷掉了下来。小青蛙眼角挂着泪珠，很伤心，它用尽力气把小树苗连根拔起，带着它一起往前走。
没走几步路，小青蛙便走不动了。它休息了几秒，推着小树苗走。经过了一路的艰辛历程，终于来到了小青蛙之前汲水的地方，它把小树苗种在了这里。
小青蛙与小树苗的友情就像一股春风，吹暖了大家的心。你瞧云朵，早就涨红了脸，说不出话来了。（指导老师/梦 山）
那一年
那一年，我的表哥生活在我家。至于那一年是哪一年，表哥因何离开我家了……我通通不知，毕竟那时的我还小。
但我依旧记得与表哥一起玩耍的时光。那时候的我还没有上小学，所以对上学的那些大哥哥、大姐姐特别崇拜。表哥他说什么我都深信不疑。
记得最深的，还是有一天中午，爸爸妈妈一出们，我和表哥便在家里大闹起来。还记得刚开始学捉迷藏的时候，只要我藏在床底下，他肯定也就藏在另一个床底下。
“你听！”他突然鬼鬼祟祟地跟我说。然后我抬起头看着他,只见他用手敲了敲木地板：“是不是有人敲门。”我听了听，果然有“咚咚”的敲门声。“这人不按门铃，反而来敲门。是不是坏人？”哥哥继续恐吓我。
为此我整整担忧了一中午。记忆中甚至还到隔壁奶奶家想寻思个究竟。现在想起那时的自己可真是单纯。明明都看到了，却还担心害怕。
不止这一次，表哥他经常用类似的手法来吓我。比如说:把一套新书，趁我睡觉时放在我的床头，然后说是陌生人上抢了家里的东西之后留下的。或者是晚上把袜子堆起来，然后告诉我那是老鼠……
那些谎言，我原来一直很相信。直到后来，我慢慢意识到这是一些谎言，只不过我控制不住自己一直在想象，幻想这些事情发生的起因、经过，把小小的谎言无限扩大，甚至想得事情都跟真的一样，因此我也就越发胆小。
说实话，表哥在我家的那一年，并没有给我带来什么好影响，还使我学会“自己骗自己。”使我那一段时间变得胆大不小。不过现在想起来，不更能提醒我吗？（指导老师/舒 云）
写给妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
您好!
母亲节就要到了，小树林让我们各自写信给自己的母亲，说说自己的心里话。我该对您说些什么呢？
感恩您的养育之恩呢？还是感恩您的无条件信任呢？或是感恩您给的自由成长呢？
您对我做的，似乎只有在早上提醒我刷牙洗脸，在中午提醒我午休，在晚上提醒我早点睡觉，在我玩手机时提醒我少玩，在我考砸时提醒我要努力学习，这些看似漫不经心的提醒不也是值得我感恩的地方吗？
您或许打过我，骂过我，也因我而气急败坏过，但我都记不太清了，也许是因为我认为您把更多的心思放在了妹妹身上。但看您照顾妹妹时的样子，我仿佛看到了小时候的自己。您深爱着她，一心一意全放在她心上。虽然您会抱怨,因为她的到来，您就变得忙了，老了；家里变得乱了，脏了。气得不行时您也会打她，看起来狠狠的样子，其实我也只听见一丝细微打屁股的声响。我想，您一定也是这样深爱着我的。
亲爱的妈妈，如果您口头上的提醒能不变成唠叨，如果我做错事时，您用耐心教导代替“放养”。我会更加快乐的成长。
亲爱的妈妈，我也要借此向您道歉，有时候，我身体与嘴巴不同步，没有好好完成答应您的事情。您越无条件的信任越让我内疚，我会努力成为更好的自己。
亲爱的妈妈，我对您的爱就像您对我的爱，直到永远。
最后，祝我爱着的您，节日快乐。
您的女儿：田婉凝
2019年5月11日
（指导老师/梦 山）
2019年5月11日
（指导老师/梦 山）
惊 喜
下雨这可真是一个可恶的事情，特别是对于我们这些渴望上体育课的人。每次遇到下雨，数学或者语文老师就有理由占有体育课。
某天下午就有一节体育课，可是偏偏上午倾盆大雨，许多同学都在悲叹：“眼看着我们的体育课又没了。”是啊，我们就是如此倒霉，体育课不是碰上下雨，就是体育老师有事。全班整个上午都沉浸在“悲伤”的氛围中，再加上数学老师特别“关心”的提醒我们因为下雨，所以体育课上数学，除非操场干了一部分，可看着这下雨的阵势，雨是没有要停的意思了，班级充满着伤感的气氛。
但是中午却突然放晴了，这算是一个好消息。但我们高兴不起来，因为操场上还积着许多的水，要知道在我们学校下雨的积水要是能在三天完全干透，就已经很万幸了。
于是，大家都抱着为“体育课哀悼”的心理，各自回家了。
下午，水看上去是完全没有消下去的痕迹，全班已经做好了连上三节数学课的准备。不过，有一点奇怪的是，今天我们班扫操场的同学扫了很长时间才上来，扫把也都湿湿的。
惊喜发生了，等我们要上体育课的时间，操场上的水干的差不多了！
这个消息无疑像一枚炸弹，把整个班级都炸了起来。大家都在欢呼雀跃：“终于不用上数学课了！”大家像疯了一样冲下楼去，嗯，没错，的确是干得差不多了！可是……这怎么可能呢？班上许多人开始怀疑，一定是有人把水一点点排出去了。制造这个惊喜的，究竟是谁呢？大家左看看，右看看。
“是他们，肯定是他们！”突然不知是谁指向了那些扫操场的同学，那些同学眼睛里闪过奇异的光芒，点了点头：“算是吧！”
班级又一次炸开了，不仅因为喜，喜可以上体育课；也因为惊，惊这些看起来不怎么样，才会被老师安排去扫操场的同学们。全操场，那有多少的积水坑啊！他们居然“傻傻”地去排水。
看起来，不会有人希望自己是无用的。这些同学看见自己的“排水”工作能够使全班同学都这么开心，他们更是乐在其中！
（指导老师/木 车）
方便的生活
温暖，这是一种感觉，或由外而感，或由内而发。在我自来到这世上的十二年中,时常感到温暖，有亲人带来的,有的时朋友带来的，更有这个时代所带来的温暖。
我无法想象,在那个没有手机的时代,人们都是怎样生活的。传递个消息都要十天半个月，随时随地都要带上银两，不方便携带而且安全系数也低……这样的生活，可真麻烦。
好在如今，手机这东西已经非常普遍了，不过，我真的要深深感谢我的祖国。因为它的富强、繁荣、和谐……我们才能享受到过样的生活。要不然的话，可能我每天还吃不饱饭,整天为自己的性命担忧。更别提过什么方便的生活了，能活下来就不错了!
记得有那么一次：我独自一人在家，爸爸妈妈都出差到外地去了。然后我很晚很晚地起床，猛地オ想起还要上课。我饭都来不及吃，赶紧奔向了公交站。记得很清楚，那时的我看了一下手表，便以为赶不上上课了。因为那时，距上课好像只剩十五分钟了。而坐公交站的话，一站一停的，至少也得半个小时オ能到达学校，而且两辆班车之间隔了20分钟。怎么办？我心如急焚，可是很快就想出了一办法。那就是——坐出租车，但我身上的钱不够，这又怎么办呢？我灵机一动，打电话给妈妈，要她在手机上叫辆车。等我到了学校，她再在手机上支付我坐车的钱。于是，靠着手机，我也搭上了快捷的交通工具，体会到了如今社会的便捷。
虽然只是一件非常非常小的事情，但那时我的心里却感到异常的温暖。要是没有手机，没有快速的网络，我肯定会遭到老师的批评的。
手机、网络、滴滴……这些可能在十年前看上去还是很遥远的东西，如今早已为我们细枝末节的生活造福了。世界变化之大，如此如此。
这件在事在我心中无法抹去。同学们我想你们也希望这个世界再在像我故事里那样冰冷，不希望这个故事在你们身上重演。所以我呼吁大家行动起来,让这个世界不再冰冷，让世界充满温暖和爱。（指导老师/舒 云）
解 决
隔壁教室时不时传来朗朗读书声，而我们班呢？一个个都脚踏指压板，我们正在玩游戏呢！虽然人太少，但我们还是把这游戏玩出了花样。
老师说，每人两块指压板，从教室这头挪到那头，谁快谁就赢。随后，老师又教我们怎样挪过去，我们四个同学也都按照老师教的方法练习。
但是傅同学似乎不满意这样的速度，他开始另辟新路了，要怎么才能更快呢？我也在想这个问题。“唰唰……”咦，这是什么声音？原来是从傅同学那个位置突然传来的奇怪的声音。
其他几个人，包括我，都不约而同地看向了傅同学。只见她双脚各踩一块指压板，大步流星地向前滑去。虽然一路上会碰到桌椅，但速度相比前者是快多了。
傅同学见到我们都看向她，似乎有点不好意思，她说：“我看到你们在那里玩，我就在一旁试了试，没想到这一招挺好用的。”
对哦，我们想不出办法时，就在教室里晃荡，我们怎么没有去尝试呢？新方法一出，我们也就按照新方法练习了。可是，这样子又极其容易滑倒。“砰……”蔡同学一个不稳，就要摔跤，好在他又站直了。再看他的脚下，指压板早就“飞”走了。
要怎么才能让指压板不会“飞”走，也不容易撞上其他东西呢？我在思考着，有了傅同学的经验，我的思路更加广阔了。这个指压板是长方形的，那么就是说，以短边朝前就会减少了碰撞的几率了！想到这里，我连忙把指压板掉了过来。观察了一下，我发现指压板中心有一块凸起的地方，脚只要踩住那，就不容易把指压板弄飞了。
我刚要把脚放上去却又犹豫了，要知道，踩那里可是很疼的。不过，在疼与赢之间，我还是选择了后者。
比赛开始了，四个同学都一副胸有成竹的样子，我跟杜同学比赛，他看上去非常有信心，“三、二、一”老师倒数了，便一声令下“开始”。
他与我都是“滑”着指压板向前冲，我快到终点了，突然听见了“哒哒”的声音，哦，杜同学怎么光脚在地上跑了呢？杜同学不服气，于是我们又比了一次，这一次他更搞笑，在临近终点时，他可能是碰着了，滑倒了，一屁股摔在地上，把屁股摔成了两半。“哎呦喂，疼死我了”杜同学一手撑着桌子，一手摸着屁股强站了起来。
杜同学所犯下的错误，不正是我所解决的问题吗？所以呢，在遇见问题与困难时，不要想着怎么去逃避它，无视它，而是要想着应该怎样去解决它，细心观察别人的做法，并应实实在在的去执行。（指导老师/梦 山）