他落败了，我哭了
都说“男儿有泪不轻弹”，我的眼泪除了儿时不懂事挨打时掉过，就再也没有让它轻易地掉落了。但那一次，我竟抑制不住夺眶而出的泪水……
小峰是我的同桌，他的表现并不出色，但他有自己的梦想，并努力地向着目标奋进。尽管在同学们的眼里他很不起眼，但我觉得他是个意志坚韧的人。这次运动会，我放弃了参赛资格，让他圆了自己出征赛场的梦想。
运动会的那一天，操场上人山人海，五颜六色的旗子迎风飘扬，兴奋的啦啦队员们高举着自己的加油棒，齐声欢呼：“XX班加油！”参赛的选手则一边向啦啦队员们挥手，一边做着热身运动，为第一名的荣誉卯足了劲。每一场比赛的激烈程度都堪比奥运会，啦啦队员的呐喊与助威声震耳欲聋。400米的比赛就要开始了，主持人甜美的声音响彻在运动会场的上空。
只见小峰昂首挺胸，站立在2号跑道上。他那双明亮的大眼，眺望着远方，他将要踏上那条跑道，去争夺那枚闪亮的金牌。
“砰”的一声，枪响了，几位运动员犹如利箭似的射出，互不相让，竞争十分激烈。突然，小峰一个加速，杀得对手措手不及。此时的他力压群雄，遥遥领先。就在这电光火石之间，小峰的右脚突然崴了一下，他踉跄地停了下来。对手抓住了这个千载难逢的好时机，一下子反超了小峰，直往胜利的天边奔去。小峰一拐一拐地咬牙奋力向前追去，在最后一秒扑向了胜利的红线。我盯着他受伤的脚，心中的敬佩油然而生。可主持人报喜时，我们却没有听到小峰的名字。后来一打听才知道，小峰跑错道了。看着小峰颓然地坐在地上，我的眼眶不知怎的有些湿润，一滴泪从我的脸颊上滚落了下来。
小峰，我想跟你说：“这次虽然失败了，但跑道上留下了你那抹不去的足迹。不要气馁，你是最棒的！”（指导老师/南 山）
回家
在呼啸奔腾的火车上，窗外的景物转瞬即逝，可我们的心却早已飞向了那栋小房子，心中充满忧郁，伤感地敲了敲门……
这一天，我们收到外公病重的消息。这令人为之一震的消息犹如一颗炸弹坠入了浩瀚的大海，惊涛骇浪。
晌午，我们三人前往江苏老家，窗外的蓝天白云、绿树红花，大街上的繁华，我们都已无心观赏。我的心情十分沉重，外公陪伴我们的时光浮现眼前……
是外公的大手，我才踉踉跄跄地学会了走路；是外公的大手，我打针时一次也没哭……如今外公……
寂静的夜悄悄降临，朦胧的灯光把整个村庄笼罩在了黄晕中。柔和的月，照亮了外婆家破旧的红门。
妈妈犹豫了一下，似乎在思考等会儿该怎么开口，只见她深吸一口气，鼓起勇气敲了敲门。木门“嘎”一声打开了，外婆提着油灯，打量了我们几眼，把我们迎进家门。看着外婆布满血丝的眼，以及大夫的叹气，我明白，外公几天以后便要与世长辞了。
第二天，天刚露出鱼肚白，我便迫不及待地进屋看望外公。一打开门，一股酒精味扑鼻而来，外公面黄肌瘦地躺在床上，那苍白的面容仍流露着威严。外公听见有人进来，几乎是使出全身的力气，才把头转向了我这边。外公脸上的皱纹都挤到了一起，深陷的眼眶露出想遮盖却无法遮盖的痛苦。这时，外公深吸了一口气，吐出一个不清不楚的字音。外公全身紧绷，才说出了一句话。说完，他吃力地抬起沉重而又布满皱纹的手，抚摸着我，用充满慈祥的眼光看着我。
随后，外公用一只手支起身体，双脚一蹬坐了起来，用无力的手拉开被子套，给了我一个红红的袋子……
这袋里的钱虽然少，但却是满满的爱呀！我的眼角顿时湿润了……（指导老师/南 山）
在心田里种植希望
在心田里种植希望，有了希望便有向成功出发的动力，哪怕只是一个不起眼的梦想。
小时候，我是班里屈指可数的矮个子。列队时，总是因为我队伍凹下去一块。因为个子矮，我在班里也常被人嘲笑，被人欺负。为此，我握紧拳头，一个长高的希望，在我心底油然而生。
我给自己定了计划，每天早睡早起，坚持锻炼。我原以为一切都是轻而易举的，可没想到要达到自己的梦想，要经历那么多的挫折。
定下计划的前一天晚上，我很早就躺在床上了，可老天爷开了一个不好玩的玩笑。我在床上翻来覆去，眼睛紧闭，脑袋中想着快点睡着，可是却老是蹦出今天所发生的事。那些记忆在我脑海里不停翻滚，久久不能散去。一直到听见爸爸夜归的开门声，才划去了我脑中的一切。
第二天，阳光挤进了窗帘，晒在我的身上。我被妈妈从床上拽了起来，脑中昏昏沉沉的，像粘了胶水一样，无法睁开那沉重的双眼。
课间操的时候，我的心早已飞向了玩耍的小伙伴。但转念一想，我还是强忍住心中的念头，坚持跳绳。我的双脚像被绑上了铅块似的沉重，才跳了十几下，便累得气喘吁吁了。本来还想吊双杠的，结果又被一堆作业拉走了……
晚上，我偷偷吃了一粒爸爸的安眠药，一觉睡到了天亮。可到了第二天傍晚，双杠却成了我最大的阻碍。我使出全部的力量，手心都冒汗了，也无法支撑身体的重量。我咬了咬牙，刚要提起手臂，突然全身无力地软了下来。我愤怒地摸摸疼痛难忍的屁股，径直朝家走去。
我一次都没有成功，是我的信念始终支持着我。我要长高，我要成功，这一切，是心田里梦想的召唤。（指导老师/南 山）
不该贪婪——“国家大事”
时令已是冬天了，刺骨的寒风吹过灯火辉煌的街道。一幢低矮的楼房里，传出一阵阵笑声，暖透了寒冷的街道。他们为何如此欢乐，因为他们改变了国球的玩法！
我，也是其中之一。我们创造的游戏别出心裁，用花布颠起乒乓球。
我和同学很快组好了队，而我们的对手则是一对心思缜密的组合。对手的强劲，从他走上讲台的自信已显露出来，我从他们浅藏在嘴角的一抹神秘的微笑看得出来，他们都是久经沙场的老将了。比赛还没有开始，我们的内心早已向对方“称臣纳贡”。
在同学们的期盼声中，比赛如火如荼地打响了！我和队友先试探着让花布跳个秧歌舞。花布倒是配合得好，可乒乓球却调皮得要命，它先在空中划出一道漂亮的弧线，接着直朝队友的脸上飞去，这真是半路杀出个程咬金，杀得队友措手不及。那样子，好不狼狈。
这时，我朝对手望去时，让我大吃一惊，才短短的几秒，他们就颠了十几下，其中一个还哼起摇滚音乐，陶醉其中。
而我们队真是糟糕，“后方”供应球断断续续，一下子有一下子没有。球似乎在和捡球员作对似的，灵巧地向一边跳开，躲开了他的攻击。
虽然我不知道对方颠球的个数，但从同学的惊叹声中明白了，我们必定惨败，必定在嘲笑声中黯然离去……
只见对方组合颠得十分有节奏，一下，两下，又快又稳。球在他们的手里变得听话而乖巧，可在我们的手里却……
对方组合有一点让人可恨，他们完全可以轻松战胜我们这毫无战斗力的对手，可他们却乱报数。最终，我们战胜了对手。为什么？你想想“贪婪”这两个平凡的字眼就明白了。
因此，不该贪婪，你想想那些被抓起来的贪官，不就是因为贪婪而荒废了自己的一生吗？（指导老师/舒 云）
失败的“猎人”
幽深的大山，宁静的村庄。我的童年，在那儿留下了美好的回忆。山上放牧，深夜赏月，荷塘的旧事，满是乡村味的回忆。那一次捉鸡经历，令我记忆深刻，回味无穷。
正值烈日当空，在外婆的诱惑下，我将“魔爪”伸向了那只母鸡。看着正在悠闲散步的母鸡，我紧贴墙根，踮起脚尖，轻轻挪动着步履，生怕惊动了母鸡。就在离母鸡只有一步之遥时，我双脚一蹬，飞身扑向母鸡。说时迟那时快，就在母鸡发觉之际，我一下把母鸡抓进怀中，可母鸡拼命挣扎，张牙舞爪地挣脱了出去，“咕咕”地飞向了别处。
我改变了策略，先从屋里奋力拖出栅栏，又把栅栏围成一个圆，在圆心处放了一盘美味佳肴。母鸡在美食的驱使下，品味着这美味，却不知灾难就要到了。谁知，在我悄悄靠近它时，这母鸡像是背后长了眼，一下子扑闪翅膀躲开，向我的右方飞去。我伸出右手去抓捕，它却轻松躲闪。接着，我像个傻子一样，追着母鸡不放。就在这时，母鸡也许是累了，蹲在一边。于是我大步赶去，就在这千钧一发之际，我脚底一滑，未收稳脚跟，身子一倾，一头撞向了坚硬的栅栏。一时间，我落得狼狈不堪。
“这一次，我一定要成功！”我咬紧牙关，掸了掸身上的灰尘，握紧了拳头，心中开始筹谋新的计划。这次，我手持长棍，对着母鸡围追堵截，费了好大的劲，却连母鸡的一根毛都没有碰着。我气急败坏，来到屋中，抬出筛网，瞄准了母鸡套去，只见它灵巧地一闪，网子扑了个空。我只好使出浑身解数，集中精力伸手扑向母鸡，不免心急火燎。这时，外公出手相助，成功擒住了这只不安分的母鸡。我向外婆屋里跑去：“我捉到鸡了！”
童年的回忆，是我一生的财富，我会把它们好好珍藏，让这些美好永远存留在心中。（指导老师/祥 子）
生活需要包容
“包容”，这两个平凡的字眼，蕴藏了深刻的道理。现实中无论大事小事，都在时时提醒我——生活，需要包容。那一次争吵，让我深刻地明白了包容的重要。
2016年，由于工作调动，爸爸被调去了新疆。春节回来探亲，爸爸送给我2017年的纪念币，上面印着一只小鸡，惟妙惟肖，我爱不释手。每每看见它，我总是会忍不住想念远在边疆的爸爸。
一次上课，我照常去摸口袋里的纪念币，可是口袋却空空如也，里面什么也没有了。我顿时大惊失色，把书包翻了个底朝天，却连那纪念币的影子也没有瞧见。我急急忙忙地往后一转，我愣住了——纪念币竟然在我后桌的手里！
我二话不说，冲到后桌就去抢纪念币，后桌的同学也不甘示弱地想夺回去，还指着我大骂：“你干吗抢我的纪念币？这是我捡到的！”我恼羞成怒：“你自己先想想你自己的所作所为！这明明是我的！”我俩就这样大吵起来。
后桌感到莫名其妙，而我则怒火中烧。我们两个人都不愿示弱，争了个面红耳赤。事后，我回想起这件事，觉得如果我俩当时能够心平气和地解开误会，相互包容，相互理解，各退让一步，也许就不会发生这样的冲突了。
这让我想到了一起新闻事件，它再次地强调了包容的重要性。距今不久，重庆公交车坠江事件原因曝光：女乘客因坐过站与司机对骂甚至动手打人，以致方向盘失控冲向桥栏……这起事故令我感慨万分，包容是多么重要啊！
试想，如果司机和女乘客双方能相互理解与包容，就不至于害了一车鲜活的生命陨落江中。包容，是生活中必不可少的东西，它是一笔宝贵的精神财富。（指导老师/流 星）
亲情，让生活更美好
时令已经是冬季了，虽然我们身处南方，但是刮过街头的寒风也让人不禁打了个寒颤。我把手塞进了口袋，哆嗦着抱紧手臂，帽子紧紧地扣在头上。
我走出校门，穿过飘满枯叶的街道，钻入一条狭窄的小巷。正当我埋头赶路时，一阵香味扑鼻而来，我猛地抬头，让我心动的一幕映入了我的眼帘：一位留着小撇胡子的中年大叔，正在烤着串串烧，香味扑鼻，让我直流口水。那火红的火焰，美味的烧肉，像一根针似的直钻我的心，然而囊中羞涩的窘境使我不得不加快了脚步，往家中狂奔而去。
到家一刻钟后，爸爸迈着沉重的脚步推开了门，随后还打了一个大大的哈欠，便径直往房间走去。我知道爸爸工作辛苦，可是那串串烧却像烙在了我的脑海中，让我念念不忘。
我怀着忐忑不安的心，支支吾吾地向爸爸开口，爸爸却有气无力地告诉我他现在想要休息。我的心里不禁打起了鼓：要不还是算了。可实在是经不住诱惑，鼓起勇气再次向爸爸开口，爸爸没有再说什么，只是轻轻地叹了口气，披了件大衣，出门去了。
不知出于什么心理，我趴到窗边，顺着目光，我瞥见爸爸在风中微微地发抖，本来疲惫的身躯现在愈加佝偻了，但他仍匆匆地加快了脚步……
我愣在窗前，一种苦涩涌上心头，串串烧对我而言早已失去了吸引力。我就这样呆呆地坐在家中，愈加浓烈的悔意正折磨着我。这时，爸爸回来了，他从身后变戏法似地掏出几根还热腾腾的串串烧，对我笑笑：“吃吧！”我不知该说什么，泪水在眼眶中打转。我大口嚼着串串烧，吃出了浓浓的父爱。
亲情能让生活更加美好。每当寒风吹过，回想起爸爸的身影，我心中便溢出一股暖流。那一刻，我明白了亲情的重要。（指导老师/辰 星）
硬币快跑，快翻身
在我们的生活中，快乐与我们寸步不离。在任何地方，都可以找到快乐，哪怕它只是一枚小小的硬币，也能让你有意外的惊喜！
说来奇怪，原本我也不太相信，我只知道硬币可以买东西，却不知道硬币可以拿来吹。真是怪事年年有，这不，我们也开了个“硬币运动会”，比比吹硬币。
“下一个环节，看谁吹得远！”老师神采飞扬地说道。只见一个同学站了起来，他的眼神中流露着自信。他镇定地走上讲台，朝硬币吹了一口“仙气”，那小硬币竟听话地飞快向前跑。在一阵惊呼声中它停了下来，同学们纷纷惊叹道：“天啊，太厉害了！”他微微地笑了笑，不屑地说：“小case啊！”可是，从他的眼神中，我分明瞧出了一丝得意。
最搞笑的还要数一位胖胖的同学，当老师叫到他的时候，他双手紧握，眉头紧皱，脸上闪现出一丝惊恐，看来他的技术并不怎么样。在老师和同学们的注视下，他只得挪动脚步，小声地嘟囔着：“上就上，有什么大不了的。”他站在台上，满不在乎地朝硬币吹了口气，不知是歪打正着，还是方法对了，只见那硬币竟翻了身。那圆圆的身体调皮地向前奔跑着，超过了前面那个同学的记录。全班同学张大的嘴都可以装下一个鸡蛋了，真可谓“无心插柳柳成荫”啊！我也心生羡慕。可是，小硬币似乎对那深渊很感兴趣，竟然跳了下去，“哐当”一声，大家如梦初醒，那位同学从喜悦的天堂坠落到万丈深渊，不知谁补了句：“硬币也会耍人！”五秒之后，集体爆笑！
其中最有技术含量的要数让硬币翻身，一开始惹来全班的一阵喧哗。让硬币翻身？我没听错吧，老师可真幽默！但我们不得不接受现实。只见同学们使出了吃奶的力气，绞尽脑汁，也只能让固执的硬币可怜地颤动着，它就是不肯翻身。一位同学鼓着腮帮子，吹得额头上都冒青筋了；还有一个同学大吹一口气，眼睛瞪得老大……这个“硬币翻身”可把大家累坏了。
我这才发现：其实吹硬币，蛮干是无用的，得运用小智慧才能摘得桂冠。快乐的“硬币运动会”，让我收获颇多。硬币呀，快跑，快翻身吧！（指导老师/梦 山）
杂，我的年度汉字
时光飞逝，小字六年的时光如此短暂，我终于面临升学的最后一年。这一年，我的年度汉字可用“杂”字来形容。我身边发生的点点滴滴，都与“杂”密不可分。
又是一个清晨，我的心情同那阳光一样欢喜，可当我一迈进教室，看到同学们都在做着练习，嘴里喋喋不休地抱怨，脸上浮现出苦恼的神情，顷刻便体会到了莫名的压抑感。我的心情被巨大的压力从欢乐的巅峰，掷入了痛苦的深渊。此后的每天，我都怀着这般心情，苦不堪言。上课时，老师的讲解虽然生动有趣，但题目却像天书一般晦涩难懂，更何况解题时间只有紧迫的三分钟，同学们叫苦连天。我的解题思路也是十分杂乱，我把脑子翻空也搜不出一丝灵感。计时铃声很快就清脆有力地响了起来，教室里哀声四起。
有时候，我觉得未来的难测是如此可怖。我曾做过一个噩梦，梦见自己初中没考上七中，只好去了十一中。后来高考又只考了个三百多分，勉强上了黎明大学。而有时，我又会想象自己的人生顺风顺水，前途一片光明。
“杂”是千百种滋味的汇集，这其中既有甜，也有苦。
甜——我最喜欢和同学们打篮球。记得有一回，一个同学没能把球投进篮筐，被反弹回来的球击中了鼻子！还有一次，一个同学踢球没把球踢飞，倒把鞋甩出老远，那尴尬的神情真叫人忍俊不禁。最搞笑的是，一个同学竟然把球踢入自己的球门。这些欢乐的小事，抚去了我心灵上的创伤。
苦——如今六年级了，学习的压力也自然增加，一回到家就得飞快地冲进房间写作业，写完了还要整理习题……日子过得仿佛与世隔绝一般，外界发生的一切都与我无关。不过压力也是人生中一笔重要的财富，俗话说得好：“有压力，才有动力！”
虽然这段日子心情复杂，但是我觉得这是必须经历的。只有今天更努力，明天才会更亮丽。（指导老师/辰 星）
又是一年开学季
开学第一天，同学们像久逢的亲人似的，热闹地讨论着自己假期的新鲜事儿。不知道新的一学期，我们都会有什么样的变化呢？
刺耳的上课铃闯进了同学们的交谈中，将他们拉开了。枯燥的课程又开始了，老师越讲越难，同学们听得晕头转向，老师却连连发问：“听明白了吗？”回答老师的只有寂静。
下课了，桌前老是有一个人在晃动，我有一种不祥的预感。忽然，我听到有人细弱地开口道：“嘿嘿，我有几道题不太懂，想请教你一下！”我立马扭过头一瞅，此人满脸堆笑，正是学习成绩全班第一的学霸，还写了一手漂亮的字。只是他不善与人相处，身边没有一个朋友。他总喜欢和我暗暗较劲，今天被他给盯上了，看来我又要遭殃了！别的同学问我问题，都是一脸诚意，而我怎么瞧他，都觉得他眼中满是邪恶，嘴角边还挂着一丝坏笑。但最后，我还是决定和他认真地探讨题目。
后来，我渐渐察觉他似乎变得友善了，对我的捉弄次数也减少了。在我遇上不懂的难题时，他也会伸手帮我一把。对于外界，他也不再随便散播关于我的流言。开学小测时，我考得比他好，他不再像以往那样冷嘲热讽。我感觉两个月没见，他真的长大了，比以前更成熟了。想起以前每到下课，同学们欢快地一起打篮球，他却只能独自在角落里学投篮。现在，他和同学们打成一片，玩得不亦乐乎，我也替他感到高兴。
看来新学期确实有了不少新变化，希望我们都可以不断成长，变得更加成熟、更加懂事。（指导老师/流 星）
我的第一场篮球比赛
从小，我就对篮球充满了兴趣，我可以一天不吃不喝，但我绝不能一天不打篮球。篮球带给了我快乐，也带给了我一枚奖牌，每当我看到这枚奖牌时，往事又会浮上心头……
一个明月当空的夜，我站在了篮球比赛的场边，队员们纷纷依靠在围栏上，队长站在中心，手中拿着他亲手准备的图纸，在上面写写画画，告诉我们怎样才能靠三角阵抢球。怎样才能很好地盯防他人，怎样才能很好地上篮……队员们也纷纷发表见解，为赢下这场至关重要的比赛做出无限的努力。在准备充分的情况下，困难迎刃而解，赢得比赛自然也就顺理成章。
在一声刺耳的哨声中，比赛如火如荼地打响了，可真是事与愿违啊！防守方我和两名队员在对方强烈的攻击下几无招架之功，毫无还手之力，前锋队长他们使出了浑身解数，连站起来投篮次数都寥寥无几。在嘲笑与讥讽中我们黯然退下。
中场休息时，队长把我们召集在一起，重新商量策略。在我们不懈的努力中，我们发现了那差之毫厘谬以千里的错时，我们因为少了团队的传球，也就是只顾自己打，少了篮球不可缺的部分，才造成这个巨大的比分，这个惨痛的记忆。
后面我们才打起了团队配合，在进攻线上，我们一个故意吸引对方，一个则跑到了篮筐的正下方，后防线上，我们三个围成铁三角阵型，让对方的球员进退两难，团结的力量当然才会更大。
最后，我们成功打败了对手，获得了一枚十分精致的奖牌，队员们送给了我，我一直收藏着它。我认为，它不止归于我自己，它也归于我的队友们。我从篮球中得到了团队配合的精神，篮球带给我的远不止这些，我爱篮球。（指导老师/油纸伞）
除夕那天
除夕，是团圆，是远离家乡外出谋生的人体会到家的温暖，是老人们看到自己儿孙满堂时“咯咯”的笑容，是孩子们得到梦寐以求的压岁钱的喜悦……除夕，是美好的，是一年之中最幸福的时刻。
年夜饭前，厨房中热闹非凡，全家人忙着做各种各样的美味佳肴。锅中腾起的热气，拂过了每一个人的脸庞，洋溢着欢乐的气氛。
墙上的大钟“叮咚”地响了七下，开饭了。哇，从我座位上放眼望去，满桌的美味看得我眼花缭乱。我迫不及待地举起筷子，却不知从何处下手。
离我最近的是鸡翅，那金黄色的外壳，撒了些芝麻，光看就觉得口水直流。然而，最独具特色的还是我们当地的海产品——虾。虽说我并不爱吃虾，可是，桌上的虾却给我一种不一样的感觉。这虾被清水冲洗过，已除去了腥味，并且被妈妈做得花枝招展的，犹如一块洁白的宝玉。将虾配上酱酒蒜泥，口感十分Q弹，且有一点酸辣，真是美味可口。
我最爱的是鱼汤中的面线，尤其爱吃奶奶做的。碗中的面线散发出热气，浮上来一层油脂。直扑脸上的热气，瞬间令人“一头雾水”。等面线凉些的时候，我将面线吸入口中，只听“唆”的一声，面线便下了肚。浓浓的面线吃下去的时候，就好像一缕春风拂去了期末的紧张，又似一汪清泉洗去了一年的疲惫。我缓缓地站了起来，抹掉了嘴角的油，打了一个响亮的嗝，为这年夜饭划上了美好的句号。
饭桌上，仍然飘着菜肴的香味，萦绕着家人的欢声笑语。那一瞬间，我感受到了亲情的重要！（指导老师/木 车）
失味的串串烧
如果说，母亲的爱是一汪清泉，那么父亲的爱就是磅礴大海。
那天放学，天气很冷，我顶着寒风，向家的方向慢慢走去。忽然，前面传来卖串串烧的声音，我顺着声音走去，一阵阵香味便窜入鼻中，流遍了全身，让我的身体温暖起来。如果可以吃一口，那该多好呀！可是空空如也的口袋，粉碎了我的想法。
我疾步走回了家，坐在沙发上，焦急地等待着……
这时，传来钥匙开门的声音，我急忙上前。父亲开门进来，脱下厚厚的大衣，摸了摸自己冻得通红的脸颊，吐出一口热气：“累死我了，我得先去睡一觉。”我急忙跑上去，央求父亲去买串串烧。父亲有些为难地说：“爸爸已经很累了，要不下次吧。”我见父亲不同意，便开始了软磨硬泡，父亲经不起我的一番折腾，只好再次穿上衣服，出门去了。
我一想到等会儿有串串烧吃，心中有些激动，我忙跑到窗前，目送父亲。可当我看到父亲顶着寒风的样子时，我的心却有一种不知名的苦涩。
此刻，我坐在沙发上，有些后悔自己的不懂事。不知过了多久，我再次听到了开门的声音。父亲回来了，我扑了过去，激动地喊了声：“爸……”父亲拿出串串烧递到我面前：“快吃吧！还热着呢！”说完，他便回屋睡觉去了，样子确实很是疲惫。
我吃着发热的串串烧，心中五味交杂，想起父亲满脸倦容的样子，我更是吃得不是滋味。有多少时候，我不曾注意到父亲的白发，不曾注意到父亲弯下的腰，不曾关心过爱我的父亲，然而这件事以后，我更加体会到了父亲默默的爱。
这一刻，香喷喷的串串烧一下子在嘴里失去了滋味……（指导老师/丸 子）
正视痛苦，感受快乐
——读《青铜葵花》有感
——读《青铜葵花》有感
生活中的挫折、痛苦有很多，但只要勇于面对，正视痛苦，就能感受到不一样的快乐。
本书主要讲述了城市女孩葵花随父亲到乡村写生，后父亲意外淹死了，女孩葵花到哑巴青铜家生活，度过了一段美好的童年时光的事。
在这个世界上，会有许多人感受到痛苦，不过他们勇于正视，像这样的例子，生活中有许多。就拿那位传奇人物——周杰伦来说吧，周杰伦这个名字可以说人人皆知，但人们只知道他的辉煌成绩，却没有人会去想他是怎样成名的？
那天，我偶然读到了他的成名史。那时候的周杰伦，只能说是浪花里的一滴水，渺小平凡，默默无闻。可是他不甘心这样平凡，他想要做出惊人的事迹。可是他却处处碰壁，找张惠妹帮唱《双截棍》，被一口回绝，面对这样的处境，周杰伦自己都不敢相信。好在一位姓陈的好心人告诉周杰伦，只要他在十天内，写完五十首歌，他会选十首帮周杰伦推出唱片。周杰伦像是看见了希望在向他招手，他夜以继日地写，并不停地激励自己。累了，他就趴在桌上小睡一会儿。十天后，他真的写了五十首，有十首被唱片推出，因此受到了亿人的关注，从此一路走红。
我认为，失败痛苦并不可怕，可怕的是失去信心。在痛苦之际，不要忘了激励自己，去感受快乐。正如曹文轩在《青铜葵花》中所写的葵花那样，她在十岁那年失去了自己唯一的亲人，来到了贫穷的青铜家。在生活中，她敢去正视痛苦，用自己的心，去感受世间的美好。
我们人也一样，遇到一些痛苦、挫折不要气馁，不要退缩，应勇敢地去面对，一定会得到比自己想象中更美、更好的一切。（指导老师/可 乐）
灵感很重要
爱迪生说过，成功是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。许多人认为这句话的意思是勇于奋斗，可我认为想要成功，灵感是不可或缺的。
恕我寡闻，今天这个活动的道具是我从来没见过的——跳跳圈。不少同学看见摆在一旁的跳跳圈，有些心血来潮，抓起就往脚上套。此时不懂玩的同学就成了“游戏黑洞”，没法控制脚上的跳跳圈，猝不及防地打在了垃圾桶上。“咚”一声，响彻云霄，惊飞了树梢上的鸟，不少同学被吓得没胆再尝试。其实，一开始失败并不可怕，因为失败会带给你一些经验。
时间在一分一秒中流逝，不少同学已经学会，可以灵巧地甩了。但仍有些许同学，虽说已是跳得满头大汗，但始终没有办法让跳跳圈在脚上灵活地转起来，跳得还是那么吃力，他们的脸上浮现出了失落的神情。
我认为，想成功光靠蛮力是不行的。在奋斗的过程中，需要一点灵感。正是因为这样，我很快地成功了。
我发现逆时针转要比顺时针容易得多，并且双脚要协调，用右脚的关节使跳跳圈转动，左脚只要跳一下就可以。套上跳跳圈时，我就开始常试用右脚逆时针转动，可跳跳圈却似一位倔强的孩子，任我怎么努力，它都不愿动一下。此时，我深深地感受到了将想法转化为实际的困难，我的信心重重地被打击了。
这时，我开始不停地想，终于，我知道我该如何做了：我先让跳跳圈转动一下，再开始跳。一开始还有点别扭，大家都忍俊不禁。但很快，我就熟练了。
成功，重在灵感！它是开启成功之门的一把密钥。（指导老师/圆先生）
春天的故事
我至今仍感谢那给予我一生用不完的财富的小树苗，那是在我5岁时，发生的一件事……
那是一个春天的夜，很静很静，静得像暴风雨来临前的沉寂。几分钟过后，一道亮光划破天际，只听“轰”的一声，城市被黑暗笼罩着，妈妈惊慌地摸黑翻出蜡烛，照亮了眼前的黑暗。窗外，先是雷，后是闪电，紧接着狂风夹杂大雨而来，几位“大神”轮番表演，这个夜吵得我无法入眠。
第二天，我发现我家前院的小树苗倒下了，就连妈妈也不再对它报以救活的希望，去市场又买了一株新树苗。但谁也没想到，几天后，它会依然生机动勃。
被狂风吹倒的小树苗倒下的是枝干，它的根还存在着，它没有放弃，有根就还有希望。在所有人都不对它报以希望时，它却没有被困难打倒，想再度重新发芽。
但没有人帮它浇水，想要存活下去的希望，可以说是十分渺茫。在这一刻，必须要有顽强的生命力，小树苗才能继续生长。几天的努力后，它再次发芽，长出了两片绿油油的叶子。
当我发现它再次活过来的时候，心中有种说不出的滋味，它那顽强的生命力让我佩服！
我也应该像小树苗一样，不怕困难，努力坚持。小树苗身上那顽强的生命力，是我一生中最宝贵的财富。（指导老师/梦 山）
这人，让我难忘
小学六年的时光，换过许多同桌，但有一个人——小铭，让我难忘。
阅读，是我们共同的爱好，他向我诉说《狼王梦》中紫岚伟大的理想，却一次次落空的悲凉；他向我倾诉《汤姆叔叔的小屋》中社会的不公。我与他讨论《混血豺王》中白眉儿的雄才大略，与他分享《八十天环游地球》中福克先生的有勇有谋……
包容，是他最大的优点。那天早晨，我发现自己的钢笔不见了，我十分着急地揪着眉：这可是我最喜爱的笔，该怎么办呢？突然，我想到了他——小铭，我想找他来帮忙，他是我最信任的同学。可他却让我产生了猜疑，因为在他的文具盒的夹层里，我找到了那支丢失的钢笔。
一时间，多种不明的情绪涌上心头。我怒气冲冲地指着他，语气中都是责怪，他笑嘻嘻地回答：“这是我买的。”话音刚落，我心中的责怪瞬间变成了愤怒：拿了我的钢笔，你难道不能直说吗？这是我第一次对他发火，第一次与他产生矛盾，我们之间多年的好友关系，在那一刻断了。
看着他笑嘻嘻的样子，我的拳头不知不觉间握紧了。但最终还是被你的包容和好脾气给化解了——你把那根笔，送给了我。我带着胜利的喜悦，回到家中，却发现那根钢笔好端端地躺在书桌上。我冲出家门，带着愧疚，往小铭的家中狂奔而去……
小铭这个人让我难忘，他让我学会了包容。我，永远也无法将他忘记。（指导老师/可 乐）
那一年
那一年，是我生命中最重要的一年，也因为那只狗，原本总是对待事情抱着无所谓的态度的我转变了，“责任”二字成了我的信念。
那年夏天，外婆养了一只大黄狗，取名大黄。大黄可真是威猛无比，比全村最强壮的狗还高了半肩膀，因此它当之无愧成为了“狗王”。那柔软的黄毛在阳光的照耀下闪闪发光，灵活强健的身姿在村中所有的狗中一呼百应，真是一只好狗。
我十分地喜欢它，它见到我也会友好地摇尾巴。大黄狗的勇气可喜可贺，它敢独自一个人上山，到野兽成群的山林中去。它有一颗和孩子一样向往自由的心，整天跑来跑去的，不愿乖乖地为外婆看门，不甘做一只看门狗。
外婆很担心它这样会出事，要我看好它，我根本不把外婆的话当话，十分无所谓，外婆说道：“它这样聪明，不会出事的。”
就因为我的无所谓，它的灾难，发生了……
那天夜晚，漆黑一片，伸手个见五指，天上的星星也躲起来了。忽然，一道黄色的线条划破了天幕，接着便是一声惊雷炸响，不一会儿大雨倾盆，闪电雷鸣，风和雨几位大神轮流表演。全村人只有躲在屋中，望着雨，顺着窗边流下，也因为夜的恐怖，才会让在小溪边上玩耍的大黄，冒着生命危险穿越那条常出事故的马路，回家的念想太强烈了，让它失去了绕道的念头及正确的判断。
它一步步地跑过了那一条马路，也许家的号召，也许是漆黑的夜，也许是大雨，它心中只有“回家”两字，一个劲儿地往前跑，这时，一辆卡车正行驶在这条路上，司机有些疲惫了，大黄只感觉到一束光向自己照来，便没了知觉。
第二天，大黄的被死鬼找上了，一代狗杰，死于非命。
我做事从来不无所谓的态度，但是受这件事影响，从此以后，“责任”二字成了我的信念。（指导老师/舒 云）
惊 喜
惊喜往往都是出人意料的，是有些神秘莫测，让人捉摸不透，却总能带来内心的欢喜。
这天，彩旗飞扬，音响的大嗓门不断地重复的那一句：“博饼啦！状元500元状元插金花1000元！”现场人挤人，人山人海，人们自觉地排成长龙。只为不劳而获，期待奇迹的出现，因为我们人还是希望“天下掉馅饼”这样的事情的。但是很显然，看这刚博完的人面如死灰的颜色，手中捧着一小杯菊花茶，骂骂咧咧的样子，我就知道他们的战绩并不好，并没有得到所谓的1000元。
我也知道自己去了会无功而返，可我却抱着和别人那样心态，谁知道不会有意外，有惊喜呢。长龙还是长龙，有人离开了又有人补进去，前面只剩下五个人了，而时间已浪费了近一半。此时此刻，我已经可以听见骰子与骰子之间，与玻璃盘之间的碰撞声了。忽然，前面传出了一阵欢呼声，仔细侧耳倾听，原来他们博中了一袋大米。
这时，前方已经没有人了，终于到我了。一个漂亮的大姐姐将骰子递给我，并用轻蔑地眼神瞟了我一眼，我双手握住骰子摇了摇，一松开手，骰子便像雨点般的落在了盘中，调皮地相互打击，不一会儿就渐渐的安静下来了。我定睛一看四个四，两个二，我自己都大吃一惊，说不出话来。那小看我的大姐姐也被懵住了，好半天才从嘴里挤出五个字：状…元…插…金…花…我心跳一路上升，心想：哦，上帝！不会是在做梦吧，我的运气会有这么好！？可事实摆在眼前，让你不信也得信，一下子周围的人全都聚集到我身旁，眼中满是羡慕，可还不忘吐槽几句：“这小屁孩走狗屎运了？”就这样我们家里挣了1000元，20张绿油油的50元。从主办方手中接过来1000元时，我不经脑中有些发晕，有些语无伦次。
其实，人的一生应脚踏实地的走，走自己的路，不要总是想着会意外赚钱，这些，都是不可靠的，但是惊喜总是让人欢喜的。（指导老师/木 车）
如今的中国
中国是养育14亿炎黄子孙的母亲，生活在这位伟大的母亲的避风港中，让我觉得十分温暖。
首先我们的国家是世界公认的最安全的国家之一，那一天，我在同学家玩到很晚才回家，路上都有路灯，虽然周围是死一般的沉寂，只有偶尔想起了鸟鸣，划破了那难耐的静。一路走下来我一点儿也不会慌，因为我们的国家治安很好，很安全，随处可见交警叔叔在执勤，也可以看到警察叔叔在巡视，让我们心中充满了温暖和安全感。
再者，我们现在的交通十分发达，出行十分的方便。随时，都可以去看望远在家乡的奶奶，这让我和奶奶都倍感亲切，十分温暖，我们都为祖国这位母亲而称赞。现在，我们的复兴号高铁大大缩短了从一地到另一地的时间，让出行更方便，更快，让远隔他乡的亲人们得以相见。出行，再也不是人梦寐以求的事，相信在不久的将来，我们还可以到月球上旅游。
这个是我们祖国的力量，虽然我们的祖国很穷，但是我们自强不息，不怕困难、挫折。努力向上，不依靠他国的帮助而逐渐发展起来。现在，歼20隐形飞机、96A坦克、东风-21D导弹、辽宁号航母都让他国所震惊，也让我国在世界上能有发言权，享有很高的声誉。说了你可能不信，在以前别国的垃圾都是运往中国的，你说中国不知的危害吗？中国当然知道，可中国为什么要收别国的垃圾？因为中国穷啊，落后啊，如今韩国要将垃圾运往中国中国果断回绝，证明了我们骨头硬了，不再容许别国对我们的打压。如今，美国要压制中国的华为，中国给出了一句话：贸易战，中国不愿打，也不想打，但也不怕打。
国家强大，让我倍感温暖，都说少年强则中国强，我们是祖国的希望，就让我们奋斗起来，为祖国美好的明天而努力。（指导老师/舒 云）
夜 听
已是晚上八时了，夜，很静很静，可细细一听，夜似乎热闹得很。
夜幕降临，夜空低垂，一轮明亮的月静静悬在漆黑的夜空中，使天空多了些许色彩。月光柔和地倾泻下来，撒落在了城市的每个角落。
它从窗口溜了进去，落在图书馆里，而图书馆早已关门了。它在黑夜中静静地阅读，与那些一同前来的伙伴一起讨论，它们讨论得那么激烈，那么扣人心弦。它们到底在说些什么呢？没人知道，但书本记下了。书本在它们讨论的过程中，悄悄地把它们的言语记下，藏在心底。
它光临了图书馆后，又飞到了草丛中，所到之处拂着柔和的光。它落到一棵草的叶尖，那棵草有了生机。当它顺着叶茎一直溜下来时，这棵草的全身便铺满夺目的月光。它从每棵小草身旁走过，小草都和它打招呼，与它亲切地交谈着。整个草丛一改先前的黑暗，浮现出一片洁白，还夹杂着些许嫩黄的色彩。
它走过草丛，照进了我的家中。它照在猖狂的老鼠身上，与它一起干坏事；它照在我的身上，在梦中和我相随；它照在时钟的针尖上，感叹着时间的流逝。此时的东方，初升的阳光渐渐抱紧了天空的云霞……
月光是有声音的，夜并不是纯粹安静的，大自然有太多的秘密，让人琢磨不透。（指导老师/非 衣）