随着年龄的增长，我读过的书从薄到厚，从几十页到几百页。书籍一天一天地伴着我成长，给了我许多收获。
从一年级起，妈妈就买了许多有关历史的书，放在书柜里。年幼的我由于好奇心强烈，常常缠着爸爸在睡前给我讲四大名著的故事，边听边合上睡眼。到二年级的时候，我认识的字比较多了，便自己捧着书读。一开始，我读一个篇章要读十遍，而且反复看也没有看懂。我顿时蒙住了，历史书没有我想象中的那么简单，反而无比的困难，就如同一座巨大的山立在我的面前。后来，我迷上了童话故事，便把难啃的历史书抛到一边了。我经常待在书房里，因有趣的童话而痴迷，有时候甚至忘记做某些事。
就这样，我一直读童话到了三年级。记得有一次语文课，老师在讲台上讲解古诗词时，说得头头是道，可在位置上的我一脸茫然。什么安史之乱啦，昭君出塞啦，甚至我最熟悉的抗日战争，我竟然都忘了，全然不知老师在讲些什么，我的心咯噔了一下。后来的情况更糟了，我根本听不懂老师的话，越来越为自己遇到困难就退缩的行为感到惭愧。于是，我重新从书柜上取下了厚厚的历史书，虽然读起来还是有点吃力，但我不再因此屈服，不再轻易退缩了。
现在，我能跟上老师的脚步，听懂老师讲的历史知识了。我为此感到庆幸，是书籍，帮助了我成长。（指导老师/辰 星)
一说到家风，大人们常常念叨：家风，是餐桌上的一句话，是生活中的一顿打骂，是床边的一阵唠叨……
随着年龄的增长，经历的事儿越来越多，可以说是数不胜数。但记忆却逐渐褪色，现在只记得打骂完后，我不是哭得泪流满面，就是面无表情。而当我调整好情绪后，发现妈妈的一个举动，让我在成长中更好地规范了自己的行为。
那次，我正在练字，练到一半便起了偷懒的念头。因为我一天的事儿很多，只有马不停蹄地做才能勉强完成，有时我就想着：拖一件，才能少做一件。于是，我开始有了拖延症，“偷工减料”也成了常态。一个星期过去了，妈妈似乎没有任何察觉。我稍稍有点小窃喜，终于躲过了这关。
在半个月的时间里，我一直在侥幸中度过。可是天公不作美，那天，妈妈刚把淘气的弟弟哄睡着后，便带着满腔怒火来到我的房间，没好气地吼道：“把本子拿来给我看看！”我吃了一惊：莫非妈妈发现了？我颤抖地取出本子交给她，表面上很沉静，心里却很恐慌：妈妈那么生气，我是不是又火上浇油了？“偷懒是吧？来，飞写一页！心写一页！”妈妈甩下这句话，便扬长而去了。
我呆呆地望着她的背影，脑子里只剩那句话。我也不管是真是假，拿起本子就写，边写边留下悔恨的泪水。过了一会儿，妈妈来了，我抬头瞄了一眼妈妈，发现她的怒气已消失了不少，脸上浮现了微笑。妈妈在一旁安慰我，说了许多温暖的话，让我重新燃起了希望。
有些人的家风可能是用文字列出来的，有些人的家风可能是家人之间无形的约定产生的，而我的家风是在每一件细小的事中妈妈教会我的。（指导老师/祥 子）
在风雨交加的时候，最触动人心的无非就是阳光，就算是一丝一缕也好。去年冬天，虽说天气寒冷，但见到那一丝“阳光”的时候，心里很是安慰。
那时已快期末考了，我的成绩却还达不到心中的优——95分，一向成绩优秀的我内心不崩溃才怪呢。从进入复习阶段起，我就有点自卑了，常常责备自己复习不到位，但越是这样，心中那个优秀的我就离得越远一些。
老师宣布要进行最后一次的综合卷考试。那天晚上，我在书桌前，边复习边回忆着低年级时的自己，当年的我是多么开心呀！每天放学，我都拿着满分试卷回家报喜，脸上每时每刻都挂着笑容……“嘀”九点半的闹钟响了，我叹了一口气，收拾好书包便上床睡觉了。
第二天，我在座位上认真作答。虽然我满心忧伤，但还是努力扫除内心的障碍，以平常心对待考试。我先浏览了一番，发现考题并不是很难，只是……算了，别想太多，等会儿又考砸了。时间一分一秒地过去，只听一声“收卷”，一片叹气声响起，出乎意料的是我居然做完了！趁老师收卷之余，我又检查了一遍。
考试成绩出来了，老师把试卷交给前排的同学分发，我既激动又忐忑不安，担心不及格回家又要被唠叨。这时，一张试卷从天而降，我看到了鲜红的分数——96.5分！哇，太好了，我的努力没有白费呀！
我兴奋不已，丢弃了之前的忧愁。看着那鲜红的分数，它好似一缕轻柔的阳光，温暖了我的心。（指导老师/淡 泊）
负责走路的脚，与负责转动的球，会发生怎样的故事呢？
今天，有一位新朋友要来我们作文班，它就是——甩脚球。初次见到这位新朋友，我觉得很新奇，这是什么东西？经老师介绍，我才知道这是一种玩具，它的“头”是一个空心圆，今天是要来陪我们玩一场游戏的。
游戏分两场，其中第二场最为有趣。第二场是团体赛，我们组的三位同学都不是优秀选手，瞧着他们之前的成绩，特别是第一组，前两次都稳居第一，面对如此强手，我觉得无形的压力正逐步蔓延。当老师叫到我们组时，我吃了一惊，让我们先上场？肯定必输无疑！我胆战心惊地走上去，深吸一口气，扣上脚扣，先试验了一下。嘿，这小同志还蛮配合的嘛！我稍稍窃喜了一下。“三、二、一，开始！”老师一声令下。我转了一下，接着一圈、两圈……十圈很快就结束了。刚想蹲下解开脚扣，没想到还自动解锁了！我赶忙脱下，逃离战场。我的目光紧紧盯着甩脚球的位置，可它在第二位选手的脚下却是那样的不争气，像蜗牛似的慢悠悠地转着，我当场崩溃了。好不容易到了第三位选手才挽回局面，我大呼了一口气，吓坏本宝宝了。
再看看第一组，那甩脚球在他们脚旁一圈一圈地转着，发出“嗖嗖”的声响，我和好友羡慕嫉妒恨！不过最后一位可不怎么厉害，球在地上一动也不动，有人拨动了一下，它才肯动，顿时全场爆发出一阵大笑，他的脸变得像番茄一样红。
游戏在吵吵嚷嚷中结束了，场上到处都是爆笑声。看来，脚上功夫可不能小瞧！（指导老师/非 衣）
每到夜晚，四周总是一片寂静。街道上人烟稀少，只有几辆上夜班的大巴车在鸣叫，可我却睡得不安宁。
以前每次午餐时，我的嘴巴就会不由自主地打一个大大的哈欠，妈妈总是问：“怎么又在打哈欠？晚上没有睡好吗？”“是啊，每天晚上总是被讨厌的呼噜声吵醒！”我有气无力地回答，眼皮都快打架了。如果那呼噜声是一会儿的还好，只是偶尔犯困一下。但这何止一会儿！每次等到那声音停下来，天都已经亮了，想再睡一会儿，都要起床了，能不困吗？我不想责怪爸爸，因为爸爸已经很努力在一步步改正。
突然有一次，我半夜不再醒来，睡得很香。我觉得很奇怪，爸爸怎么不打呼噜了？那天早晨，我试探性地对妈妈说：“晚上睡得真踏实呀！”妈妈却笑而不答。我觉得其中一定有什么秘密，不让我知道。
晚上，我在床上一直想着这个问题，翻来覆去睡不着，只好睁着眼到处看。这时，爸爸要关上客厅的大灯，我急了，没有灯光的陪伴，我该怎么睡？我那么怕黑。忽然，我听见妈妈小声地说：“记得把语彤的房门关上，不然她又要被吵醒，明天又没精神了。”我终于知道了呼噜声消失的秘密，那一刻，我被感动了。
现在，尽管有时还能听到呼噜声，但我觉得这呼噜声已不再令人讨厌了。（指导老师/流 星）
我有这么一个同学——她有着明亮清澈的双眸，眉毛稀稀疏疏，刘海总是不见踪影，看着就是一个普普通通的女孩儿，但是她又很抠门，因此，我们都叫她“抠门鬼”。
她这个人，不是一般的抠。那时候，学校组织我们整个年级去春游。我和几个小伙伴约好，在周五晚上去宝龙广场玩一圈，再去超市买零食，“抠门鬼”也去了。由于我还要上课，所以周一放学时，我便和一个与我同行的同学聊起来。刚开始，她没有什么话可讲，但一谈及“抠门鬼”，马上口若悬河：“我们在那里抓娃娃，就她没抓到，还花了不少钱，竟然还说‘反正花的不是我的！’。”我们都没剩多少钱了，就她剩的钱最多！我心里一惊，这个人将来出了社会一定也很节约！
还有一次，我的好朋友趁老师不在，掏出了心爱的薯片，我们都还没反应过来，“抠门鬼”率先用双手霸占了薯片。薯片的主人马上变脸，瞅着“抠门鬼”，而“抠门鬼”说了一些哄她开心的话，想把薯片拿走。薯片的主人当机立断，在抽屉里偷偷拆开包装，迅速分给了旁边的人，还用警惕的双眼看着“抠门鬼”。别以为这样就可以轻而易举地逃过“抠门鬼”的双眼，她那双眼睛滴溜溜地转得可快了，心里正暗暗盘算着如何得到薯片呢？忽然，她的手“嗖”地一声伸进薯片盒，抓出了一把薯片，并且在一旁光明正大地吃起来。过了好一会儿，她自己还有一半，当别人找她要时，她却藏得严严实实的。嘿，真是“抠”啊！
不过，你们别看她抠门，平时老师时不时地总表扬她的字写得好呢！（指导老师/淡 泊）
时间是那样的快，一个个春夏秋冬从我们身边溜去，转眼间，我的小学生涯都过一半。一年比一年快，事情一天比一天多。但是往往在我们不曾留意时，那些难忘的事也与我们擦肩而过。
那一年，我们家迎来了一个新生命。那一年的暑假天气酷热，路上的行人不是用手在扇风，就是手执小风扇。福州――令人焦躁难忍的地方，而我正好来找在福州的小姨和小舅玩。虽说我每天都在小舅的办公室里吹空调，可讨厌的汗珠老是粘在我身上，阳光更是可恶，一到中午就朝办公室拥来，害得我都睁不开眼睛了。
一次下午，小舅整理好档案，就带我去附近的公交站等车。不知为什么，车站的人不是一般的多：提着大包小包的，带着孩子的，扶着老人的。我和小舅只好往边上站。车来了，一窝蜂的人往车门挤，瘦小的我在人海中艰难地穿行，好不容易才上了车。不出所料――我和小舅找不到位置了！我只好靠在柱子旁，陷入沉思。
就在这时，一位胖阿姨撞了我一下，我差点被撞倒在地。“哎呦”我不禁叫了一声。被人群挤到了车尾的小舅无法移动，只能问道：“没事吧！”我连忙故作坚强地回答道：“没事，没事。”这时身旁的一位直盯着窗外的叔叔，打量了我一下，便站起身子：“小朋友，你坐吧，我要下车了！”我抬起头，充满感激地说：“不用了，谢谢叔叔！”他笑而不答。可我发现，叔叔刚才“说谎”了！等人群逐渐疏散后，叔叔依然扶着手把，待我到站后，叔叔依然还未下车。
下车之前，我还望了望那位善良的叔叔，心中不由地升起了一份敬意。（指导老师/舒 云）
亲爱的妈妈：
母亲节快乐！
今天，我想借这封信，表达我对你的感谢。你也许不知道我藏在心里头的事，也许也不知道我真实的想法呢！
妈妈，你还记得吗？我在上学期，曾获得了书法比赛第二名。这个荣誉的获得是离不开您的严厉要求。比如，在比赛前的一年里，平时上完课，我刚回到家，您忙从厨房探出头来，第一句话便是：抓紧做作业，然后练字！而在暑假，我也逃脱不了这样的噩梦，吃完午饭后听到的第一句话：休息一下，记得练字！那时候的我，常常感受不到书法的乐趣，更无法了解你的做法，甚至有几分抱怨！但我又不敢说出内心的想法，就只能遵从你的指令做事情。
在那段难熬的日子里，有时我很想把作业故意拖到很晚才写，这样就可以躲过练字。但是，您好像看破了我的心思，但是却没有责备我。这样几日的“放纵”并没有让我觉得自由，我一想到我的字正在逐渐退步，坚持了那么久练笔，现在放弃未免过于可惜了，于是转念一想，便又拾起笔来，自己练起了字来。
到了后来，你的态度转变了，由严厉变成了温和，因为我找到了属于自己的感觉，找到了书法的乐趣。因此，我也不再把练字看作一个任务。可是我发现你对我写的作品不再那么在意，而是粗略地浏览一遍，每当这样失落感便充斥着我整颗心。
终于到了比赛，我拿出最好的水平参加比赛。放学回家，你只是问了问比赛的内容，便扬长而去。周五那天，我回到家放下书包，你便兴奋地问：“语彤，你知道你的比赛结果吗？”“不知道，怎么啦？”“你第二名呢！你看”您像小孩一样拿着手机，那一刻，我终于明白了您的良心用苦，也明白您的用意，您不想给我压力，给了我自由和理解！
祝您：
节日快乐，永挂笑容！
2019年5月12日
（指导老师/丸 子）
路边的小摊，几乎是我们小学生难以抵抗的一个致命的诱惑。一放学，走出校门，鼻子里飘的全是香味，同学们禁不住美味的诱惑，拐个弯一见到小摊便蜂拥而上，心甘情愿掏出零钱购买。时间一长，摊贩一听到放学铃声，路边的叫卖声便此起彼伏。虽说路边摊的诱惑无法抵抗，但我还是决定和它说再见。
有一次学校举行运动会，要结束的那一天，我和妈妈走出体育馆，一眼见到的就是卖棉花糖的小摊。只见那叔叔手执一支木棒，在机器上熟悉并快速地卷着不同的颜色的棉花糖，笑脸相迎地递给购买者。那些小朋友拿着棉花糖，一会儿舔一下，一会儿咬一下，棉花糖就一口一口入了他的嘴,吃完还不忘舔舔棉花糖木棍。这可把我给馋坏了，口水直咽，我决定使出撒娇绝招，并缠着妈妈道：“妈妈，妈妈，你给我买一根棉花糖呗！你看小朋友们吃得那么香，肯定很好吃！”妈妈似乎早已猜到了我的想法，我便又加大撒娇火力：“求求你了仙女妈妈，我都没吃过！”这下妈妈想都不想就答应了。
一拿到棉花糖，我像被换了个人似的，嘴角都咧到了耳根边上了，我满心欢喜地咬着棉花糖，糖的美味直入我的五脏六腑，我贪婪地品尝着来自路边摊的美味。
第二天，上帝的“惩罚”终于到了。我在家做着作业，突然肚子开始一阵阵痛，我有些惊慌，立刻跑进厕所里。等出了厕所，毫无疑问我拉肚子了。我心急如焚，马上找妈妈，妈妈贴心地帮我找药。这时妈妈也露出狡黠，一边递给我：“看吧，肚子疼了吧？小馋猫，以后要长记性喽！”我不好意思地笑了笑。
从那以后，我再也不敢吃路边摊的小吃了，对路边摊的美食，我只能对它咽咽口水，向它告别。（指导老师/淡 泊）
金秋时节，凉风习习把秋天的大门悄悄地打开。它像一团火，又像一个圆圆的拳头。当它们成群结队地挂在树上时，又好似一盏盏小灯笼，在为人们照高前方，它就是我舌尖上的最爱——桔子。
桔子皮是由青绿色变成黄澄澄皮肤。远远望去，黄色的小橘子像一盏盏小灯一样，在微风中摇曳，又像绣在绿色帆布伞上的小黄花一样，点缀着这把庞大的“伞”。桔子的大小不一，大的两个拳头大小，小的只有婴儿拳头那么大。桔子皮并没有我想象中的那样顺滑，反而像老人的皮肤那样粗糙无比，摸起来会感觉有无数的小圆点，可你要细细一瞧，却什么也没有。桔子肉的味道在成熟和未成熟的相比较，却有着天壤之别。未成熟的桔子酸酸的，有两颗柠檬的酸度，而成熟的桔子，甜得不知用什么来形容才好。
当桔子从商店里买回来的时候，我非常好奇：这是什么怪东西呀？圆圆的，小小的，不会是橙子的孪生兄弟吧？我便去询问妈妈。听了妈妈的解释，我才知道它真是橙子的弟弟，只不过它叫枳子，我看着家人吃得津津有味，也忍不住垂涎欲滴。于是，我禁不住香味的诱惑，剥开它的外面的皮了，哇！橘红色的皮肤，稍微有一点白色的条纹。剥开它的外皮，远看就像一个害羞得不敢开放的花苞，如果把完整的皮包上更形象。我小心翼翼地剥开，将其中的一瓣塞进嘴里。嗯，真美味！它吃下去有无数个好似小水滴，多颗果粒在我舌尖上徘徊。我吃了一瓣又一瓣，对它简直是爱不释“口”。但妈妈告诉我桔子不可多吃，最多两个，我只好先和桔子说再见了。
桔子不仅维生素多，而且桔子皮放在阳台上晒干后，还可以用来驱蚊和薄荷等同。桔子还有另外一个哥哥——芦柑，但我却不喜欢它。
桔子是我的朋友，是我舌尖上最好的水果、美食。（指导老师/国 灿）
夕阳逐渐坠落山脚，另一边的月慢慢出现在了山尖上。夜悄悄到来，带来一片寂静。
街上静悄悄的，人烟逐渐稀疏，一幢幢楼房上的灯陆续打开，又一盏盏地关上。风是个无家可归的流浪儿，每逢夜深人静时，风便悄悄来到人间，想寻找一点快乐。它在街上轻轻地走着，头不时左右摇晃。突然，风一个不小心，踩到落下的树叶，它吃了一惊，偷偷躲起来，见无人便又出来了。它找到了一户人家，轻轻扣着门，见无人答应，便从打开的窗户中进去。风东瞧瞧，西望望，从一个房间进去又出来，进进出出，终于找到一张小床，埋头躺了下去，发出了沉沉的呼噜声。
湖，静静的，平平的，看不到平日里泛起的波纹。它正睡得香，经不起一点风吹草动。风从它身上轻轻掠过，湖便从睡梦中惊醒过来，发出轻微的水波声。湖正要睡下，忽然一块石头坠落下来。“叮咚！”好似一阵敲门声在水中响起，湖面上泛起了层层波纹。“叮咚！”又一块石头坠落，水声一次比一次悦耳，一次比一次清脆。
叶静静地挂在树上一动不动，稍微“运动”一下，便发出沙沙的碰撞声。风悄悄走过，树便晃动起来，几片叶子险些掉落下来。风再次经过时，树便剧烈地摇晃起来。叶再也撑不住了，窸窸窣窣地掉落下来，静静地躺在那空无一人的大地上。
夜深了，人静了，但万物……
你听……（指导老师/非 衣）
有一次中午，我在学校写作业，结果不争气的小肚子咕噜咕噜地叫了起来。奇了怪了，小肚子今天这么早就饿啦！我仔细回忆了一下，哦，早上好像没吃多少饭。我只好掏掏我的“宝库”——书包，但一看作业那么多，还是先做完再吃吧！于是，我刻不容缓地开始奋笔疾书。
“耶，太棒了，终于完成了！”我收起作业，拿出书装模作样地看起来，眼睛不时瞄一下周围，确认无误后便取了出来。“嗨！”后桌的闺蜜突然叫了一声，我装作若无其事的样子转过去。“你手上是不是有……”吃字还没说出来，嘴巴就被我牢牢捂住了。我四下望了望：“嘘，小声点！我请你吃就是了！不要告诉老师啊！”她像小鸡啄米似的点着头，眼睛直勾勾地盯着我手中的零食。于是，我把零食分成几块，一块一块的零食呈现在我俩眼前，令我俩垂涎欲滴。为了防止老师起疑，我分她一块后，便一本正经地阅读。
过了一会儿，她又叫了我一声，我起初不理她，后来她整出声响，我只好转过头：“我说大小姐，你就不能小声一点吗？”“哦。”她附和地应了一声。当我把零食给她的时候，她立即由“多云”转“晴”。
午托的铃声响起，老师还没走，她又叫了一声：“彤姐——”老师朝她投来异样的目光，还好老师并没有起疑心，而是收拾东西走了。老师一走，我便怒气冲冲地瞪着她：“你真的是，小声一点不行吗？”她不好意思地笑了笑。
我的天啊，我怎么遇到了这么一个嗓门大的闺蜜！（指导老师/祥 子）
七月，一个炎热的月份。一提起夏天。人们会不约而同地想到雨和雷。
到了夏天，太阳会发出刺眼的光芒，射得人眼睛发痛，不敢直视。气温一下升了好几度，炎热的感觉便在人体内油然而生。正当人们热得哇哇叫的时候，热心的乌云同志们便驱赶白云与太阳，弄得天空乌云密布，地上的太阳光消失得无影无踪。布置完毕，一阵阵雷声便随之而来。警觉的人们马上觉得雨就要到，马上把窗户关得只剩下一条细细的小缝。流浪在外的猫狗们也找到一个躲雨的地方藏起来。
雷声又一次响起，雨却静悄悄的丝毫没有要下的意思。人们早就已经不耐烦了，准备把窗户打开了。“哗啦”豆大般的雨点却猝不及防地倾泻下来，落在了地面上。风也不甘势落跟着大雨的脚步，此刻撑雨伞躲避雨的人们紧紧抓住雨伞不放，那讨厌的风在太阳在时不来，偏偏在不该来时却来的如此凶猛，没能及时躲雨的人们却成了湿淋淋的落汤鸡。
雨是变化无常的，即使是同一时间也是。有时，刚刚你还在毛毛细雨中追逐狂奔，过了一会儿，你也许会变成落汤鸡。有时，你在大街上撑着雨伞，在风雨中艰难前行。可没过一会儿，你会发现路人们纷纷收起雨伞，用惊异的目光投向唯一撑着伞的你。雨有时在那么短的几十分钟能够由小变大，再由大变小，让人感觉这场雨似乎只下那么一瞬间。
雨与雷，是一对搭档。一旦一者来，另一者便随之赶来。（指导老师/祥 子）
临近端午节的一段时间里，住在乡村的老人们和在城里的一些人家的家里穷，总会准备许多包粽子的材料，用那灵巧的多双手，变出一个个可爱的粽子。
作为端午习俗的主角，它深受人们喜爱。不管是亲朋好友送的，还是自己做的，只要那身穿绿衣叶，呈立体三角状的小粽子，都会令人垂涎欲滴。粽子里主要包的是米饭，再加上红豆啊，鸡蛋啊，虾啊等等的小配料，然后用粽叶包裹起来，就成了一个粽子。
说起香甜可口的粽子，它还有一个小故事的来源呢。
战国时期，有一位广为人知的大诗人—屈原，他是齐国人。屈原曾帮助过皇帝治理国事，赢得了皇帝的赏识，深得老百姓的尊重。可是事情总不是一帆风顺的。宫里的一些奸臣非常嫉妒，想把屈原赶出齐国的宫内。于是，在一次皇帝商量军事时，屈原和那些嫉妒他的奸臣都在场，最终屈原的办法得到皇帝的赞赏。那次讨论结束后，等到大臣们都离开的时候，那些奸臣们发话了，他们把一些他们自己编造的关于屈原的坏话，全部告诉皇帝。皇帝听后大怒，下令撤了屈原的职位，并命人把他赶出皇宫。等到屈原明白真相后，并没有说什么，并非生气。没过多久 齐国就灭亡了，屈原听说后悲痛万分，投河自杀了。忠心耿耿的他，就这样结束了生命。
老百姓也很悲伤，为了他在水里吃得饱，还包出了一个个饭团，还用叶子包着，生怕鱼虾夺食。以后，这种习俗便留传下来，变成了现在的粽子。
一个简单的粽子，不仅包着饭团，还包着百姓们对屈原的思念，飘出一股股不一样的粽香味儿。（指导老师/淡 泊）
踩石块
暑假在不知不觉中来了，安静的家庭里又多了几分热闹。尽管是炎炎夏日，但却阻止不了孩子们玩耍的喜悦。
那年我还小，丝毫没有半点负担，觉得天天都在放假。一次，妈妈告诉我要带我去公园玩。我一听，乐开了花：公园多好玩呀！特别是游乐场，多好玩呀！可是转念一想，这肯定有埋伏，肯定要我做什么事。果然，妈妈马上提出一个条件，我听了不管三七二十一，立刻答应。
过了几天，妈妈拎上了小包，牵着我走上了公交车。到了公园，几颗挺拔的白杨树犹如一个个保安，严肃地伫立在那儿。一走进园中的湖，就见到了一个熟悉的女孩的身影，招呼她并冲过去。芷瑶一见到我也很兴奋，邀请一起和她踩石块。
石块在水面上，一想到溺水，我不禁毛骨悚然，想拒绝她。可在好朋友面前害怕是件不好的事，我只好勉强答应了，只见她身轻如燕，一步一个石块，一条条弧线在石块间闪过。我也不甘示弱，学着芷瑶的步伐踩着，但却不像她那样轻松，步子在下面颤抖，上面有心在悬着。我胆怯地迈着一小步，生怕那么一不小心，就……已经在终点等候的芷瑶，见我那么小心翼翼，她早已明白了。迎接我的，竟是一句句鼓励的话语。我在她的鼓励下到达了终点。脚步刚踏上陆地，新的一轮又开始了……
傍晚时分，我和芷瑶在夕阳下依依惜别。此后，我和芷瑶再也没有遇到了，而踩石块，却成了我的童年里再也不可缺少的一部分。（指导老师/舒 云）
小懒虫，快跑
一只只毛毛虫，令不少人反感和恶心，忍不住要吐。而今天的毛毛虫待遇可不一样，引来的不是一阵阵呕吐声，而是.......
课堂上，老师先从抽屉里取出一只黄色的纸毛毛虫，在桌子上演示动作，看着那只毛毛虫蠕动的身躯，同学们忍不住捧腹大笑，笑声都可以振动整栋楼房了！接着，老师教给我们折法，并分发纸张，我先裁下三张纸条，取出一张折起来，不一会儿，一只绿毛毛虫呈现在我眼前。
这只毛毛虫绿油油的，身子在“空中悬挂”着，由头和尾支撑着，我想实验一下，就朝它“背”的中间吹起来，可那只毛毛虫却纹丝不动，享受着主人的“风扇”。再看人家的毛毛虫，好像刚锻炼回来似的，挪动着它们的身躯，速度虽然不快，但也挺争气的，我重新吹了一下，动了！小懒虫终于动了！我又吹了几下想找到技巧，可它又“睡觉”了！我傻眼了，没想到它竟然这么符合它的称号——小懒虫。没过多久，老师一拍桌子停止实验，无奈之下，我只好先让它休息一下。
第一组男生先上场，我偷偷瞄了一下，发现那两只毛毛虫像被施了魔法似的，速度极快。可惜它们也许想展示一下风采，一溜烟跑到了终点，违反了比赛规则，又被主人按回去了。
轮到我时，我和对手各自站好地方。待老师一声令下，我立即吹了一口气，那毛毛虫趴了下去，看着对方毛毛虫在一步一步地慢慢前进，我也不甘示弱，重新“叫醒”它。小懒虫不愧是懒，直接来了个“五体投地”——和桌子来个亲密接触！这个样子连老师也忍不住笑起来。我苦笑了一下，只好重新吹。这不吹还好，一吹直接到了终点！我百般无奈，看来这只小懒虫只顾着睡觉。连比赛都可以置之不理！
让毛毛虫动得有技巧。我观察了一下冠军的吹法，她那只毛毛虫在她温柔的吹拂下，快速前进，姿态还挺美观的，看来我的失败还是有道理的。
凡事都得有个技巧。而在取得技巧的同时，必须经过一番曲折，才能成功，这也许就是我从小懒虫身上，悟出的道理吧。（指导老师/圆先生）
我的眼泪在飞
那一刻，我兴奋不已，破涕为笑，眼睛上虽然还挂着两颗晶莹剔透的泪珠，但我知道，它是一个神圣的标志，是……
期末考结束后，我像一只被束缚了许久又被释放了的小鸟似的，飞奔出了校园。那天，我一点也不像从考场出来的考生，脑子里想的只是吃喝玩乐，完全不管自己的分数，因为分数是命中注定的，再去想它又有什么用呢？然而，爸爸可不这样想，它一直念叨着老师什么时候改完卷子，还不时说出各种不好的预言。看似简单的“诅咒”，无形当中却带给我一种顾虑。
第二天早晨，我刚从床上坐起来，猛然觉得有人在我耳边冷笑道：“哼，这次你别想再得第一了，好好听听你的成绩吧，总分零分！”我捏捏手臂，知道自己并非在做梦，这是现实。虽然心里清楚这是虚假的，但我好似被一条绳子捆住了似得，怎么也挣脱不了。
我走出房间，便去琴房练习曲子，以此来忘掉刚才的事。只听到一阵敲门声，推开门发现是爸爸，我隐隐约约觉得有不祥的预感。“你语文95分，数学成绩还不知道，不过听说这次上95分的孩子极少！”我顿时觉得天打雷劈，离开琴房，扑在书桌上痛苦起来。天啊，上95的人极少，我肯定上不了，这样总分加起来这么低，怎么能够名列前茅呢？更不用说第一了！这个消息对于我这个目前稳坐第一的宝座的人来说，简直是一个沉重的打击。
晚上我一直闷闷不乐的，一句话也不想说。与此同时，家里的气氛非常糟糕。直到下午，爸爸告诉我一个消息：我数学一百分，并且总分第一！我非常高兴，破涕为笑。家人们也替我高兴。
谁的眼泪在飞？当然是我啦！这是一次兴奋的哭泣，更是我成功的一个标志！（指导老师/南 山）
我不再拖拉
“慢性子”——这是妈妈给我起的外号。从我记事那天起，我对自己的评价就一个字——慢。拖拉害了我好几次，终于在那一次，我丢掉了它......
那天，我背起书包，记下作业，就哼着小曲儿回家了，回到书房，我拿起作业登记本起来一瞧，心里想：嗯，今天作业不多，我休息一会儿再做吧，反正待会儿写也不迟。于是，我拿起我心爱的童话书看起来，把写作业这回事抛到九霄云外去了。
“咯吱”一声，糟糕，妈妈进来了！我赶紧抽出作业本，装模作样地写起来。妈妈推开门走了进来，在房间里徘徊了一会儿，“认真写噢！吃饭再叫你！”说罢，便走出了房间，呼，吓了我一跳，还好没被发现！
妈妈刚走出房间，我立即露出了“真本相”——放下铅笔，东瞧瞧，西望望，好像也没什么好看的，去看童话书吧！可是作业怎么办才好呢？哎，别管它了，先自由一下吧！
忽然敲门声又响起来，我心里一惊：我的妈呀，她怎么又来了呢？“宝贝，出来吃饭了哦！”原来是叫我吃饭呵！饭后，我回到房间里看了看手表：天啊，都八点三十了，我赶紧奋笔疾书。我心情烦躁，又发泄了一通脾气，已经九点了，我趴在桌子上慢悠悠地写着写着，直到深夜.......
第二天一早，我被妈妈的“大闹钟”叫醒了，可是我却躺在床上不肯起来。这时，我猛然想起昨天晚上，我因为做作业时注意力分散，并且拖拖拉拉的，才导致那么晚睡觉。
拖拉是一个怀习惯，是它让我晚睡。打那时起，我便痛下决心要改掉这个毛病。（指导老师/流 星）
触动心灵的背影
天色逐渐昏暗下来，路人匆匆忙忙的赶着路，拉二胡的父女也靠着敏感的触觉，收拾好东西，走进茫茫的人海中……
那天我下午，我独自走在回家的路上，踢着路上的小石子，回忆起老师讲课的内容。忽然，前面响起了一阵凄凉的二胡曲调。走上前去，一对父女正在拉二胡，前面有一个生锈的铁碗，看到这里，我便知道他们是来乞讨的，只是用不同方式乞讨。那位父亲戴着一副陈旧的墨镜，女儿则紧闭着双眼。他们穿的衣服破烂不堪，头发也乱乱的，更不用说那把破旧的二胡了。
过往的行人很多，却几乎没有一个人停下脚步瞧瞧他们，相反，行人却把他们当作空气来对待。尤其是一对青年男女，他们从父女俩身边经过时，用厌恶的目光瞟了他们一眼，便又嬉笑着扬长而去。父亲似乎感觉到了行人对他们的遭遇，拍了拍女儿的肩膀轻轻的叹了一口气。
这时，一位中年妇女牵着一位乖巧的小女孩从我身边走过，那位妇女看见拉二胡的他们，便停了下来，要小女孩听赏他们的二胡。过了一小会儿，中年妇女从口袋里掏出一枚硬币，放进铁碗里。羡慕，小女孩见了，忙问：“妈妈，你为什么要给他们钱呢？”“因为我听了他们的音乐。”中年妇女说完，又朝父女俩笑了笑，便带着小女孩消失在暮色中。
我惊呆了，我没有想到这位新年妇女会以如此特殊的方式教育孩子。在父女转身的那一刻，我似乎明白了一种人生道理，生活是需要每一个人的，身份卑微的人在这个世界上只要凭借自己的劳动，一定能生活下去。（指导老师/圆先生）
风起云涌
只见旁边的同学都在苦思冥想，不停想要敲出自己储备的诗词，而在一旁的我却暗暗得意，和组员们尽情讨论，轻而易举地翻出自己曾经积攒的古诗词。
比赛开始了，我极力按住激动的心情，沉着冷静。第一局是每一组的组员背古诗，对方先出手，前面的过程一帆风顺，几乎没有人中间卡壳，身为组长的我不禁有些着急，猛然发现对方的组员也有一名身材魁梧的“名将”，我大吃一惊，看来要赢并不容易，比赛依然进行，突然我们组有一成员脑子一片空白，我顿时傻眼了，为什么这事偏偏落在我们组？还好她及时问我：“《长歌行》怎么背？”“青青园中葵，朝露待日稀……”我马上响亮地回答，挽回局面。
“柳黄未吐叶，水绿半含苔。然后是什么来着？”嘿嘿，终于有你们卡壳了！我表面上极力装作若无其事的样子，心里却暗自得意，对方组长也急了，拼命对她弄眉挤眼，可时间不等人，老师将机会留给我们，正巧轮到我，我将对方未答出的诗完整答出了。
“26比26，平！下一轮补诗！”见对方有一位名将，我又多了一份顾虑，又到了我们组，一听题，发现四个人全都答不上来，对方组也不会，我悬着的石头终于落下了。
轮到对方了。老师一念题，整组都不会，嘿，这我背过！我迅速举手抢答：“又岂在朝朝暮暮！”对了！组员也敬佩地看着我，后来，对方又有几题不会了，我都一一答上，超过了比分。
到了是关键的一局。班上静得出奇。可是这局我储备的诗词量全都一扫而光！我着急了，但越急越乱。三个字，前两字我们双方打成平手，最后一字11比9，我们输了。
古诗词，是我们的前辈留下来的传统文化。我们应当继承这个文化，让自己都背古诗，多积累，成为一个有文化的中国人，尤其是今天这场比赛，让古诗词风起云涌，掀起了不一样的篇章。（指导老师/舒 云）
雨中漫步
不知何时，偶见窗上出现了一滴小水滴，我便心生纳闷，莫非是有人在洗东西？但见窗上的小水滴接二连三地出现在上面，我顿时明白了几分——下雨了。
我慢悠悠地收拾书包，穿过拥挤的人群，撑起雨伞，走进了茫茫的雨海中。雨淅淅沥沥地下着，不大，却稳而有节奏感，无论跳到哪里，都能跳出一支圆舞曲。瞧，“叮咚”一下跳到池塘里，“咣当”一声蹦到锣鼓上，“啪”落在了雨伞上……我边走边欣赏眼前让人欢乐的雨景，窝在心里头的愁闷也随之散开了。
走在小道上，我的目光紧紧盯着吵闹的大马路，雨的来临，使路上的车无形中增加了不少，车辆也逐渐拥挤，鸣笛声一波比一波“洪亮”。相反，路上的摩托车、电动车所剩无几，四周不是撑着雨伞，就是拿衣服来遮雨的人，看得我眼花缭乱。
雨逐渐变大了，我不禁加快了脚步，顾不得背后倍受“虐待”的书包，往家的方向快速跑去。这时，一辆摩托车从我身旁飞奔而过，溅起了无数的小水花，水滴溅了我一腿，我气得直跺脚。忽然，一滴小水滴掉在我的额头上，凉而清爽，瞬间浇灭了我的怒火，滋润了我的心田。我顿时感到一阵凉快，雨势也逐渐变小，我付之一笑，收起雨伞，漫步在雨中。
回到家，我在阳台望着，马路上依旧是如此的拥挤，鸣笛声依旧一波接着一波地响起，我安静地瞧着，享受每一滴雨。（指导老师/淡 泊）
古香古色的书院
一阵阳光扑面而来，汗流浃背的我不禁喘了一口气，一抬头，忽然有一种穿越古代的感觉。
上了楼梯，一扇精致的门楼出现在眼前，这是以前大户人家的正大门，门的顶端有一些并排着的瓦片，两边微微翘起。门楼的两边是照壁，由一些大小不一的小瓦片摆出奇特的造型，再拼成一堵墙，话说这是用来驱邪的。下面还有门槛，这门槛是踩不得的，因为这喻示着这家主人的肩膀，踩了“肩膀”是对主人的不尊重。
走过门楼，就能看见一对“邻居”——坐莲观音和孔子老先生的塑像。我喜欢坐莲观音，观音是莲花宝座上的一位菩萨。只见花盆的上方有一个圆圆的宝座，宝座上有几颗绿球儿，端端正正地坐立在那儿，这就是那含苞待放的莲花。莲花宝座上生长着几根树枝，枝上长着细尖细尖的叶子。在这奇特中，还隐含着一点生机。
走过长廊，有一个月亮门静静地立着。月亮门是圆形的，好似中秋晚上的那轮象征团圆的满月。月亮门的上方有一幅横匾，上面刻着“山明水秀”四个大字，不禁让我想起种种美丽的场景，沉浸在其中。
这十几间教室中，隐藏着一个“神圣之地”——对木美术馆。我推开门一看，画框上的字令我大为震撼，那是艺术，是一种我形容不出来的艺术。
古代的门楼，奇特的坐莲观音，美丽的月亮门，充满艺术的美术馆，这些让我对书院建立起了感情，每一次来都寻觅着厚重的书院文化。（指导老师/祥 子）
秋
秋天，在不知不觉中款款而来，散布得满处都是……
秋天是丰收的季节。瞧，乡村的田野上，一株株金黄的麦子排着队，随着凉风微微摆动。农民伯伯更是眉开眼笑，乐得眼睛都眯成一条缝了。尽管有“秋老虎”的存在，影响了他们的收割，但不管是高粱、麦子、玉米，只要一见到它们，谁不会忘掉热呢？
乡村的稻谷惹人喜爱，那城市的龙眼树呢？同样，秋天一来，龙眼便接二连三地成熟了。一颗颗棕色的圆圆的龙眼挂在树上，光是看看就令人垂涎欲滴。顺手摘下一颗，剥开送进嘴里，清凉解渴，不知不觉中多摘了几颗。龙眼树的叶子越发繁茂，夏天时还只是嫩绿色，秋天时颜色已加深了一倍。庞大的龙眼树可以分出几枝粗大的枝干，再加上浓密的树叶，不失为乘凉的好去处呢！
秋天的河水已经不再凉爽了，变得冰凉冰凉的，河水生出了一点寒意。碰一下，身子不自觉就抖了几下。
路两旁的不知名的小野花，也有点支撑不住秋的凉意，风一吹，便摇摇欲坠。但它们顶得住酷暑，难道还怕这秋天吗？于是它们又坚定地立住，抵抗着风雨。
凉风习习，不觉感到有些悲凉。面对这有些悲戚的凉风，我想起了那些壮烈牺牲的战士们。为什么他们年纪轻轻就走了呢？为了和平，为了祖国，他们在战斗。
秋天来了，一切都变了，天气也不再炎热了……（指导老师/丸 子）
未来的生活
15年后的一天，我在大学的宿舍里，望着窗外那美丽的风景，心中不觉萌生出回乡看校的念头，说走就走。
刚到动车站，就见表妹在站台上，我马上走到她面前。表妹见到我，并不急着和我谈话，而是在手表上点了几下，拉着我便不声不响地往外跑。我丝毫不明白她要做什么，只得傻傻地跟着跑。表妹领着我坐上出租车，我望了望驾驶座，大声囔囔：“这什么车啊？连个司机都没有，怪吓人的！”“姐，你都落后了！现在打车都是无人驾驶的，等会儿还有广播呢！”话音刚落，车上传来一个温柔的声音：“尊敬的乘客，请您系上安全带，我们马上出发！”
到了表妹家，一开门，就见一个机器人在忙家务。“这是谁啊？”“您好，我是机器人小智。”不等表妹答话，机器人马上停下活，端来两杯茶水。“主人、客人，请喝茶！”表妹接过茶水，一饮而尽，小智把杯子又放回了桌子上。
我和表妹在沙发上谈着话，不知不觉已到了中午，我俩都饿了。“妹妹，我们去找家餐厅，吃午饭吧！”“不必了，你想吃啥？”表妹又在手表上不停地点着，我好奇地凑过去一瞄，看见她正在选菜，让小智做饭。不多时，小智就端出一道道菜，盛好了饭，还加了水果，慢条斯理地说：“主人、客人，请用餐！”我半信半疑：这机器人做的菜能吃么？会……会不会……有毒？我小心翼翼地夹起一朵花菜，嚼了嚼。嘿，还真别小瞧了这机器人，味道不是一般的好！
饭后，表妹向我讲了这几年的变化，我不禁感叹道：“科技太厉害了，如今的生活已发生了翻天覆地的变化！”（指导老师/淡 泊）
“衣”来“衣”去
俗话说：自己的事自己做。穿衣服当然是自己穿啦！但是，今天老师要考考我们穿衣服的能力，瞧——
“穿衣服活动课！”老师话音刚落，下面马上引起了很大的骚动。“穿衣服？要把衣服脱下来吗？”“妈呀，搞事情啊！”同学们议论纷纷。“男生一组，女生一组，衣服当然是这件啦！”看到老师举起手中的衣服，我们才放下心。
第一轮：穿衣接龙。我毫不犹豫地选择作为最后一个。“开始！”第一个同学迅速穿上衣服。呀，好臭啊！什么衣服！”另一边的男生听了捂着嘴大笑着。快啊快啊！你们在搞什么呀！我着急得左顾右盼。盼星星，盼月亮，终于盼来了“臭”衣服。我先将两手塞进袖子，再抓着领口对准头套下去，理一理下面的衣裳，完成！但尽管我们顺利完成，可是男生还是略胜一等。
最滑稽的环节要数“闭眼穿衣”了。我顿觉任务艰巨，感到泰山压顶。比赛一开始，我自觉地闭上双眼。不一会儿，就听见一阵笑声，难道弄错了吗？算了，先靠着休息会儿。到我了，前面的同学一摸到我的头，就把衣服直接套上，没想到没套准，试了千百次才套上。我穿上后马上脱掉，先弄好衣服，转身问道：“人呢？在哪？”“这呢！”她把手伸过来。我想好位置，往下一套，中了！我们完成得相当不错。
男生更是搞笑。其中一个同学在给下一个人穿衣时，竟把袖口套在头上，一直扯个不停，怎么塞也塞不下去。我们看了顿时哄堂大笑，而他伸手摸了摸，才发觉错了，马上调整方向……
“衣”来“衣”去，写尽刺激，道尽清稽！比赛已停，笑声却未停，同学们还沉浸在欢笑中……（指导老师/非 衣）
书籍生出的童年
我小的时候，母亲就教我认字，那时我可勤奋了，一见到陌生的汉字，就问母亲。过了一段时间，母亲便在我睡前给我讲童话故事。
那天晚上，母亲坐在摇椅上讲《海的女儿》，我听得入了神，睡意仿佛都被故事带走了。但母亲讲得很快，我还没享受够，故事就完了，我很是失落，萌生出一个念头：自己看书。一日下午，母亲在睡午觉，我蹑手蹑脚地走到书房，小心翼翼地抽出《安徒生童话》，兴冲冲地回到房间，认真地读起来。好在老师有教过拼音，看起来不会太吃力。
从那以后，我总是藏几本书在抽屉，趁母亲不注意偷看上几眼。尽管这件事我一直深藏不露，瞒着母亲，但终究还是被母亲知道。我以为自己窃读的事，会挨母亲一顿毒打，做好了准备去找母亲认错。母亲见了我，怔了一下，摸着我的头，笑了：“傻孩子，妈妈怎么会打你呢？看书是一件好事，难道我还会阻止你不成？去吧，自己看，看什么书都没问题。”我听了这个消息，按捺不住自己的心情，马上冲向书房，精心地挑选起喜爱的书籍，一本，两本，三本……
随着年龄的增长，我对书的喜爱达到了极点，然而，书房里的书却填不了我的“贪心”，于是我便把“魔爪”伸向了图书馆，不知为什么，我总是喜欢中外名著，对科普类的毫无兴趣，总觉得科学并没文学书籍来得有趣。
高尔基先生曾说，书是人类进步的阶梯。我从小就对书感兴趣。可以说，是书造就了我的儿时童话，造就了我丰富多彩的童年。（指导老师/丸 子）
乒乓球的人生之路
老师用筷子设置了三个关卡，整齐地摆在桌上，详细地介绍游戏规则并做了示范，并把男女分成两组。游戏开始。只见第一棒的同学蹲下来，双手扶着桌子的两边，生怕保护不力，让球命尽悬崖，结束了它的人生。她轻轻一吹，乒乓球便乖巧地滚进第一关，又出来了。我们组顿时觉得喜从天降，又蹦又跳。她又照例吹了一次，不小心用力过猛，球直接冲出“围墙”，差点冲下“悬崖”。她大惊失色，跑到桌子的另一边，一吹，球又疯了似地往前冲，掉到地上。她见了，努力憋住笑，才把它安全“送”到终点。
第二棒是老师。我们原以为有老师在，一定稳赢。只见老师顺利通过第一关，就在准备把球吹进第二关时，不知怎的，老师一吹，球就进了第三关。我们立刻笑了起来，但也不时地护住边角。老师使劲儿一吹，但直接把球吹下了“悬崖”，我边捡球边捧腹大笑，甚至怀疑老师是对方派来的间谍！因为她竟三番五次地把球吹到地上！终于，老师的力度稍轻了，稳稳地把球送到终点。
轮到我了。我深呼吸，努力地使自己严肃不笑。接着，我轻轻一吹，球马上收起了刚刚的顽皮，听话似的往前滚，我再吹，球就顺利通过第一关。我一下子放松了下来，轻轻的气使乒乓球变得驯服了起来，在我保护下顺利到了第三关。组员们不禁小声赞叹，觉得胜利就在眼前。“最后一步了，冲向终点！”我想我不能再慢了，第五棒决定着整组的胜负，我使劲一吹。乒乓球惊慌失措，一直在微风抚摸下的它，受不了这突如其来强大的风，冲向了终点，掉下了悬崖，结束了它如此痛苦、在口水下挣扎的人生……
游戏结束，但班级里依旧沉浸在笑声中。两颗乒乓球受尽了苦难，哀嚎着离开教室，似乎发誓永远不进这个班级。（指导老师/赵 慧）
黄昏那么美
伴随着一阵放学的铃声，太阳往西下沉，西边也出现了橙色的光芒——黄昏来了。
黄昏一到，原本宁静的街道顿时喧闹无比。鸣笛声一波又一波，响彻云霄。路上的车逐渐多了，每经过一个红绿灯，都会见到几排看不见尽头的车辆。路上的行人不是提着公文包，就是背着书包，旁边走着自家的孩子，他们急匆匆地往家的方向走去，迫不及待地回到温暖的家中。
回到家，站在阳台往西边望去，那里仿佛被染上了橙黄色的颜料，中间有一个太阳，太阳的脸红扑扑的，活像一个羞涩的小姑娘。天空上的云彩也变红了，犹如一团团火焰；它们变成各种奇怪的造型，使空中增添一些乐趣。突然间，阳光四射，太阳将这份美丽射向了世界，使城市沉浸在黄昏的美丽中。
这，是城市的黄昏，乡村的黄昏可不同。在乡村里，黄昏一开始，干活的人们就收工了，和同路的人聊着天。瞧啊，是上学的孩子们回来了！他们成群结队，结伴去田野里玩耍。还有一些小孩子，望着大哥哥大姐姐嬉戏，羡慕极了，想和哥哥姐姐一起玩，但他们不懂，只能过去凑热闹。
到了吃饭的时间，外面的黄昏如此美丽，里面的饭菜又是那样美味，光是味道就让人垂诞欲滴。每幢楼房的窗子里都飘出一阵阵香味，街道两旁的餐馆、小吃，大开灯光，饭菜香味使路过的行人不由得停下脚步……
黄昏结束了，白天结束了，夜幕降临，路灯也开了，一切又将陷入一片宁静。明天，又是一个黄昏，一个美好的黄昏，因为——黄昏总是那么美！（指导老师/淡 泊）
老地方
一个老地方，充满着无尽的回忆。
儿时，爸妈带我搬过好几次家。一次，我们住进了一栋两层楼的楼房，我们住二楼，楼下只有一位老奶奶。楼房前有一口水井，井里的水清澈见底。那时，家里养鱼，水都从井里打的。每天我都要拉着爸爸去井里给鱼换水。
有一次，爸爸没空帮鱼换水。于是，我提着装鱼的桶，兴奋地跑下楼，想学着给鱼换水。于是，我用绳子捆住桶的提手，将绳子放下，等到拉上来，鱼没了，只有满满一桶水。我顿时伤心欲绝，放声大哭。妈妈知道了，也不知如何安慰我。
楼下的老奶奶最喜欢我了。每当父母忙。没空照顾我时，她总是让我下楼玩。一开始我和老奶奶不熟悉，总是不敢下楼，渐渐地，日久天长，我跑下楼的次数多了，和老奶奶日渐熟悉了。她喜欢逗我玩，让我开心，她沉闷的家里因此有了许多乐趣，还常带我去小巷散步。
有一次，我下楼找老奶奶玩，可奶奶却不在，我以为奶奶搬走了，鼻子一酸，跑到井边想大哭一场，却发现奶奶正在对面的小巷跑步，我蹑手蹑脚地走过去，生怕惊动了奶奶，当我跑到奶奶身旁，奶奶依旧散步，浑然不知，“奶奶——”奶奶一转身，惊喜地望着我，牵起我的小手走了。
后来，我们搬走了，前几日，我又来到了那个地方，奶奶不在了，水井不见了，楼里空荡荡的。没了，什么都没了，只剩下那个老地方。（指导老师/非 衣）
历史，我为它着迷
每个人都有自己的喜好，有的人为之而痴迷一生。
我酷爱历史，历史是个深远的词，历史源远流长，它记录了中华上下五千年的历史，包括外国，我都为它痴迷。
我喜爱历史，母亲也非常支持我，在家里，光是历史的书籍就塞满一个书柜，每当在家里无聊时，我就会捧起那本又厚又重的《上下五千年》。母亲说我是个多愁善感的人。不错，当我看到哪位英雄，哪位清白的人被害死，我的脸上不免会挂上一串眼泪；当我看到哪位英明的君王治理国家太平，嘴角也会不自觉微微翘起……常常，我会跟着里面的人物一起喜怒哀乐。
每当我斩获新知识时，我就会迫不及待地与他人分享。但不幸的是，我的朋友几乎对这个不感兴趣，只要一个最好的闺蜜，我俩在吃完午饭后，在我位置上聊起来。唐朝是个人才涌现的朝代，闺蜜她对唐玄宗与杨玉环感兴趣，正好我也乐此不疲。我们谈了许久，上课铃响，两人却还浑然不知。此后，这样的事经常发生，我们每天都挤出时间来分享、交流，于是我对历史就有更深的认识了。
看了一遍又一遍的历史，我心中不时会冒出这么一个奇怪的想法：把历史改变，幻想与众不同的中国史。闲暇时光，我会抱着历史书在房间走上几圈，对一个影响极其深刻的时刻，在脑海中将此场景进行创编。有时，晚上我会睡不着，躺在床上把自己装成故事里的女主角或重要人物，不按历史去演绎，脑袋里想到什么，就演绎什么，有时会对自己的想象笑到无法自拔。
历史记载了过去发生的事情，涌现的人才，诡计多端的奸诈人物……毛主席曾说：“数风流人物，还看今朝。”我喜爱历史，我也可以打造现代历史。（指导老师/祥 子）
平凡而又不平凡
每当我想起这个老人，我总是不觉惭愧起来。
他，是一位修鞋老人。他把店开在最偏僻的街角，店面狭小。每当父亲送我上学时，我总是不自觉地瞟了一眼，老是坐在店前的竹椅上，脸上的皱纹不计其数，眼睛小得和地缝没什么差别，衣服似乎没有换洗，长年累月地穿着白衣服和黑裤子，外加一件白衬衫。白衬衫上有好多地方都黑了，还破了几个洞。
每当父亲叫我上街买东西时，我特别讨厌看见他，一副农民工模样，叫我怎么也瞧不起这位修鞋老人。
但是，改变我想法的，还是那一次。
那晚寒风凛冽，我在父亲的逼迫下，下楼去买盐。我又经过了这家店。店内多了一位老婆婆：哟，并不是单身，还有老伴嘞！我继续往前走。当我从超市出来时，发现一位年纪尚小的女孩子，抱着一双皮鞋，在他店门前大哭。我悄悄躲在店旁，透过窗子往里看。老人闻声刚要站起：“我去看看那孩子。”老婆婆连忙阻止，“你好好坐着，我去。”但是他依旧吃力地拄着拐杖，慢慢地站起来，一瘸一拐地离开餐桌。我大吃一惊，他居然是残疾人！
他拉着女孩的手，问情况。女孩的哭声减小了，抽泣地说出话来。“孩子，鞋我帮你修，钱丢了没事，我再给你钱就是了。”女孩推辞不过只好接受老人的恩惠。
在一旁窃听的我，不敢相信刚才那暖心的一幕。老人看上去和穷苦的农民没什么两样，但内心却有一颗少有的爱心。
女孩出来了，手上拿着钱和皮鞋，另一只手却又从口袋里摸出丢失的钱。女孩硬把钱塞给老人，老人一而再再而三地推辞：“这两块钱没什么大不了的，你拿去当零花钱吧！”女孩感激不已。
老人的这一言一行，改变了我对他的看法：外表丑陋，内心却不一定丑陋。
我不再厌烦他，开始无比地敬重他。（指导老师/探 花）