最美的遇见
许多人都在追求美，渴望外表光鲜靓丽。但我遇见的美，却是一种能使人温暖的心灵美。
记得有一回寒假，我与朋友相约一块去小区里的公园做实践作业，结果朋友迟到了很久才来。我有些生气，想责备她，但最终没有说出口。
我们准备好材料，开始行动。但是摆弄来摆弄去，一点进展也没有。这时，我们班的小佳同学来了。她见我们抓耳挠腮，一副愁眉苦脸的样子，又瞧了瞧我们的材料，决定伸出援助之手：“需不需要帮助，这个我会做，让我加入你们组吧，我会帮你们的！”她扯开嘴角笑了笑。还没等我开口，朋友噘着嘴：“什么呀，不可能，谁要你帮助了，我们自己能行。”我原想答应，反正我们正缺人，可朋友这么一说，我又想起小佳是班上数一数二的调皮女生，万一搅乱了我们的计划，那可怎么办？还是算了。我摆了摆手，也没答应，小佳尴尬地走开了。
后来，有一次上课，老师看我们人数少，将小佳强行分配到我们组。我们都很排斥小佳，什么也不让她做，生怕她一碰，我们组就得出乱子。
我们组遇到了困难，一连三个星期都没有进展，这回小佳急了眼，从我们手中抢走了汇报单，紧锁着眉头仔细地瞅着。她的眼睛细眯着，仔细地审阅报告，手中紧握着笔，汗珠已从鬓角溜了出来。只见小佳瞪大眼睛，快速地敲击着键盘，我觉得她认真的样子真美，而她的责任心更美。这让我改变了原先对她的印象。
我们全组得到了老师的夸奖，其实，这都是小佳的功劳。我终于遇见了美，一种有责任心的心灵美。（指导老师/可 乐）
秋天的信
秋天的妈妈来催秋天：该回家了。因为秋天在这儿实在待得太久了，是时候回家了。
但秋天喜欢这个地方，喜欢这里的植物和小动物，喜欢这里的一切……它太喜欢这个地方了，它不想回去，想赖着不走。可冬姐姐也来催它，它只好收拾行李，准备回去。
秋天想要给大家写信，告诉朋友们它要走了。秋天采来树叶作信纸，认真地写好信，请风当邮差送到每个地方。可邮差爱偷懒，每到一个地方就随手一扔。
有的信落在松鼠的头上，松鼠生气地接过信，盯了好一会儿，才伤感地招呼同伴一起到树上采摘松果；有的信飘到青蛙身旁，青蛙趴着瞧了一阵子，发出了悲伤的感叹；正在赶路的大雁，见有一封信掉在路边，也叼了一封带回家；天空也意外地收到了一封，读了信，见它的表妹秋天要走了，不禁流下了悲伤的眼泪。
池塘中的浮萍上，落下了几封信；草丛中，也挂着几封信。一眼望去，到处都是秋天写来的告别信。小动物们收到了信，见秋天要走了，都依依不舍。
小动物们无法挽留住秋天，只能按照秋天的希望，赶紧储备过冬的食物。燕子招呼朋友收拾行李，准备飞向南方，找一个温暖的地方度过冬天；鸟儿在枝头间机灵地飞来飞去，采好过冬用的小野果；乌龟慢吞吞地爬来爬去，寻找布置家的材料……
一阵刺骨的凉风吹过。哦，秋天走了，冬天来了！小动物们躲回家中，读着信，想念着秋天……（指导老师/非 衣）
合 作
那一次，我终于认识到了合作的更深一层意思。那是我上三年级时，学校的综合实践课正式开课。那时，我们正要征集三个人成立一个实践小组。
我和朋友小悦已经并成了一个组，但还差一个人。我们眼睁睁地瞅着平日里表现好的同学一个个被纳入别组，心里一阵泛酸。别组都有五六个人，我们组却只有两个。
最后，老师把小佳分配给我们组，可我们组也才三个。老师见我们一脸不悦，劝说道：“你想想，现在有名的‘新东方’，当时合作伙伴也才三个人，不也办得很好吗？”我们听了，勉强接受了。
我们组要做个活动方案，却不知从哪儿下手，做活动准备也是三天打渔两天晒网，大家都不想参加。每次活动时，我们窝在一个地方讨论，却不知什么时候又聊到别的地方去了。当然，在这过程中，我们经常嫌弃小佳，总把她抛在一边。小佳也没有多说什么。
我们已经忙活了半个多月，可方案还是毫无进展。我们一向嫌弃的小佳这时急了眼，给我们每人分配了一项工作。虽然不想执行，但这总比不做的好。之前总嫌弃她，但现在她的举动很让我们佩服：原来小佳这么重视这项活动。看来，我们错怪她了。因为这件事，我们对小佳的印象有了很大的转变。
活动快完成了，就差一个难项——采访。采访谁呢？老师？同学？家父？我们的方案在这里逗留了很久，迟迟不能往前迈一步。只剩下几天了，后来小佳从她妈妈那儿知道有个亲戚在电视台上班，准备去采访。对，这个活动正需要电视台的人。
我们采访得很完美，上交了方案，还获得了第一名，这是我们全组的荣誉，也是我们团结合作的战果。
我认为合作不一定是众人移泰山，也有可能是“三人行，必有我师焉”的互帮互助、取长补短。（指导老师/木 车）
蓝布间的舞蹈
哎，这间教室怎么如此喧闹？走近一瞧，只见几个白色、橙色的球在空中飞来飞去，时而跃起，又时而降落。哦，原来是出了名的“动感颠球”啊！
老师神秘地取出蓝布，抖动了几下，从一旁偷抓起一个袋子，往桌子一放，我们都假装不知道，捧场式地拼命鼓掌。这时，我瞄到了袋子中的几颗乒乓球，不禁慌了心，我可不会玩这个呀！
老师给我们分了组，第一战就是我们上场。我们组一人揪一个角，把这些角乖乖地扯平、绷直，拉成一个长方形。我小心地抓起乒乓球，轻轻地放在方布之中。一开始，我们这组的同学一上一下、一左一右，把这可怜的乒乓球弄得晕头转向。这球一会儿向左滚去，快到“边境线”时又突然滚到中心，害得我们虚惊一场。突然，它又趁我们不注意的一刹那，滚向另一边，最后“轻盈”跃下九十度，完美跳水。
不用说颠球，连控个球都难。我们组只得约定个口令：三、二、一，扬起来。可我们组提起布时还是参差不齐，你上，我下。“五十一，五十二……”一阵口令从耳边响起，只见别组同学配合默契，高个同学稍微蹲下，矮个同学稍踮起脚，同时扬起，同时蹲，连颠几十个球。我将目光停留在他们手上，只见他们一手紧握蓝布一角，一手用大拇指与食指轻轻掐住前面的布，形成一个往下凹的形状，确保球可以不掉出去。再瞅瞅我们，连个球都稳不好……这时，在一旁休息的那一组上前帮我们指导如何抓布和颠球，我们才颠上了几个球，老师就喊停了，真是气恼！
第二轮是“两球同颠”。只见一白、一橙的小球精灵般地在空中飞舞，轻巧而活跃。但也有不要脸的球，死赖在蓝布上，任凭我们颠来颠去，抬得手都酸了，才给个面子勉强地、笨拙地跃了一下。
最后一轮——传球活动。一开始我们以为挺简单，颠完后才发现力不从心。我们小心地把球送出去，可另外一个急性的同学又火速地把球送了回来，最后，这球在地上跃了几下，滚落到了桌底。看来，还是得有耐心呀！
这场比赛，我们没有赢，但是，我明白了在生活中，要与别人团结合作。在处理事情时，也要有耐心，才能取得成功。（指导老师/木 车）
与“策划”结缘
从前的我一向不爱干净，生活没有节制与规律，学习笔记常写得乱七八糟。我还总是夜晚生龙活虎，早晨爬不起，眼睛肿成大熊猫。这使得我的学习没有效率，成绩坠入低谷……但自从我与“策划”结缘，一切就发生了翻天覆地的变化。
记得暑假的一天，一向爱整洁的妈妈受不了我这般邋遢，下令要我对整洁有个策划。从那天起，每天清晨五点半闹钟必响，响完必醒，不醒必打。每天醒来得先把自个儿的被子叠好，放到床角，然后将床垫铺平。我还要将昨晚擦鼻涕的纸扔了，任务才算完成。紧接着刷牙洗脸，喝一杯温盐水，让自己快速清醒。
清醒后，开始早读。原本被我拿来玩游戏的平板，现在全是有关学习的软件。早读时点开，读上半小时，再背几个单词，才能去吃饭。好不容易吃了饭，妈妈将洗碗的任务推给我，自己跑床上看书去了。我只得赶紧把饭吃完，戴上手套洗碗。洗完碗，我将水杯装满水，匆匆忙忙地背上书包出门了。
课堂上，我听得迷迷糊糊的，只顾抄黑板上的板书，结果抄得乱七八糟，只得重抄一遍。放学回家，我把作业写完后，妈妈检查了我的数学，只要错一道罚抄两遍，没抄完不许吃饭。起初错误率很高，抄着抄着，我发现自己进步了不少。剩下的空余时间，妈妈让我温习功课。我努力遵照“策划”，坚持了几个月，我的成绩明显提高，果然是有成效啊！
看来，与“策划”结缘，还是益处多多的。既能省下时间，又能让效率变高，何乐而不为呢？（指导老师/秋 燕）
美的样子
美一如贾平凹在《丑石》中所说的那样“丑到极处，便是美到极处”，那么，美究竟是什么样的呢？
美是宁静的。夜晚，当你走在小巷里，小巷里所有的灯光熄灭了，独有墙边的一盏小灯还亮着，光线从墙顶斜下来，射在墙上的爬山虎，这是一种宁静的美。
美也是有几分嘈杂。在乡村，每天一早，便有公鸡唤醒熟睡的人们，之后便有几声犬吠。鸟儿们清醒了，叽叽喳喳叫个不停，爱管闲事的鸭子也开始嘎嘎乱叫。人们开始了农作，家门口则是老阿婆们聊家常时发出的阵阵笑声……乡村中的这份嘈杂，也是一份别样的美。
美可以是五彩缤纷的。彩虹就是五彩缤纷的，七种颜色形成了一种特殊的美。烟花也是五彩缤纷的，点完火，烟花射向天空，绽开了五彩的光芒，幻化成了一个个有趣的形状。这种五彩缤纷的美，让人感到快乐。
美也可以是“丑”的味道，是那种特殊的“丑”，就像池塘中的荷根。荷花与荷叶是夏天极为常见的植物，因为荷花的平淡素雅，所以它深受人们的喜欢。但插在污泥中的根，沾满了脏兮兮的泥土，而且相貌丑陋，似乎没有人在乎过它，更没有人会喜欢它。但它却用自己那沾满泥土的身体，换来了荷花与荷叶的“出淤泥而不染”。我觉得，这样的美才是最真实的美。
美的样子，似乎还有很多，需要我们用心去挖掘，去发现生活中藏匿的美。因为有美，我们的生活也更加有趣。（指导老师/非 衣）
征服“倔强币”
教室里同学们玩转着手中银光闪闪的硬币，难道他们是在炫富吗？这也太不像话了吧！不过听说一会儿有精彩表演呢，一起瞧瞧去！
快看，老师捏起了一枚硬币，要给我们做示范。老师一手按住躁动的硬币，另一只手还没来得及弹动它，也不知道硬币做了什么手脚，自个儿转了起来。它像个芭蕾舞者，足尖点地，旋转时却十分平稳。
老师帅气地表演完，按捺不住的我也试着转动了一枚硬币，却屡屡失败。我又尝试了几次，硬币才扭扭捏捏地勉强转起来。
待我们热热身后，比赛正式开始了。我们苹果组的第一个重量级同学登场，只见他熟练地转动了一下硬币，硬币很听话地转着圈圈。别看他平时细眯着的小眼睛，此刻却是目不转睛地盯着他那颗“宝贵”的硬币，生怕待会儿谁趁他不注意，将硬币偷走了。硬币刚开始转动得飞快，但挨不过几秒，便颤动了起来，最终倒下了。
该我闪亮登场了，我将训练已久的技巧都用上了，谁知硬币不领情，老趴着不动，像是在挑衅我。我生气地瞥了它一眼，用老师的方法直接弹向硬币，但弹到了硬币的中心，硬币一骨碌飞出老远。老师踱到我身边，耐心地教了我一遍。我沉住气，按住了硬币，用右手在硬币边缘一弹，硬币终于转动起来。虽然只转了七秒多，但我觉得至少突破了自己。
最厉害的还是要数香蕉组的子晴同学了。只见她缓缓俯下身，将双手靠在桌面上，把硬币稳稳地立起来。她用食指轻点硬币上方，右手拇指与食指卷成个圈，瞄准硬币边缘，不断用手指做出一个欲弹却未弹的动作，看得我们个个都想上去弹一把。这时，她不慌不忙地用手指一弹，硬币听话地转动起来，转了十多秒，香蕉组夺得了这次“翻滚硬币”的冠军。
世上没有做不成的事，不论是学习上的，还是生活中的其它事情，只要认真掌握技巧，再付出自己的努力，就有机会获得成功。（指导老师/圆先生）
校园的芒果树
我们的校园种了一排芒果树，这芒果树很普通，似乎没有人关心过它们，没有人给它们浇水、施肥。芒果树得不到关注，还常常遭到别人的白眼。
芒果树种在跑道旁，每逢秋风吹起，叶子“呼啦啦”落下一大片，还有小籽儿，很难打扫，在跑道当值班生的同学常常埋怨它们。有时候，跑到芒果树下，芒果树上会掉下一些不知名的小虫子。这些从天而降的小虫子常把班里一些胆小的女生吓得满世界乱跑，芒果树也因此遭到女生们的嫌弃。
夏季到来，树上的芒果由青变黄，一些调皮的小男孩抱住芒果树的树干，使劲地摇晃，想把芒果从树上摇下来。会踢球的男孩子还将球往树上踢，想把芒果砸下来，偶尔幸运砸下一颗，但是又小又酸又苦。为了不被嘲笑，还说是树故意来挑衅自己的。总之，芒果树背了很多的“黑锅”。
盛夏的阳光是毒辣的，许多同学都受不了，可芒果树丛下却是非常凉爽，之前对芒果树的不满与嫌弃瞬间被清空。记得有一回，一个小孩轻度中暑，老师扶他坐在树底下乘凉，嘴里含了一块冰糖，过了一会儿便清醒了许多。
那天放学，从芒果树的高处落下了几个芒果，我们捡起了芒果，咬开尝了尝，十分甘甜。虽然芒果树普普通通，随处可见，但芒果树默默地为我们带来了甜蜜。
正如那些科学家，一次又一次地进行科学实验，不断地为社会奉献自己的力量。芒果树也是如此，它不耀眼，却为我们送来清凉与甜蜜。（指导老师/东 方）
燕子的遐想
我家阳台有一窝燕子，每天我都能看见燕妈妈和燕爸爸出来为这群小燕觅食。可是小燕子们慢慢长大了，纷纷飞出了窝，我再也见不到那温馨的画面了。
燕妈妈和燕爸爸去哪了？是老了飞不动了？还是病了？还是……
想着想着，我突然记起老师曾经给我们讲过的一个故事：在一个冬天，鸟妈妈四处觅食，却没有觅得一点食物。小鸟们饿得直叫，鸟妈妈更是饥肠辘辘。最终，鸟妈妈为了孩子，用嘴巴咬着树枝，先是被冻死，僵在了那边，后来饥饿的小鸟们蜂拥而上，将逝去的鸟妈妈吃得只剩下骨架，小鸟们因此活了下来。寒冬过去了，鸟妈妈的骨架在风中飘摇，伟大的鸟妈妈给了小鸟们两次生命。
小燕子们也飞走了，它们为什么飞出温暖的窝？是想像燕妈妈燕爸爸当年为它们觅食一样，也为年老的它们觅食吗？
我的脑海里又浮现了一个故事：一个小女孩，考试时遇到一道题“你想当什么人物？”，小女孩写下的是“我想当妈妈的妈妈”。老师觉得奇怪，下课后问了她，小女孩坦言：“妈妈照顾我很辛苦，我想当妈妈的妈妈，这样我可以照顾妈妈了！”小女孩的一番话感动了老师，她知道小女孩是个懂得感恩的好孩子。
父母老了，我们长大了，我们会为父母做些什么呢？是成就自己的一番事业，给父母物质上的满足？或是经常探望父母，带给父母快乐？还是……（指导老师/非 衣）
尝试——快乐
盯着妈妈手机上一个个年轻人从90度滑梯上“飞”下来的刺激小视频，我不禁心动了。对！我也喜欢挑战。
来到蹦床公园，各式各样的好玩项目，真恨不得三秒之间统统玩完。我穿上防滑袜，点着小碎步，最先冲进去。
我的内心像一只活蹦乱跳的小仓鼠，但一看到那庞然大物一一漆着亮眼的红色颜料的滑梯，我立刻就怂了：七八米高，九十度角，岂不是跟跳楼一样？！
我还没应反应过来，只见平时事事淡定的表哥早已跨着大步冲上去了。他双手互抱双肩，平时眯着的双眼也睁得大大的，他屁股还没坐稳，就主动滑下去了。“刺溜”一声，表哥就停留在了海洋球的中间。
我想着，来了，而不玩，岂不是可惜？于是，我三步不并作两步，冲向台阶。我又怂了，像是怀揣着几件瓷器，“小气”地迈步。在滑梯前，激动地又蹦又跳，却又不停地用衣服死命地搓着冒汗的双手。
我憋住气，坐上了滑梯，眼睛往下一瞄，打了几个寒颤，牙齿不住地打架。“ 快滑下去呀!”一旁是在凑热闹的表哥的怂勇，一旁正是用双手本捧着相机的妈妈。我想：“能有多恐怖呀!我真矫情！”想完，我用手抿着嘴，手一推……
我眯着眼睛，感觉我的背部与滑涕表面进行着强烈的摩擦，“嘶嘶”的声响，使我心跳加速，我的手将衣服揪得更紧了。可能是因为垂直下滑的原由，中途那一刻觉得像飞一样，背部没有接触到滑梯。我想伸出双手，控制我下滑的身体，可由不及我想，已经快接触到地面了。我极速下滑，感到了强烈的摩擦力。一刹那，我冲出了五六米远，与在终点等候我许久的海洋球来了个零距离的亲密接触。我的心，狂跳不止，久久不能平静。
那一刻，风从我耳边呼过。几秒的快速心跳，充满着胜利的喜悦，使我感到快乐，它是由尝试带来的快乐。那一刻，我觉得自己长大了。同时，我也明白了，只有敢于尝试的人，才能成为王者！（指导老师/探 花）