有你真好
一大早，我又和母亲莫名其妙地争吵了一番。我揪紧眉头，再也不知道该说些什么，便索性夺门而出……
一路上，我狂奔到学校，冲进教室，绷着个脸不说话。第一节课时，不知怎的，好好的天空说变就变，乌云像打翻了的墨汁，浸染了整片天空，新来的霸主踏着太阳的失意作威作福，挑起了世间万物的情绪。闪电、雷鸣、狂风、暴雨就如同魑魅魍魉，把我的心搅得异常烦躁。
第二节课时，我就受不了了，肚子一阵又一阵地打退堂鼓。早上光顾着和母亲吵架，并没有吃早饭，现在饿得两眼昏花。我看着老师还在写板书，偷偷缩了下去，抱着肚子，望着外面雪上加霜的天气，忽然觉得很委屈，泪水一阵在眼眶里打转。这时，班主任喊我出去，我连忙直起身，揉揉眼睛，往外走去。
到了走廊，我一瞧，那不是母亲吗？母亲一见到我，疲倦的脸上泛起了笑容，赶忙搓了搓手，往里哈了两口气，握紧了我的手。母亲的手泛着短暂的温暖，不一会儿便冰冷极了。我上下一瞅，发现她的衣服全湿透了，原本浅色的衣服被雨水浸成深色。我知道母亲一定很冷，因为我瞥见她正在努力克制着，不让自己有点发紫的嘴唇颤抖。
母亲从怀里掏出一份热乎乎的早餐，放在我的手上。我一瞄，是我最爱的鸡蛋饼，饥饿的我狼吞虎咽地吃光了鸡蛋饼，母亲再次露出了满足的笑容。我盯着母亲，她的眼角泛出一丝细密的皱纹，竟让我觉得有些好看。她忽然想起了什么，弯下腰，从袋子里抽出一件外套为我披上。此刻，我的鼻子一阵发酸，我都穿了三件衣服了，而母亲身上只有一件单薄的衣服。
母亲并未提起早上的事，看我吃完早餐，她便匆匆走了。我瞧着母亲的背影渐行渐远。那几根藏不住的白丝，令母亲看上去有些苍老。母亲也是个平凡人，她和任何人一样爱着自己的孩子，也同样会随着岁月慢慢老去。想到这里，我的眼泪夺眶而出，我哭了。那是一种幸福，我想说：“母亲，有你真好！”这句话伴着鸡蛋饼淳香的味道，牢牢地印在我的心底。
一个人，一辈子，总会遇见一个人，她不是拯救世界的超人，也不是闻名世界的伟人。但她是一个只爱着你的人，比任何人都爱着你。有她，是你一生最大的幸运……（指导老师/可 乐）
秋天的信
秋天老了，力不从心了，它抵不住严寒的攻击，准备走了……
秋天缓缓地坐到书桌前，颤颤悠悠地捏起笔，用树叶作信纸，写上：“我老了，要走了，大伙可要准备好过冬呀！秋天找到大树，请它把这封信复印成一千零一封。”大树最先知道秋天要走的消息，很难过，树叶愁得掉了好几片，但它还是忍着悲伤帮秋天复印了信。
秋天请风当邮差。风是个懒家伙，它弓着腰，屈着身，溜到了树林里，一会儿折根树枝，一会儿摘朵花，它不想送信，就把信一抛，自顾自玩去了……
一千零一封信像雪花一样满天飞，它们知道风靠不住，但它们记得秋天的话，它们要自己去找小动物们……有一封信落在松鼠的头上，松鼠摇了摇头，把信封抖落下来。它抓起信一看，黑豆般的小眼睛一转，急忙把松果一扔，奔进洞里，去告诉小伙伴这个消息。
青蛙也收到了信，它停止了与同伴的斗嘴，把长长的舌头一缩，捧起信，认认真真地把信读了一遍，嘴巴难过地嘟了起来。它匆匆地把信夹在腋下，往家里赶。
小动物们都收到了秋天的信，连赶路的大雁瞧见了，也停了下来。大雁衔起了最后一封信，翅膀一扇，落下来一根美丽的羽毛，也许是不小心掉下来的，也许是想留给秋天一份礼物……
小动物们开始忙着过冬，松鼠们抱着一颗又一颗松果进了洞里，青蛙在池塘里宁静地坐着，一只又一只的鸟儿从天空飞过，“叽叽喳喳”的，似乎在告别。蝉的叫声越来越稀疏了，一只又一只的蝉停止了它们生命的节奏，阖上了双眼，落到泥土里。大伙儿一遍又一遍地读秋天的信，信的麦黄中透着一种香味，一种秋天独有的气息。
大家决定在秋天走之前去送一送秋天。松鼠一遍又一遍地梳着自己的毛，挑了一颗最好的松果想送给秋天。青蛙在水中洗了一遍又一遍的澡，它们挑了一首最动听的歌要送给秋天。
大伙儿轻轻敲了敲秋天家的门，“吱呀”一声，门开了。秋天打开了门，惊讶地叫了一声，揪起的眉头像条快乐的小鱼。秋天把大伙儿请进屋里，大伙一一把礼物送给秋天，秋天幸福地说了一遍又一遍的“谢谢”。
最后，大家送给了秋天一张贺卡，秋天感动得直掉眼泪，泪水滴落在它的那封叶子信上……（指导老师/非 衣）
熟能生巧
听说有一个简单的游戏，叫“四人颠球”。但没想到这“四人颠球”竟是“颠球难，难于上青天”。
球的摇摆不定激起我和队员的斗志，我们练了一次又一次，最终在其他人艳羡的目光中夺下了桂冠。有人说：“你们的动作真巧！”可能吧，他们只看到了光鲜的一幕，却没有瞅见我们在练习中一次又一次的失意。
巧是踏着失意来的，而失意的进化就是“熟”，你需要用实力去证明强大，而唯一的途径就是苦练。单单一个“熟”字，包含了成功所需具备的东西：毅力、坚强、勇气。
说到颠球，让我联想到另一种球——排球，曾经获得三连冠的女排团队，你们并不陌生。其中的灵魂人物孙晋芳，也是通过了一手娴熟的球技博得了全世界的喝彩。但背后她付出了别人看不见的努力，她也许哭过、难受过、委屈过，可是，她依然坚持着。还有邰丽华，我们享受的是她在舞台上一鸣惊人的震撼，可是，天生的缺陷若不是有足够的熟练弥补，又怎能创造出唯美的景象呢？
身为“江南四大才子”之一的文征明，若临写《千字文》无“日以十本为率”，又怎能名扬天下呢？家喻户晓的王羲之，若无写尽八大缸的墨水，又怎能写出天下第一行书《兰亭序》呢？
而我们在学习上也是一样的，多做一些题，会令你对知识点的掌握更加透彻。多积累一点素材，会造就你文采横溢，不然，又怎会有“劳于读书，易于作文”呢？古人崇尚的“一年寒窗无人问，一举成名天下知”，也正是将所有的机会，押在专心致志，才换来考场上的妙笔生花。
一颗珍珠的最初可能只是蚌中的一粒细沙，一杯香茗需要熬住之前所有的苦涩，一首钢琴曲成为天籁之音要经历磕磕绊绊。所有的巧，都是“熟”孕育出来的，而“熟”得经历浮浮沉沉。取巧之路，就像取经之路，其间总会有魑魅魍魉的阻挠，但仍要继续走下去……
一切的巧都来自“熟”，正所谓熟能生巧。不管路有多漫长，都请让它成为你的心灵圣经，令你愈挫愈勇。（指导老师/木 车）
聆听外面的声音
我是一只蚯蚓，生活在泥土中，那是我的家。我生活的地方，终日一片灰暗，那是一片永无止境的褐色。或许世界就是这个样子的吧，没有声音，没有色彩。
我曾经想要永远住在这里，在这个棉絮一般柔软的地方，做一辈子的梦。直到有一天，妈妈对我说：“孩子，在泥土之外，有一个不一样的世界，那个世界很大、很美，你想去看看吗？”“想！可是万一我遇到危险，那该怎么办？”妈妈笑了，眼中闪烁着一种光：“不要害怕，去外面勇敢地寻找属于你自己的东西吧！”
我恋恋不舍地离开了这个数不清多少岁月的地方，我瞧见妈妈笑着的眼里有一丝忧伤的色彩，悄悄地滴落了。我没有再回头，因为我怕再多待一秒，我会被家粘住，再也走不开了……
我越走越远，分不清东西南北，也不晓得哪条是捷径，只知道要不停地往上爬。当我累了，停下来休息时，我记忆的幻灯片不停地播放，脑海中闪现着爸爸妈妈、兄弟姐妹的样子，许多美好的记忆在我心中萦绕。那一刻，思念涌上，将心中的那份希冀冲淡了。我强迫自己让湿润的眼眶变干，继续启程，因为我怕动力被吞下，再也前进不得……
有时，我会遇到同类，它们有的会对我好，有的则不然。有些同类会用蔑视的眼光打量我，犹如在嘲讽一个小丑演戏，冷笑两声：“你个小不点，还想去看世界？真是痴人说梦！”我 一开始会目眦欲裂地同它们争辩，后来渐渐习惯了，任它们冷嘲热讽，但我心中一直坚信我能出去，我要去聆听外面的声音。它们故步自封，我又为何要同它们争执呢？
我努力着，我遇到了很多困难，但家人的鼓励与对外面世界的渴望成了我前进的动力。终于，当我呼吸到第一口清新的空气时，我笑了，因为我成功了。这儿真的很美，溪水潺潺；这儿的声音也很动听，歌声漫漫……我多么希望家人能看到这一幕！
成功需要“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着，需要不畏艰难的勇气。困难是前进的动力，我们要越挫越勇。（指导老师/秋 燕）
往事值得回味
我的印象中，有太多的东西，太多的话语。有的，渐行渐远；有的，却从不更色。
我是一只猫，一半是野猫，一半是家猫。在那个冰冷的雨天，我瑟瑟发抖地缩在一个墙角边。流浪的生活本就是如此，你为自由付出的代价，就是随时面临命运的各种挑战。此时，一张陌生的脸出现在我眼前，抱起我，爱怜地说：“多可爱的猫，跟我回家吧。”那一刻，奶奶手中传来的温暖，是我对家最深的依恋。
奶奶的头发很长，梳成一个麻花发髻，插着一只木簪，她的耳朵上戴着翠珠耳环，摇摇晃晃的。从那天起，我成了奶奶的小尾巴，奶奶洗衣服时，我就在旁边唱歌给奶奶听，奶奶则对我笑。她笑起来时，眼角密密的皱纹竟有些好看。
奶奶有两个儿子，一个在城里，极少回来，偶尔写封信寄回来。可那一年每回的信笺都只是寥寥几语。小儿子倒是常回来，不过是来找奶奶要钱花的，因为他好赌。后来，奶奶也没什么钱可以给他了，他干脆把奶奶的耳环拿去换钱了。
奶奶的腰不好，扫地时，经常扫着扫着就站不起来。有时候，奶奶会在夜晚一个人望着窗外发呆，脸上的皱纹如沟壑一般多。发尾仍是黑的，发根却不可避免地白了，那根木簪也显得有气无力。月亮好似一盏玉壶，倾斜下的月光有些黯淡、忧伤，也不知是月光的薄凉使奶奶的眼变得无神，还是奶奶流露出的孤独衬得月光清寒……
后来，奶奶病了，病得很严重，只能躺在床上了，乡亲们轮番来照顾她。我一直在奶奶的床头，奶奶长满老茧的手总是抚摸着我。
如今，那一方厚重的土成了奶奶永远的被褥。那一天晚上，我瞧见奶奶的两个儿子都回来了。小儿子跪在那哭：“儿子不孝……”大儿子蹲在那不停地抽烟，抽了一根又一根，抽着抽着，眼眶就红了……
我又成了野猫，可奶奶始终是我心中永远的牵绊。时光本就易逝，有时间多陪陪自己的亲人吧！毕竟是血肉相连……
那日，我站在山岗上，眺望着远方……（指导老师/淡 泊）
美的样子
我是一首歌谣，一首世界上最欢快动听的歌谣。在那个清香的午后，一个音乐家的指尖在琴键上舞起的瞬间，我便诞生了。
我在世界飞舞着，我要去寻找一个叫美的东西，美是什么样的滋味呢？是甜的还是咸的呢？美又是什么样子的呢？是高大的还是瘦小的呢？你瞧，那些浓妆艳抹的女明星，那些脚踩恨天高的女郎……我知道那不是美，因为美是纯净的。
在一隅小窗边，我飞累了，悄悄坐下来休息。我发现窗内有一个十二三岁的小女孩，她坐在轮椅上，脸色很苍白，乌黑的长发上闪烁着微光点点。她看上去很清瘦，如一张薄纸。但她的眼睛中流淌着一种纯真，一种不含任何杂质的莹白，薄如蝉翼，却很干净剔透。
这时，一个中年妇女走了进来，她瞧见女孩的脸又是向着窗外时，脸上浮现出了几抹担忧：“筱雨……”女孩听见了，侧了侧身，光斑投在她那静谧的脸上，她露出了一丝灿然的微笑：“妈妈，现在是春天了吧！”妇女听了，颤抖了两下嘴唇，最终，唇缝间艰难地挤出了一个字：“对！”说完便退出了房间。
女孩的脸上浸透着憧憬与向往，她的手握在一起：“好想知道春天是什么样子的，美又是什么样子的？”原来，她的眼睛看不见。我轻轻飞到了她的身边，闪过书桌，躲过木椅，越过了一叠厚厚的盲文，钻进她的耳朵里。我萦绕在她身边，将那旋律一点一点地流淌进她的耳朵里。
女孩的脸上开始红润，太阳像个听话的孩子望着她，阳光一缕缕地裹在她的身上，她的嘴角向上弯起，幸福从中溢了出来。她用激动得有些颤抖的声音说道：“我听见春天了，我看见美的样子了，我感受到了……”
这就是美啊，其实她感受到了美，我也看到了她的美——一种无需言语的坚强。我要一直陪伴着这个女孩，我要让这样一份美永远留在她的心中。（指导老师/非 衣）
一下“币”命
阳光是黄金锻造的箔片，飞舞在世间。教室里的我们呈一派火热之态，与外面的宁静显得有些格格不入，连徐风也绕路前来观看。
这次的活动，叫“玩转币英雄”：一共分为三组，每组的同学要用自己的方式翻转硬币，最持久者胜，小组以最高成绩为胜。我捏起了一枚硬币，先在桌上试了试。我笨拙地按着硬币，使劲一转，也许是我弄疼了它，硬币跳了一下，像体操运动员似的，来了一个180度旋转，突然掉在桌上，耸动了两下，便趴着不动弹了。
我一瞧，不对呀，又反复试了几次。硬币似乎是想要报复我，此时更加懒散了。我用尽千方百计，它仍是一副“任你风吹雨打，我自岿然不动”的样子。这时，前面的女同学教了我一个方法：点住硬币不动，再轻轻弹一下它的边角。我试了试，果然灵验。
比赛正式开场了，轮到我时，我有些紧张地握着硬币，将它轻轻放在桌上立起，手有点颤抖，紧张如一股电流似的，令硬币不停地摇晃着。我猛地一弹，硬币趔趄地退了好几步，便如中枪了一般，径直倒在了地上。旁边的同学对有点灰心的我笑笑：“没事，你的手别抖。”老师也说再试一次。我重整旗鼓，深吸一口气，将硬币扶起，让它稳稳定在桌上。我在心里不断地祈祷：加油，一定行的！我挑起指尖，轻轻一弹，这回硬币配合得很好，从刚刚的体操运动员进化为芭蕾舞者，快速地旋转着。它形成了一个圆形，光在它身上折出条条银白，似线，牵动着我的心：别停！别停！
我多么希望时间老人能让时光流逝得快些，可此刻的一分一秒似乎凝固着，不肯离去。硬币有些体力不支，开始慢下来，身子摇摇晃晃的，身上的纹路开始清晰，很快，它被风、桌子等魑魅魍魉绊倒了，但仍不甘心地挣扎了几下，最后一动不动了，这就是“币”命啊！
不过还不错，七秒多，虽然不是最高的，但至少我努力了。我想其实成功就像一碗汤：撒上一点运气，加上一勺信心，再添上许多执着就足够了。正如王国维在《人间词话》中说过：古今之成大事者，必经三种境界。
而今，我们正处于需要“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”般执着的时候，做什么事，多坚持一下，总是没错的。此刻，我的思绪已伴着这场活动飞向了远方……（指导老师/圆先生）
树之谣
我是一棵树，一棵老树。我身上有很多伤痕，也有很多过往……
那个夜晚，台风呼啸，像梼杌苏醒。一阵尖利的响声，吓得窗户进退不得，再配上雷鸣闪电这“哼哈”二将，更是耀武扬威。我静静地望着暴雨，它像挣脱铁链的雄狮，怒斥世间万物。
风越来越猛，我的身子也跟着摇晃起来。树枝被拔走了好几枝，我深吸了一口凉气，渐渐地，我的眼前开始模糊。当我醒来，已是奄奄一息，我倒下了，被台风无情地连根拔起。我想摇摇头，努力让人们知道我还活着，可我实在没有力气了。我抬了下眼皮，发现我的身旁第一次围了这么多人，大家无不惋惜，都说我已经救不活了……
我不甘心，我想要站起来。后来有一群人对我断掉的枝条进行了修剪，将我重新扶起，栽在那片熟悉的土地上。他们为我浇水、施肥，我积攒着力气，紧紧抓住土地，尽管万分疼痛，可是我知道只有自己的坚强能够救自己。我若不努力吸取营养，痛饮徐风这坛“美酒”，享受阳光的普照，我就真的站不直了。
一个月后，人们看到我没有任何变化，非常痛惜，但只有我知道，我已经感受到生命正在我体内翻动。又过了一段时间，我长出了新的枝干，枝干上冒出一片片绿油油的嫩叶，鸟儿站在我的枝头上玩耍。我为自己添置了璀璨的霓裳，当人们的惊喜开始传播，我心里也十分欣喜。
没有什么比亲眼见证生命的陨落更令人惋惜，也没有什么比看见一场重生更令人震撼。生命中会遇到许多的挫折，薄如蝉翼的生命正是因为不断磨练才能够刀枪不入。越摧折，越鲜活，不得不说人类是充满智慧的生灵。在很久以前，有一句话叫“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，没有磨难，就不会懂得生命中的小心翼翼。
“生于忧患，死于安乐”说得很有道理，所以，不要拒绝困难的到来，也不要逃避挫折，因为没有黑夜，亦不会有白天。
这就是我的生命，也许孤独，但绝不脆弱。那些伤痕，早已化作年轮的一部分，埋入深处。（指导老师/东 方）
双生花的遐想
不是所有的生命都能绚丽地盛开，不是所有的美丽都能被发现，当双生花悄然绽放时，一朵又一朵的美持续不断。
有一回生日，爷爷捧着一盆土送给我，还贴着我的耳朵神秘地低语：“这里面有一粒种子，好好照顾它，你会发现它身上独有的美。”我满是疑惑地接过它，嘟囔着嘴瞧了瞧爷爷那自信的模样，我决定好好照顾它。那段时间，它成为我最悉心呵护的对象，每一次浇灌都让我充满好奇，心里憧憬它快快长大。
一天早晨，我睡眼惺忪地来到它面前，半蹲着瞥了一眼，不禁发出一声惊叹，这盆花冒出了花苞，而且枝上竟有两个花苞，挨在一起就像两位好姐妹般亲密。那粉红中透出的稚嫩与朴实令我欣喜，此时的阳光似黄金打的箔片，为它们披上了闪烁的霓裳衣。一阵微风徐来，好似一坛美酒，使它们陶醉。它们相互碰了碰小脑袋，沐浴在天真与欢乐中……
从此，我对它们愈加喜爱，一有空闲就凝望着它们，一次次体会到生命的璀璨。一次我去逗它们时，我愣住了，只见两株花中有一朵怒放了。花瓣层层叠叠散发着淡淡的清香，黄色的花蕊更是动人，浅粉的脸颊在风中轻轻晃动，宛如一位娉婷少女。另一株呈半开的状态，却耷拉着脑袋，翠绿的茎有点软绵绵的，那片粉红只残留星点，有些泛黄。我心里很不是滋味，我想知道这是怎么了？
我奔到电脑前一查：一株二艳双生花，当盛开之际，一朵花苞必须汲取另一朵花苞的养分，才能盛开。因而，一朵傲然怒放，一朵黯淡枯萎。
我凝视着双生花，开放的那株于绝美中，似乎透着一丝悲凉与不舍。我把枯的那株轻轻扶起，让它依偎着另一株。清风徐徐，我不禁陷入遐想：果真是一株二艳，一朵的美，在于它的高贵与靓丽；另一朵的美，在于它的舍去与大爱。以前我一直认为花美在冷艳与幽香，殊不知花也有温度，还是炽热的爱。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，徐风载着花香与我的思绪，飞向远方……
（指导老师/非 衣）
因为付出，所以快乐
我把门轻轻一拉，弓着腰,蹑手蹑脚地退出来，一回头，爸爸已魁梧地立在我跟前，卧蚕眉一竖，我只好友溜溜地像老鼠一般躲回琴房……
我垂头丧气地瘫坐在琴凳上，推开琴盖，撩开琴谱，心里恨恨的：为什么一定要在这个暑假考完十级，天天练三个小时，他还是不是我亲爸呀！“怎么还没开始练？”一阵洪钟般的声音传来，我吓得直打哆嗦，急忙弹了起来……
爸爸本来就是钢琴老师,“瞒天过海”这招是使不上了。刚开始我还挺认真的，可慢慢地，我的大脑与手指便串通一气，越弹越难听。“啪”门被用力地推开了，爸爸大步流星地走了过来，喝道：“弹什么？要练就好好练！”我似乎看到了一股红色的火焰在爸爸的头上，随时都要爆发。无奈，我只能好好弹。
阳光似黄金般锻打的箔片，明媚带着笑意照了进来，我的手变得温暖。窗下的欢声笑语似珠子落在玉盘中，清脆又响亮萦绕在我的身边。别人家的孩子此时都该在欣赏着“花褪残红青杏小”，我却只能弹琴消愁，愁更愁……
绵长的琴声把我一路带到考场，临考前，爸爸很和蔼地拍拍我的肩膀，笑着对我说：“放松点，其实你很不错的！”他的皱纹中透着一种我从未发现的温暖，像泉水，缓缓地在我心中流淌……
我带着强烈的熟悉感轻轻坐下，打开琴盖，闭上双眼，默唱了一段，然后缓缓舒了一口气，让指尖舞蹈在黑白琴键上。偌大的房间中萦绕着舒缓的旋律,层层叠叠，悠长而深情。那每日的三个小时起了作用，让我并没有想象得那么紧张，付出后换来的娴熟，让我心中油然生出了喜悦与自豪……曲终，我站了起来，深深地鞠了一躬……
我拿着那本轻飘飘却又沉甸甸的证书，成功的快乐让我这几个月来第一次感受到钢琴的美妙，母亲看着喜滋滋的我，说:“你知道你爸为什么坚持让你这个暑假考完级吗？因为明年你就六年级了，他担心你时间不够，他一直都很爱你的……”
原来如此，原来……
成功的背后一定要有付出，而在你成长的路上，总会有一个人督促着你去付出。因为付出，所以快乐；因为爱，所以付出……（指导老师/探 花）