父爱之色
父爱，是一声不吭的问候；父爱，是一丝一丝的银发；父爱，像一道弯弯曲曲、长流不息的山泉，泊泊地流着。
父爱，是五彩缤纷的，犹如孔雀开屏一般千变万化。
父爱是黑色的，记得一年级时，我数学成绩稳稳保持在九十以上。可那次六七单元测试却让我大跌眼镜。我考了有史以来最差的分数——七十八分。那时候我心怀忐忑地去找爸爸签名。爸爸看到这个分数，抄起棍子就来打我，那时我被打得苦痛不跌，躲在房间失声痛哭，感觉自己颜面扫地，特别丢脸。出门都带着个乌云，黑压压的天空仿佛随时会下雨，就这样浑浑噩噩的度过了一周。
父爱是红色的，爸爸虽严厉，但他的幽默细胞也是很敏感的。他时不时就摆出一个稀奇古怪的动作，让我捧腹大笑。看我笑了之后，就更加得寸进尺的摆出厚脸皮的人才能做出的动作。他把屁股往后，脸往前，下一秒就变成了屁股往前，脸往后。糟糕，重心不稳，“啪”爸爸捂着屁股别别扭扭地站起来，看着我的笑脸，自己也不知羞地笑得像朵花一样。
父爱是金色的，他特别珍惜时间，他跟我说：“最怕碰到比你优秀的人还比你努力，要抓紧时间好好学习，不要自己欺骗自己，学习是为了自己，而不是别人。”
“时间不因为你而赖着不走，不能停下来就算头疼，你的新目标就在下个路口，现在要做的就是加紧油门也要把它做好。”我一直把父亲说的这句话刻在我的心里，让它陪我一起渡过难关。（指导老师/流 星）
童年悚事
每个人小时候都有害怕的东西，这和胆量有莫大的关联，我胆子却和许多同龄人不同，有时候一只麻雀都能把我的胆吓破，可在那一天我突破了自己。
每到外婆家时，我的表姐和表弟就经常吓唬我。有一天，表姐向我发起了挑战——我们一起去一个被他们称作“鬼树林”的地方。我本想认输，可连年幼的表弟都答应了，我这个大男子汉怎么好意思说出个“不”字呢。
我们来到了鬼树林，开始游戏，游戏规则是从这里走到林子的那一头，再走回来。我好面子，所以同意了这个规则。
先出发的是表姐，只见她从容地走过去，脸上丝毫没有胆怯的表情，居然还有一些欣喜，双腿没有任何颤抖地走回来。该轮到我了，我的眼前浮现出了各种妖魔鬼怪，就找了个借口要撒尿，让表弟先走。我躲在一旁看，让我惊讶的是表弟居然顺利地走过去了，我惊讶得嘴巴张成了“O”型，果然有其姐必有其弟呀。又轮到我了，这次想推脱都推脱不了了，只好硬着头皮走过去，还没走到一半，我的心脏扑通扑通地跳个不停，望着那黑不见底的树林，我忍不住打起了退堂鼓，并且是真的要吓尿了，我颤抖地走了过去，终于到了转折点了，我踉踉跄跄地走了回来。这个游戏圆满结束了。
有些人天生胆大，也有些人天生胆小，但在遇见困难时确是不当胆怯的。（指导老师／果 冻）
花开的声音
花，有高贵的；有朴素的；有纯白的；有谦卑的。
虽然都是花，但出生时就截然不同。有些花一出生就受到尊贵的待遇，是一朵逍遥自在，任性的花；有些花则出身就受到别人的挖苦和冷嘲热讽，遭受踩踏，是一朵经历风吹雨打的花。
高贵的牡丹开花的声音是热情澎湃，灵巧活泼的，有着一群人在追捧。每天都在想着自己明天会怎么样，会有更多的人来观赏吗？
朴素的不知名的野花开花却是无人问津，它开花的声音是痛苦的，无病呻吟的。但它从来不会猜测它未来会碰到的麻烦或惊喜，虽然常常会有问号和感叹号出现，但它不会在意自己在别人的眼中的高贵和另类；或让人觉得讨厌和敬佩。不想要多余的一声应对，只想和懂它的说一声幸会，没有人可以把你变得更好，错过也只能怪你没有趁早，它每天都要有开花的体力和向全新的自己问好的热情，它们并不过多的希冀未来的美好，只想更爽快的活在这当下。
高贵的花，必将成为过路人关注的焦点；朴素的花却成为了每个过路人的踩点。
高贵的花也许会成为植物爱好者的收藏品；朴素的花可能成为了植物爱好者眼中的失败品、次品。
花如人，人如花。有人遭遇着不幸，有人享受着生活。命运确是琢磨不透的，但命运亦掌握在自己的手中，毕竟，每朵花都有自己花开的声音。（指导老师／圆先生）
人生，妙不可言
人活一张脸，树活一张皮，人生是个局，所以要走好每一步棋。
小时候我们就像兵，只会往前冲，时而吃掉对方，时而身陷一个套，其实这时候的我们是最真实的，从不后退，不能后悔，这时候我们就知道，世上没有后悔药，只能尽力的拼搏。
上了小学的我们就像马一样，同学间勾心斗角，路上时常会有“棋子”要绊我们的脚，我们难道要没骨气地请求和棋或认输？不，我们不能坐以待毙，要给敌人致命一击，这一步没走好，整局就很难补救了，所以不能轻易弃马。
初中时我们就像炮，隔山打牛这种技巧出现了。许多人摆出学习的姿态在玩。摆了一大堆书本在面前，只是为了做个掩护，有个问题残酷又严肃：为什么书本是他们手里的玩物？是因为一个炮很难被吃，起码可以换一吗？
大学时，我们就像车一样，横冲直撞，更稳重同时也更冲动，经常意气用事，开始做一些跟他们无关紧要的一些事。网吧、酒吧都是他们的常驻地。可大学是人生的成才的关键阶段，这一步就是决定你整个局的发展，这步强，则势强。
三十几岁的我们就如士和象般忠心护主，也有了项更重要的任务——守护。有时，为了自己守护的必须主动进攻，不能再躲了，要伺机而动，将作用发挥到极致，不然就很容易被对方绝杀，被堵住了所有的出路。
步入老年这我们就是这盘棋的操控者，反正结果有三个，要么你赢；要么人生赢；要么罕见的打个平手。
人生如棋，真是妙不可言！（指导老师／淡 泊）
由杜甫想到的
杜甫，一位名垂千古的伟大的诗人，可因为唐玄宗后期的昏庸辜负了这一位难得的人才。
话说杜甫也真是厉害，五岁时看公孙大娘舞剑，便成就了名诗；十七岁时看好友的骏马，随手便写下名篇《房兵曹胡马》；与李白，高迁饮酒时，曾许下愿望——定要唐朝永不覆灭。
可当归隐的愿望淡了，回去辅助君王的欲望又强烈了。二十四岁参加科举，自信满满的以为可以考上科举，辅助君王。没想到小人暗地做了手脚，因此一败涂地。但他没放弃，三十六岁时参加了更大的考试，可又被做了手脚。几番不幸之后，他甚至想去参军，而那时候他已经弱不禁风了。刚好这时又碰上了安史之乱，他不得不归隐。他该有多么不甘啊！为了辅助君王，不惜花费六十年的时光来实现愿望，到最后却只是竹篮打水一场空。
其实杜甫和现在很多的老师一样，有才能的教师被落下“无能教师”的名号，资历老有背景，没有能力的老师却能当上了“特级教师”……
哎，这个社会怎么了，何时才能不让杜甫的悲剧故事不再屡屡上演？
（指导老师／东 方）
台 阶
台阶，是我们生活必不可少的一部分。在美丽的校园我们可以看见台阶的踪影；在豪华的电影院里，我们也能看见台阶的踪迹。可以说台阶是无处不在的，它丰富了我们的生活。
我和台阶最大的恩怨，莫过于它的绊人技术了，它有时会在我走台阶时故意使坏，令摔成了四脚朝天。“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”所以我每次上台阶都会忧心重重，生怕下一秒就会坠入万丈深渊。我对台阶的漫漫恨之路，也让我痛之入骨。唉，我们的恩怨真是——剪不断，理还乱啊！
我和台阶最大的印象，莫过于那次我一步一步借助它爬上山顶。依稀记得那次我和爸爸妈妈一起去爬清源山。才走了十来步，我就累得气喘吁吁，汗如雨下，我央着神采奕奕的老爸背我上山，走到半山腰，力大如牛的爸爸也撑不住了，接下来的路只好靠我自己走完了，我咬了咬牙，眼前只有台阶和下一个台阶，于是，迈着沉重的步子我走过了一级又一级的台阶，终于爬到了山顶，回过头来看看我走的的台阶，心里对它居然还有那么的一丝感激之情——是它给了我希望与坚定的信念，支撑着我把剩下的路走完。
而我与台阶最大的欢乐，莫过于小时候我在那儿嬉戏打闹了。我小时候最爱在台阶旁的青青草地上拔青草，有时候拔累了，就会对着台阶自言自语，台阶也望着我，仿佛它听得懂我的话语，像是在对我诉说什么似的。我妈走过来了，看我这样深情地注视着台阶，忍不住笑了，说我笨笨的，竟对台阶交起心来了，便连忙催我赶紧回家吃饭，我这才依依不舍地离开台阶……
台阶，我们之间有多少喜怒哀怨呢？我是算不清了，你算得清吗？（指导老师／油纸伞）
熟悉的陌生人
在我们学校，有个风靡全校的人，那就是周老师。她教过的班级总会有八九个考上实验中学的。在我的印象里，周老师是很可爱的，可是那次她却成了我熟悉的“陌生人”。
周老师有一双鹰眼，只要被那只眼睛盯着，你就会不禁地颤抖，周老师还有一头乌黑的长发，她十分注重自己的发型，时不时都有个梳子放在身边，无时无刻都会若无其事地梳下自己的头发。周老师讲课很有特点，她上课总是等到最后再做板书给我们抄，她说这样做是为了让我们不会一心二用。
可是有一天，周老师病了。
我们渐渐在语文课上露出了本性，上课吵成一发不可收拾，学校派出了秋老师也无济于事。
于是学校想了个办法，让我们集体去看望周老师，希望我们能收敛点。
在医院的日光灯下，周老师十分无精打采，苍白的脸使她更加憔悴，失去了以前的绚丽夺目，她很故意的躲开我们的目光。
熟悉却陌生的这种感觉，可她却害怕遇见，我的泪花快涌出来了，我急忙跑出医院，借口说有东西落在校车上。
我跑到街上，徘徊在石板路的街边，想着周老师曾经笑容灿烂，如今却空空如也。难道一切星光都已经陨落了？得过且过也是上帝如今速写的？我处理掉我的眼泪和我的想法，若有其事的回到医院里。周老师这是没有挤出一丝的微笑。只是硬邦邦地回答我们的问候，我从同学的神态看出，他们和我一样，看到周老师这个样子都很是伤心。
周老师，我代表全班同学祝您早日战胜病魔，早早地回到我们身边。（指导老师／淡 泊）
嘿！哪里逃？
“你给我站住！”原来是班上的两个调皮捣蛋的鼻祖在争夺班上老大的位置，尽管双方都已经气喘吁吁，筋疲力尽，但他们还在持之以恒，坚持不懈继续他们的比赛。
作为班上和事佬的我看见这种事怎么能坐以待毙呢？我叫上我的几个朋友朝沸腾的现场冲去，急忙劝架：“哎，别打了。”可他俩却不以为然，异口同声地说：“没你的事，你最好离我们远点，小心我们把你揍得哇哇大叫。”他们边说，还边挥舞着拳头，别说，他们俩在这方面倒是很默契。我听了这话可不开心了，我向我朋友使了个眼色，说时迟，那时快。我分别用我的左右手拍了他们两人的屁股，撒腿就跑。于是操场上开始了“百米”追逐大战。
他们俩气得一蹦三尺高：“你厉害了！看我们不抓住你！”但是他们说这话的时候，被我朋友偷袭了。我们笑得合不拢嘴，他俩恼羞成怒分别包围我。可我却和他们耗耐力，时不时还傲慢地嘲讽他们一下：“来追我呀，我可是八百米冠军，就你们那速度，十年你们都追不上哟的。”他们更生气了，直接向我冲过来，我刚好跑到了一个死角。我顿时手足无措，眼看他们要追到了，我抱着仅剩的希望做着困兽之斗，鼓起勇气往前面冲，他们好像被我吓到了。居然给我让了个路。
我继续跑着，跑到一个拐角处，与我们的一百米冠军万一航会和，换了件外套，让他把他们俩甩掉，给我腾出逃跑的空间，我扫了下手表，完了，快上课了，我跑到教室，给万一航一个手势，他马上跑上来了，我们再换回衣服，回位置上坐着，装出一副什么也不知道的样子。可怜的两位调皮鬼，等着上课挨老师的戒尺吧。
“你给我站住！”这句话一直环绕在我脑子里，那时候多么快乐，哪像现在，被困在鸦雀无声的教室里……（指导老师／曲 燕）
那一刻，我感动
那一刻，我感动了……
黑烟弥漫了整个图书馆，里面的大学生们纷纷倒下，有的放弃了抵抗，有的拼命的往安全出口呢跑。这一刻，门口的那位不起眼的满头白发的保安拿起灭火器往里面冲，我感动了。
那一刻，在那个时间，那个地点，那个让我刻骨铭心得那件事，一个老人带着一位女孩。在过马路的时候，那女孩如同离弦的箭一样飞了出去。恰巧一辆车迎面驶来，一位小贩看见了，立马见义勇为的冲上去，把小女孩抱了回来，我感动了。
那一刻，在那个星期四，在学校里，一个同学玩乒乓球的时候，头不小心撞到了桌角上，鲜血直流，同学们都手足无措，几个力气大点的同学一起把他抱到校医那儿治疗，望着那些擦汗的同学，我心中不由泛起一丝敬佩，我感动了。
那一刻，在那下着倾盆大雨的一天，一个同学忘了带雨伞，找我帮忙。我故意骗他说我只带了一把伞，因为那个同学经常借别人东西不还。他失落的走开了，望着他离去的背影，我有点难受。可当我看着一位同学和他一起撑着一把雨伞回家的时候，我感动了。
我感动在他们的见义勇为；我感动在他们挥汗如雨；我感动在他们的热情；我感动着世界上有这么多值得让人感动的人和事！（指导老师／圆 梦）
“轮”陷
只听“砰”的一声，我们轮子顿时“火花四溅”，从头到尾地崩裂开来。驾驶证刘力铭和副驾驶郑艺海被迫跳轮……
方才，我领到一个庄重的任务，队长跟我们说，无论如何，我们都要驾驶新型工具——风火轮拿到冠军。
我和几员骨干惊奇地问：“什么是风火轮呀？”队长神秘兮兮地说：“待会儿你们就知道了，事不宜迟，赶紧动手吧。”说完，队长就拿出了报纸、剪刀还有透明胶。
队长教了我们如何制作这个风火轮。我们便迫不及待地试了一下。主手攥着透明胶在那一直缠绕这堆报纸，队长在旁边悉心地指导我们。我负责握着剪刀在旁边剪那些黏黏的透明胶。不一会儿，我们就把风火轮做好了。这个风火轮是环形的。我们试着驾驶了一下。感觉还不错，就兴致勃勃地准备参加比赛了。
冲击到总决赛的除了我们队还有另外两只队伍。他们来势汹汹，让我感觉压力倍增。
比赛开始了，我们和第二组远远的甩掉了第三名。接下来花落谁家呢，就看谁的技术娴熟了。
我们使出吃奶的劲往前冲，可我们没想到，我们的风火轮偏离了轨道。在这千钧一发的时候。第二名的风火轮崩裂了。我们为此暗自高兴。可没想到第二名急中生智，做了一个截肢手术。火力全开地赶了上来。渐渐赶上我们。撞上我们的风火轮。我们被迫逃离风火轮，将冠军拱手相让。
回到队里，队长指出了我们的缺点——不够团结。是呀，我们不够团结，才会将第一名拱手相让呀！人生何尝不是这样呢？团结就是最大的力量！（指导老师／殿 航）
壳
“砰”的一声，我从壳里挣脱出来，探头探脑地望着这个世界。
我是一只长期受着壳束缚的无助的蜗牛！
我被壳束缚着，永远都逃不出这个壳，虽然我可以透过窗户看到外面，可看到的，始终是绿树红花以及那只雪白的家猫，它似乎也被壳束缚着，不过它能有什么办法呢？我抗议着，十分想要逃出这个壳，却逃不掉，必须接受壳带给我的负担，才能用蜗牛所谓的下肢出去活动，去欣赏那片绿树红花外面的世界。
壳使我规矩着，无法按照自己的想法来干事情。都是这个可恶的壳让我变成这个样子，可是我又有什么办法呢？我的力量太渺小了，连走出去看看都十分吃力，更别提什么按照自己的想法做事了，除非我背上的壳和我意见一致，认为这件事是好的，才允许我在外面干点除了爬行之外的事情。我痛恨这个壳！
壳保护着我，虽然它十分讨人厌，但它在危急关头却可以护着我。比如上次我在外面游走的时候，一只毒蜘蛛来了，它似乎很饿，我见到它，立马转身就跑，可我的速度怎能与蜘蛛匹敌呢？我突然灵光一闪，缩进壳里。那只毒蜘蛛拿我这坚硬的壳没办法，只好沮丧地回去了。
壳保护着我，可它也禁锢着我，让我永远都摆脱不了这个如此沉重的负担。（指导老师／非 衣）
改变态度
学习啊学习，你到底有什么魔力，能让我改变对你的态度。
犹记三年级的时候，我是一个名副其实，不折不扣的学渣，经常偷懒没完成作业。因此我经常受到同学的冷嘲热讽。在过年的走亲访友时都害怕丢人现眼。于是，我对自己撂下了句狠话：“下学期我一定冲刺前二十，到时候，我也可以轻视他人了。”
在下学期，虽然还是会有一些作业没写，但我在小考的时候，成绩就像跳楼机一样跌落，起伏。十、二十八、六……这让我品尝到了努力学习的硕果，让我就像是打了鸡血一样更加热爱学习，而老师也对我更加器重。但对于我来说这样还不够，我上课还得更加认真。果然，期末中我的语文成绩在年段里直接上升了一百多名，从此，我对学习有了更多自信。
四年级，我尝试在班上再进步几个名次，可老师似乎从我的眼里觉察出了我对名次的渴望和憎恨，便特意在卷子上写下这么一行字：学习为自己，而不是别人，不要让名次吞噬了你的童心。我渐渐意识到了这句话的意义，于是我变得更享受学习了，不只顾着名次。老师也看在眼里，破格让我做了小组组长。
到五年级，我更加爱学习了，老师见我对学习如此渴望，而兴奋不已。我又从一个小组长变成了“五大顶梁柱”之一（在我们班，五大顶柱的意思是撑起全班成绩的五个人）我高兴得一蹦三尺高，没想到我刘力铭也有扬眉吐气的一天。我那几天做的梦全都是美梦。
我从一个不起眼的学渣变成了同学眼中的学霸。我靠的就是改变对学习的态度。（指导老师／梦 山）