我也有尊严
小时候，英语是我最讨厌的科目。一提到“well、hi、train、true”这些词，我就头昏脑涨，额头上的青筋一根一根凸起，理不出个头绪来。
在父母、老师的威逼利诱下，我强行将这些单词装进脑子里。他们不管其他科的成绩，因为我随时随地可以抱个一百分回来。
但一提起英语，曾经我的成绩很差，我的朋友才是真正的英语学霸，每回都拿下第一。
在把英语一点一点往回补时，我很讨厌这件事。因为有一天我向朋友提起英语时，她竟不屑地瞥了我一眼，撇着嘴讥笑道：“就你？别想了，你是永远赢不了我的。”说罢，她骄傲地扬长而去，气得我直咬牙，恨不得把她揍得鼻青脸肿。
从那天起，我奋起直追，把所有内容都温习了一遍，憋足了气要给她一个下马威。时间一天天过去了，当老师宣布即将统考时，我心里暗喜：好机会！
下课了，朋友径直走过来挖苦道：“怎么样？害怕了吧？你还是认输吧！”我气呼呼地从牙缝里挤出一个“哼”字，甩头不理她了。
考试接连而至，语文、数学、英语……科科都考完了，我松了口气。没过几天，老师便宣布了英语成绩。记得当时我紧张得牙齿不停地颤动，朋友却自满地昂着头：“我一定是一百分！”我正胡思乱想着，她又嘲笑道：“你呢？估计只有九十分吧？”
可惜，朋友的梦被击碎了，“三十八号，九十八分。”朋友一听自己的成绩，整个人愣在了那里，一动不动，半晌说不出话。“十三号，一百分。”此时，朋友完全瘫倒在了椅子上，对我苦笑一声。
太好了，我成功了！我成功地保住了我的尊严，这将是我不断成长的动力。（指导老师/圆先生）
遇见了你
人云，一切都是缘分。我如此好的鸿运，遇见了你——最美的人。
一根冲天辫，一张圆得几乎没有下巴的脸，看起来总是臃肿的，常被同学们笑称“除了屁股都是肚子”的身材，却成了我最好的朋友。
小的时候，我无论什么都凌驾于你之上，可你毫不介意，也从不妒忌。不像那群无理取闹的男生们，每次都在背后嘲笑我考试第一名是蒙对的。每当这时，你总是心平气和，举着好玩的东西，和我闹在一起。
长大了，我发觉你和我的挚友之间有些不愉快，我心中忐忑，和你们在一起时有点不适应。你强忍着对挚友的反感，在大家面前依然欢笑。有时，你会把我拉到一边，悄声诉说对她的不满意，并问我：“你喜欢她吗？”我不知如何回答，只是小声应着：“不……不。”我知道你是太在意我们之间的友情。
终于有一天，你们的斗争进入白热化。挚友公然写了一首诗批判你和别人的丑闻，但你知道后，却只是大哭了一场，并没有为此争辩。
后来，挚友跑来支支吾吾地承认了错误，你俩保证永远不再诋毁对方。我见你俩和好了，心里甭提有多高兴了。你扯着嘴角冲我笑：“不想你夹在中间为难了。”看着你脸上浮现的天真笑容，我心里满是感动。
不久，我惊闻因为父母调动，你即将转学了。在闭学式结束时，老师宣布了这件事，我更加难过了。
你临走时留下一朵花，托我好好照料。再见了朋友，你是我最美的回忆！（指导老师/可 乐）
秋天的信
秋天把五颜六色的信装好，放在角落，便离去了。
那日，秋天举着笔，吭哧吭哧地给上万片信纸染色，为即将离开做准备。就这样，秋天的家里堆满了离别之言的信。
终于，风来了，秋天这才风风火火地请风帮它送信。风热情高涨，携着树叶信，沙沙作响地飞走了。
“兔子先生，你的信! ”兔子瞄了一眼信，进屋换衣服去了。 风迈着脚步，轻快地掠过每一扇门，继续它的送信之旅。
送走了三分一的信件，风觉得轻松了许多。于是，它的惰性渐生，飞到门前随手一丢一放，就急吼吼地奔向下一户人家了。
小动物开了门，拾起了信，都大吃一惊。
“秋天要走了！”它们奔走相告，在路上撞了个满怀，异口同声地叫道：“我在找你呢！”
风肆无忌惮地送着信，一路上信“呼啦啦”直掉。有的掉在松鼠头上，有的落在青蛙身旁，还有的被好心的大雁衔起，放进麻雀的邮箱。
松鼠挥着手：“是谁把我的头发弄乱了？”它扫了信一眼：“啊，秋天要走了！”它跳下树，赶忙奔向秋天的家。
“秋！”大家围在那儿，秋的家空荡荡的，大家失落极了。
这时，小松鼠猛然一抬头，才发现秋天的门上贴着告示：“再见，伙伴，我们明年再会！”（指导老师/非 衣）
决战时刻
盼着，盼着，运动会到来了。跑道被贴上一条条黄胶带，周围站了一群凑热闹的人。
裁判用力地吹响哨子，大喊着：“各就各位！预备——”“轰”的一声，硝烟弥漫，我们队的女生脚用力一蹬，迅速起身朝前奋力奔跑着，把其他女生都甩在了后面。我还没反应过来，第二个人就接到了第一棒，我定睛一瞧，第二位女同学已经出发了。
“加油！加油！”我们班的呼声压倒了一切嘈杂的声音，整个赛场都充斥着呐喊声，我远远地看着语文老师挥舞着手臂，着急得都想冲进赛场来替我们跑，其他人也焦虑地走来走去，数学老师领着大家叫喊：“七班加油！加油！”
胜利的曙光已经透过三号队员的手向我们跑来，老师脸上露出了一丝微笑。我摆好架势，看准时机，一把抓起棒子，一个快步转身飞奔出去。我奋力地奔跑着，突然一阵阵风扑了过来。不好，我斜瞄一眼，对手已追了上来。顿时，豆大的汗珠从我的额头滚下，我可不能输。我一蹬地，扬起一阵灰，身体如同装上了小马达般，边跑边想：好险！最后一位男生可是压轴大戏呀！我把木棍往他手里一放，他迅速夺过接力棒，迈开步子朝前狂奔，看着他那瘦长的背影第一个冲过终点线，我心中一阵欣喜。霎时间，掌声雷动，我们赢了。
大家互相开着玩笑，大喊着，我的耳畔响彻着大家的欢呼，看来合作的力量就是大啊！（指导老师/木 车）
爱“乒”才会赢
教室里传来“乒乒乓乓……”的声音，原来是大家在玩颠球。颠球？没错！这可不是普通的颠球，是用布来颠球。瞧，大家手忙脚乱，正乐乎着呢！
比赛如火如荼地进行着。左边那组有条不紊地控制着球，球听话极了，有节奏地随布的颠动起伏着，像一个轻盈的舞者，在指挥下翩翩起舞。另一组就不同了，他们胡乱地上下摇动，一点也不默契，不一会儿，球就翻着跟斗，滚到一边去了。他们乱成了一锅粥，把教室搅得鸡飞狗跳的。
“还有十秒！”比赛进入白热化。两组的球都顽皮起来，在布上乱打滚。他们大嚷着，责怪着别人，有人还大声尖叫，球“乒乓”落地。“快捡！”又是一阵忙乱。
“结束！”失败的一方垂头丧气地离开了。正当他们叹气的当儿，趣味赛紧接着来了。
“两球同颠！”大家商量好对策，比赛开始了。“轻点轻点！”有人焦急地喊。“要掉了！”欣儿挑着眉绝望地叫道。“耶！”对手欢欣鼓舞，我们输了！涵立刻扑回桌子：“卡！卡！”她兴奋极了。
最多欢笑的要数接力赛了。小兴兴把布拼在一块，让球左跑右蹦，“不算不算！”大家急了。有人一听，马上抬布，球恰巧打进另一块布上。“起！”球又飞进布中。球上下穿梭，一会儿在这，一会儿在那，大家玩得不亦乐乎。
爱“乒”才会赢，不仅要拼，还要懂得团结哦！这一回，“乒”出了快乐，“乒”出了收获。（指导老师/木 车）
我和欢乐有个约定
考试考砸了，谁都不高兴。可我和欢乐有个小约定：不论我多么愤怒、伤心、失落……它每天都会给我快乐。所以，别人见到我的时候，我总在笑。
前几天，阴云密布，四周的建筑一片迷蒙。天公真是喜欢捉弄人，一会儿老师责备我没及时让大家早读，一会儿我的文具人间蒸发，一会儿考试又考砸了……这些无不令我糟糕的心情雪上加霜。
熬到了下午，我沮丧地垂着头：“欢乐一定不会来了。”这时，突然好似有一阵风，从门缝里挤到我身旁，叫道：“往事不必在意，一切总会过去的！”我忍不住笑了。它给我挥洒了许多好玩的事，我的心情一下子爽朗了不少，它扭头冲我喊：“想想看，过去的一点一滴都可以成为快乐的源泉。”
这时，我的耳畔响起同学们的喊叫声：“快看，我的底线长着呢！”说着用力一扯手中的彩泥，彩泥断成了两截，欢乐躲在一旁忍不住大笑了起来。
“欢笑是守信的！”笑在脸上，甜在心上。依它所言，一切不快乐都会过去。无论是考试前，那堆积如山的作文；还是考试后，那数不清的评论，都挡不住欢乐的脚步。
“一切都会过去！”这是它的座右铭。我会一直遵守和它的约定，做一个天天快乐的人。（指导老师/秋 燕）
往事值得回味
往事，是最值得回味的一件物品。它是属于自己的，属于记忆中的一件精致的艺术品。回味过去，你可以找到一些深刻的印记。
回首往事，我不由得想起新来的语文老师——老刘。不知怎的，自她接手我们班以来，我的语文成绩就一落千丈，作文甚至出现了“良”，这个我不忍直视的成绩，真是“优秀”啊！我愤愤不平，从此疏远了语文，把花在语文的那份心思换到了数学上，数学成绩反倒扶摇直上。
这种偏科的状态一直持续到一句俏皮话的出现。在学校那无聊的管弦乐团里，“勤奋”的人随处可见。一次，老师问：“谁又在写作业？”一个同学扭头：“对呀！他成绩可好了！”我被同学一激，在语文课上又重新竖起了耳朵。皇天不负有心人，我成功地闯进了前十名。同学们又议论纷纷了：“某某，你的成绩怎么那么好呢？”此时，我被这千头万绪扯了回去。我托着下巴，心想：何时才能回到何老师教我们的那个时候，可以常常位居前三名呢？
每次回想起往事，都会有所启发：偶尔的失手不应灰心丧气，这不是解决问题的最好选择，我们应当努力使自己燃烧，才能焕发光芒。
不过，往事是值得回味的，每当细细咀嚼后，自有一番刻骨铭心的感悟，有时留下的还是那永垂不朽的真理。（指导老师/淡 泊）
聆听花落之音
花谢了，总有再开的时候；燕子去了，总有再来的时候；可是，时间呢……
一转眼，已是五年了。在大家大大咧咧的举动中，有人不时露出一种别样的小心思。女生们不时聚在一起，窃窃私语，偷眼瞄着那群男孩，好似在挑选心仪之人。不时还有一封“情书”塞到男生的抽屉里，在班上引来一场轩然大波。
我们这些青涩的小果子，在老师的“模具”之中，向美好的未来努力着。老师费尽了心思，想尽力把长歪的果子“修”好。
又是一个晴好之日，我心中却有了一种难言的苦涩。诗人云：“百年多是几多时？”时间流逝得太快，离别在即，这几年来的酸甜苦辣历历在目。
坐在椅子上，我抱着乐器，眼睛却盯着“包子”和他的朋友打闹嬉戏，结果没能逃出老师的锐眼。我轻轻揉着被老师揪疼的耳朵，暗自思量：他们可知时日之匆匆？花落之际，六年来的一切被泪花化成了一片子虚乌有。
休息时，我和“冬瓜”无忧无虑攀谈着，他还小，怎知春去秋来，时间会把一切吞噬了呢？
独坐在花丛边，花儿落了，悄无声息。我把五年来的一切在头脑中回放了一遍：一年级的无知与友谊，二年级的成功与失败……时至今日的悲欢离合。我顿觉悲伤像一片黑纱把我笼罩着，我蓦然想起明天就要去福州了，不由得倒吸了一口凉气。花落，是那么突然，令人难以招架。
明日要去参赛，想起老师板着的面孔，想起父母的唠叨，心里思忖着：有一天我们毕业了，老师会遗忘了曾经的学生吗？（指导老师/秋 燕）
硬币会跳“芭蕾舞”
在同学的风采录上，我看到一幅占了三分之一张纸的照片，那是我同学跳芭蕾的照片。在我的印象中，芭蕾舞很难，但此刻最让我惊讶的是：小小的一毛钱硬币也会跳“芭蕾”。
在同学们手中，硬币旋转着，并不比陀螺逊色，也不比舞蹈演员差。瞧，那一圈银色光晕，正是那“民间大师”下的战帖：你能转得比我快吗？
在数不清的转法中，最吸人眼球的要数“弹指神功”了。三个组的最高纪录者，都是用这方法走红的。当第一组的小洁自信地把硬币投掷出去时，其他人纷纷砸着舌自叹不如。反反复复练习了一阵，苹果队又推出了几名选手，那位打倒众人的高手被击败了，此时又涌现出一位新星。
我又羡慕又不安地坐在原地，别人喊我上去时，我握紧双手暗暗祈祷：老天保佑我，硬币千万不要被我弄到地板上啊！我深吸了一口气，把硬币选手立了起来。它斗志昂扬，我用力一弹，它兴奋地飞奔了出去，在桌上蹦跳着，一个跟斗翻到了地上，还不罢休地继续狂舞着，硬是玩出了第一名。我吊在嗓子眼上的心也落了下来。玩罢，我突然想起小洁那娴熟的技巧，不禁在心里叹了一口气：真是盲拳打倒老师傅啊！
正在激烈时，香蕉队有人不服气了。他铆足了一股劲儿玩了起来，可惜天公不作美，他心再高也没有用了，胜利已离他而去。他无奈地扭过头，愤愤而去。（指导老师/圆先生）
校园里的树
校园里的树都老了，它们开着一簇簇小黄花，慈爱地注视着在树下玩耍的孩子，那一张张散发着稚气的脸，不停地变化着。它心里一定在想：这也许就是做爷爷的快乐吧！
它瞧着孩子们在铃声响起时慌乱地进进出出，那熟悉的朗朗书声回荡在身边。“我是在这些声音中长大的呢！”他长舒了一口气。这时，一群孩子又聚了上来，一边“叽叽喳喳”地聊着，一边挖开白蚁的穴，把白蚁一只只赶走。它惬意地盯着那些寄生虫四散逃开，又低头瞅了一眼那些顽强地立在它脚边的草。它用尽全力汲取营养，盘算着给孩子们一点小奖励——龙眼。
终于到了龙眼成熟的季节，满树的龙眼时不时落下几个，孩子们捡起没被白蚁吃过的龙眼，一边剥着一边笑着。它心中甜丝丝的，凝视着那些可爱的孩子。寒假将至，它还真舍不得他们呢！如果生活中少了这些欢声笑语，那该有多寂寞呀！
老伯伯又来浇水了，水被泥土吸走，又进入它的身体里。水珠们爬到叶子上，又被阳光晒干了。黄色的叶子叹息着落到地上，一群麻雀飞来，“叽叽喳喳”讨论着什么？老树笑了，它们多可爱啊！小麻雀的欢喜免去了一些难耐的寂寞。
过了年，孩子们又回来了。有些小朋友胸前戴上了崭新的队徽。老树又笑了，它觉得自己一下子年轻了许多。毕业季的时候，老树送走了一个个毕业生，叹了口气：“我多么像哺育了众多儿女的老人，离别的时候，不舍地看着他们展翅高飞呐！”
校园里的树，默默地奉献着自己的青春，陪伴着孩子们快乐成长。它们老了，但我们会记住它们的付出。（指导老师/东 方）
鸽子的遐想
广场上，鸽子在上下翻飞着，它们或白，或灰，或穿插着花纹。它们扇动着强健有力的翅膀，在空中嬉闹着。
鸽子，它不似鹰鹞，拥有那巨大的翅子，任意穿行在缥缈的云片中，随心所欲地将白云扯碎。它也不像雁，能在水中、天上游刃有余。不，它从来没有这些本领。
鸽子并不是一无所有。鸽子之于海，相当骆驼之于沙漠。它不凶猛，眼中反而流露着一丝温驯。但即便你航尽大海，却寻不着一只掉落的信鸽。在无数天的飞行中，鸽子吃不到东西，喝不到水，落脚点也要到对岸去找。这种毅力，正是它的本领。
天高路远，鸽子却能准确地把信送达目的地。是什么让它这般坚持呢？是耐力，这是一种不动摇的忠，不显山露水的韧。
你瞧，鸽子已在天安门上飞舞。听说很久以前，它们的祖先早已在此留下印迹。它们曾带着信，长时间飞行在海上。它们挽救过许多迷路的人和迷失方向的船只……
蓦然间，鸽子的身躯变大了，那是因为鸽子的精神值得我们敬仰！（指导老师/非 衣）
那一次，我感受到了快乐
“起来！”爸爸隔着蚊帐，对着我大声嚷嚷。我用被子蒙住头，偷偷看了一眼手表，才六点嘛！ 我心中暗想道，还有一个小时才七点呢！“等会吧。”我又准备回到被打断的美梦中。
“起来吧！我教你煎鸡蛋。”一阵“沙沙”响，爸爸曲着腿，把蚊帐拉开一半，将头探了进来。一边哄我起床，一边用手挠我的痒。我阴着脸，跟着爸爸来到了厨房。
“你看，要这样……”爸爸顺手拿来一个鸡蛋，放在一旁，左手抄起一只平底锅，右手抓起油瓶子,“啪嗒”一声，打开了盖子，油就无声无息地汇成一条涓涓细流，在锅中流淌着。
我正盯着那黄澄澄的液体在锅里流动，忽然，又是“啪嗒”一声响，油瓶子回到了架上，爸爸打开了油烟机，又把电磁炉的火开到最大，一转眼，油开始冒烟，爸爸捏起鸡蛋在锅边轻扣一下，大拇指用力抠住裂缝两边，猛一发力，裂缝沿着蛋壳迅速蔓延，最后连在了一块，蛋壳猝然分开，蛋清和蛋黄推挤着,一同落到了滚油中，兴奋得“吱吱”直叫。锅铲在锅里上上下下翻动着荷包蛋。
忽然，“吱溜”一声，蛋滑落到盘子中，几滴酱油落入蛋的“皱纹”中。锅里的油翻着余波，“嘶嘶”地吐着白沫。
我拿着锅铲，学着爸爸的样子，也扣开蛋壳，将蛋放入锅中。“啪”一朵油花溅了上来，打在墙壁上。我笨拙地翻动着蛋，不时还打起一朵朵滚热的油花。待蛋熟了，我把蛋丢进盘里，又笨手笨脚地倒上许多酱油。爸爸安慰道：“没事， 多做几次就会了。”爸爸说，“不过，你得把那个咸蛋吃了。”
我一边吃着，一边体验着成功的喜悦。毕竟，在付出后，最快乐的就是尝到成果的甜了。（指导老师/探 花）
“霸”气十足
我的爸爸是名副其实的超级“霸”气人。每次上餐桌时，他都只吃菜。等妈妈喝完汤了叫他打饭去时，他就理直气壮地说：“让你来就是服侍我用的，不然能干嘛？”妈妈只好自认倒霉。唉！果然霸气十足啊！
我从学校回来，爸爸就会不停地问我学得怎么样，就像一只黏人的苍蝇，又像一只嗡嗡乱叫的虫子，给人一种烦躁而且不期待的感觉。我就一声不吭，不理这只“爸爸虫子”。他就很重很重地揪我，假装满不在乎地哼唧道：“谁理你呀！”还很大声地撂了句：“不说就不说！”
一天，爸爸说要回永春一趟，让我待在家里做作业。中午我铺了张垫子在地板呼呼大睡，冷不丁桌子上的监控里传出爸爸的怒吼：“你还不上床呀？”我爬起来，大声抗议：“又把我吵醒了！连耳根都不可以清静一下！”“上床没？”我嘟着嘴，又躺下去，不理他。“人呢？”爸爸在监控里哇哇乱叫。然后一阵沙沙声，语音系统关了。
真是的，睡觉都要管一下，掉点头皮也要管一下，真够“霸气”的。
现在，老爸还是会在我做完作业后就命令我把作业交给他检查，要不就一把夺走，有时，他还是会看完作业就将作业拍在桌子上，叽里呱啦又开始数落我没做好。现在，他还是用赶羊方式叫我做所有事，赶我吃饭，刷牙、洗脸、睡觉，赶我到班级前流去，当一个好学生。
虽然他“霸”气十足，可也特别心细。明天是父亲节，我就做一个粉色贺卡给他吧！
（指导老师／流 星）
蚊子作战记
夏天，实在是热，又有猖狂的蚊子在一旁骚扰我，于是我决定消灭蚊子。
我和爸爸不停地磨嘴皮子，软磨硬泡，终于爸爸给我买了一个蚊帐。可惜，好景不长，狡猾的蚊子学会了利用我打开蚊帐透气的时间，偷偷溜了进去，然后将我“抱住狂吻”，扰得我睡不着觉。
于是，我翻箱倒柜地找来找去，终于找来了电蚊拍。我偷偷地找到趴在墙上的蚊子旁， 蹑手蹑脚地举起电蚊拍，挪了挪脚，找了一个角度。 正准备拍下去，岂料，蚊子抖抖翅膀飞了起来，消失了。
我费了九牛二虎之力，总算又找到了蚊子。我看着它悠闲的样子，怒火中烧。我深吸一口气，闭上眼睛，“啪”一声巨响，我睁眼一瞧，只见那可恶的蚊子正悠然自得地站在我的手上，连根汗毛都丝毫没受到损伤。我气急败坏地把它赶走，坐在床上和它斗气。
忽然，我灵光一闪，想到大蒜可以驱蚊，便火急火燎地找来大蒜，将它切碎后拍烂，抹在身上。一出来，蚊子便急匆匆地扑到我身上，准备大吃大喝一通。可它一靠近便畏惧地飞走了，停在一旁，对我呲牙咧嘴，嗡嗡乱叫，像是在发泄着它的愤怒和对大蒜的无奈。
趁它在闹哄哄地发泄时，我抓起一张纸把它拍死了。
这下，可恶又狡猾的蚊子，终于被消灭了。（指导老师／果 冻）
门
世界上有很多人，他们不敢做某一些事，不敢对朋友诉说心中的委屈，他们怕会影响到自己的声名，怕会引起别人的反感，所以就把自己放在这“门”里面，埋头苦干，把自己的委屈吞进肚子里。
其实在你支支吾吾，不愿敞开心扉时，朋友会觉得你心里藏着什么坏主意，就有可能破坏友情。
在生活中，也有很多这样的事发生，许多人因为没有胆量做，而错失了诸多的机会。其实，如果你打开了门，也许你就可能一举成名。可是，无数个机会从身边悄然溜走了，人们仍然把自己关在门内，固执地认为按部就班就可以过上好生活。
总而言之，他们就是因为胆小而不敢推开门面对现实。正如唐玄宗和杨贵妃，若唐玄宗不把情放在至高无上的位置，他倒不会这么悲惨。正因为他不愿打开机智之门，因此导致了这个悲惨的故事。
打开你们的心门，打开你们关闭的大门吧，让幸福和快乐进到你们家中。让幸福来敲门并不难，可能只是需要再多一点打开门的勇气而已。（指导老师／圆先生）
书，妙不可言
书，是有趣的，是深奥的，是难以理解的……书是妙趣横生的，是枯燥无味的……书，是一波三折的，是平铺直叙的……总之，若书是一个调味品，则里面是酸、甜、苦、辣、咸五味俱有的。
以“酸”而言，故事中那些不幸的人物就是书中“酸”的体现。如《红头和青头》的故事中，红头不幸被吞入牛腹，几经在牛口里逃生失败，这就是书中所谓的“酸”，而另一种“酸”，则是酸在结尾上，让人顿觉十分可惜。
“甜”，则是书的另一种结尾法。在故事里，往往就会出现“好”和“坏”两种极端，有些故事中“好”战胜了“坏”，这就使故事弥漫着一种甜味，让人觉得特别高兴。当然，主人公遇上了什么妙事，这种放在中间的甜，也会使人高兴好一阵子，直到“酸”的来到。
说到“苦”，许多书到了末尾，总会留下一些悬念，迫使你开动脑筋，假设多种可能性，“甜”的可能，“酸”的可能，又“酸”又“甜”的可能，在苦苦追求答案的时候，你就有一种感觉，就是：这个结尾太苦，令人十分不舒服。
“辣”嘛，在书中，它充当着在你兴奋的忘了自己叫什么的时候，冷不防呛你一下，提示你不要忘了本的角色。让你一边咳一边想：以后一定不要走神了，当心被“辣”！
“咸”，酸酸涩涩，让书本不会在前四种味过多的时候走味，其实，它并不是不重要。
书，如五味瓶，让我们的生活变得有滋有味，妙不可言。
（指导老师／淡 泊）
由树想到的
“由什么东西想到的”“这‘什么东西’”有很多种填法，但我想写“树”，因为它可以让我想到的更多。
矮小的树
和人相同，矮小的树也分两种：一种是实在长不大，本身高度就只能长那样的；另一种是外表高大，其实是棵空心树。人也不是这样吗？一些患有先天疾病的人，他们也想成为高大的人，可惜他们只能终生与药罐子为伴，做一颗“矮小的树”；另一种人外表上高高大大，实际内心阴险，如唐玄宗时宰相李林甫，口蜜腹剑，在人前说好话似亲兄弟，特别仗义，让人顿觉形象高大，背地里却干着坏事精，在皇帝面前大献谗言，在外面飞扬跋扈，好不狡猾，这种卑鄙小人，正是内心的“矮小之人”。
高大的树
一种是内心“高大”，一种外表高大，若你两者兼有之，那么祝贺你，你是一个完美的人！外表矮小的人不一定就不高大，他们的高大体现在他们的内心世界中。同理，外表高大的人不一定真的高大。如现实世界中，一个女孩被车撞倒，那些匆匆走过的人中，高大的人肯定不少，可他们匆匆掠过，视女孩如空气，最终却是一位清洁工老奶奶把她扶了起来，对于这件事，你会不会觉得清洁工在你心中的形象更加高大？
在这个由高大的人和矮小的人交汇组成的世界。如果想当哪种人是可以自己选择的话，你想当哪一种人呢？又是为什么想当这种人呢？可悲的是，当今这个世界，“矮小的树”越来越多，他们对不幸的人越来越冷漠，甚至连自己的亲人都不是那么关心了。
世界正在矮小化，你是想力揽狂澜，还是随波逐流呢？（指导老师／东 方）
手残党的末日
明天就是母亲节了，老师发给同学们一人一捆绳子、一个小袋子、一张便笺和一颗珠子，然后教我们串手链。大家满不在乎，解了绳子仿着老师打结的手法。不料一开始，就有人尖叫着把绳子打了一个死结。
等老师好不容易解了结，又同学不知道怎么打结，老师只好一个一个慢慢地教。
我呢，正想着如何编织出一个漂亮的手环，却一点也没留意到自己压根不懂怎么做，等我也学着老师，打了个死结，并试图把绳子弄成上面有一个一个凸起的小包包的时候，才发觉我连怎么在上面弄出个小包包都不懂，看着其他人飞速编织着，我心里自嘲道：哎哟，我可真是糟糕！手残党VIP宝座非我莫属了！末日来啦！
迫不得已，我也举起手来向老师求助，只见老师揪起绳子鼓捣几下，便打了一个结；接着把绳子再打个圆圈再将绳子从圆圈的中间拉出来，如此重复着，一个又一个的结就出来了。
我心花怒放，照着老师教的方法打了一个又一个的活结，忽然，我有几个活结被我挤到了一块，变成一个巨大的死结，我用手抠了抠，抠得指甲发酸，那个可恶的死结却还是停留在那个地方，死死地待在上面，弄也弄不下来，拉也拉不上去，就这么突兀的挺立在那儿。我拿它真没办法，只好用另起一个结头，尽力打得一样大小，省得一回家妈妈就得说我弄了一个那么难看的礼物送给她。
我把彩色绳子和另一端的红绳系在一块，终于做出了一条勉强能看的手链。
最后我在便笺上写着“母亲节快乐！”，并在周围做了些小装饰，而后将便笺和手链一块小心翼翼地装进了袋子里。
我长吁一口气，终于平安度过了手残党的世界末日。（指导老师／淡 泊）
过 年
一年的时光过得真快，弹指一挥间，我们从一个除夕，跳进下一个除夕。而一眨眼，除夕夜滑走了一大半，眼看着母亲与姨妈、舅妈在厨房中摆弄着各种锅，刷洗着各种菜，像变魔术似的，从菜刀下、煎锅里，变出一道道色泽鲜亮、香气扑鼻的佳肴。
大圆桌子渐渐被大大小小的碟子、汤锅挤满了，香气似乎溢满了整个世界，无孔不入。
被香气吸引的大人小孩，纷纷停下手中的活，潮水一般涌进了餐室，各自就座了。
菜齐了，人齐了，外曾祖父先夹起一块白嫩的鱼肉，尝了一口，不停地夸赞着。大家也争先恐后地将筷子伸向那一盘盘可爱的菜肴，一边叙着阔别已久的思念之情，一边品味着“大厨”们的杰作。
我和表弟们相互讲起笑话，还学着大人们的样子，用果汁替代酒，有模有样地干杯。“乒”——玻璃杯相碰的脆声响起，我们异口同声道：“新年快乐！”咦？席间怎么这么安静？我们抬头一瞧，大人们都停下碗筷，笑呵呵地看着我们。我急忙一头扎进妈妈怀中，露出一只眼睛偷偷瞄着大家。外公说：“不错不错，真是聪明伶俐！”大家都笑了，此时，杯子相撞的声音、筷子叩着盘子的声音又响了起来，真似一曲交响乐，而临时的停顿就像画上一个小小的休止符。
宴席接近尾声，不满两岁的小妹妹一声“今年怪乐”博得满堂喝彩。大人们又喝了几杯酒，男子汉们去搬来了烟花爆竹，桌上的残羹剩菜也被女眷们收拾干净了。
“轰！轰隆隆！”舅舅小跑上前，用打火机在烟花箱的一角一晃，我还没看清楚是怎么回事，他就扭头冲了回来。不一会儿，第一束火花喷向天空，炸出了满天繁“星”。
一朵……又一朵……五颜六色、形态各异的烟花伴随着一声声轰响，带着我们对新年的美好愿望，带着我们真心的祝福，飞向了明净的夜空。
新年，在城市得不到的快乐，在这里弥补了。（指导老师/木 车）
下课铃声
曾经，我最喜欢的声音，不是同学的声音，不是老师的声音，不是乐器的声音，也不是其它各种“天籁之音”，而是——下课铃的声音。时间走得真慢，班长，我们什么时候才能下课，才能一起玩儿？
语文课可真无聊，老师机械的声音，有板有眼地响彻在讲台上空，穿梭在过道，流淌在大家的脑海里。噢，为什么，下课铃先生你还不来？
数学老师更是奇怪，教着“1+1=2”，“2+2=4”……这些老一套的东西是多么千篇一律，令人百无聊赖。
哦！下课铃先生来了。瞧，大家涌出教室时多么欢快！同学们拎着跳绳，在石板路上蹦跳，发出“噼啪”的脆响。有些人还折好纸鞭炮，吓吓经过的伙伴。那边，“抓人团”成员轻盈的身影出现在校雕下、石头边，让追捕者瞧着都觉得眼花缭乱。
不好啦，上课铃小姐前来驱赶这来之不易的欢乐了。快听，英语老师“咚咚咚”的脚步声从三楼传进了耳畔。“hello”和“hi”我们早已烂熟于心，“发呆”成了大家所追捧的状态。
唉，时间长脚飞得那么快！眨眼间，跑道上追逐我的小孩，现在摇身一变成为光荣的“三条红杠”，站在升旗台上大声宣誓：“我是一只小火箭……”当初，故意打我的顽皮蛋儿如今也站在讲台上，大声吼道：“‘子曰……’开始！”似乎只有我没变，依然是值日班长的头衔。但是，年龄不会不变，而且同桌也换了许多，从“班草”、“班长”直到“纪律委员”。
时间催促着人转变。现在，我一点也不爱下课铃声了，宁愿和朋友多呆一会儿。以前玩耍时无忧无虑，如今开始担心那召集大队委的通知把朋友带走，就不再归来。
转眼间，五年一去不复返，“杀千刀”的下课铃你千万别再过来！（指导老师/丸 子）
读《青鸟》有感
幸福是什么？
许多人并不知道幸福是什么，于是他们觉得自己并不幸福。这次我重温了一次《青鸟》，猛然才明白幸福其实十分简单。
《青鸟》描写了伐木工的子女，力力、朱力与变成人形的面包、猫、狗、糖块等一起去寻找青鸟，青鸟是幸福的象征，谁得到了谁就会终身幸福。力力他们历尽千辛万苦，也没有找到青鸟，灰心丧气地回到家。忽然，他发现自己心爱的鸽子变成了青色，他才恍然大悟，原来幸福就在身边。
平时，我总是认为学习成绩好，家境富裕，前途一帆风顺才叫幸福，现在才知道幸福这么简单。
一次做作业的时候，爸爸走进来，满意地看着我的作业。我抬头问爸爸：“老爸，什么是幸福？”爸爸不假思索地说道：“当我悄悄地走进来瞧你写作业，发现你卷面整洁，答案正确，这就是幸福。”说着，他放下一杯水，又悄悄地消失在门口。
我好像有点明白，但又有些不明白。我又悄悄去问妈妈，妈妈一把将我揽到怀里，眉飞色舞地讲道：“幸福，它很简单，就是当我的小家伙又长大了一岁，高了一公分，当她坐在我腿上的时候，就很幸福。”说着，“叭唧”给了我一个吻。
我终于懂了，幸福可以是你考了第一名，也可以是朋友对你说的知心话，可以是父母放在你桌上的礼物，也可以是你递给父母的一杯水。
其实，只要你以快乐的目光去看身边的一切，失败所获取的经验也可以是一种幸福。幸福，原来这么简单呐！（指导老师/可 乐）
“三战”跳跳圈
舞蹈，是不乏脚上功夫的，谁知道跳跳圈，对脚上功夫的要求竟然更加严格，简直是“登峰造极”！
想想刚才的经历，我还心有余悸。跳跳圈套好了，躺在地上一动也不动。我仔细回想了四年级时玩跳跳圈的经历和“脚”感，就甩甩腿，竭力把跳跳圈转起来。可四年级玩的毕竟是一根线再系一只球，现在倔强地躺在地上的跳跳圈和它一比真是“重量级”人物。
我用力甩了几回，它才懒洋洋地动起来。我心里暗暗寻思：看来这小子不是“寻常物”，万万不可生搬硬套啊！我笨拙地跳了几下，跳跳圈显然有些不满意，它跳起来，又重重地捶了我一下，我狼狈极了，只好摘下跳跳圈。想想当初在班上可是玩得最快的同学之一，看来不去温习一下“跳跳”经，我还会再出洋相的。哎，这会儿可真像去年考试，没复习成绩滑得那个厉害呀，孔子云：“温故而知新。”果然很有道理。
经过一番等待，我又套上了跳跳圈。这回，我用左脚后跟踢了跳跳圈，它似乎挺喜欢这个节奏，可无奈教室太小，它才愉悦地舞了几下，又一声巨响地“触礁”了，还磕飞了自己的“帽子”。
我不甘心，又换了个角度开始试节奏。这次我们的“双人舞”十分成功，它和我配合默契，好像它本来就长在我的腿上。嘻嘻，熟能生巧，这个成语说得真对。
“功夫不负有心人！”世界上没有做不到的事，只要肯努力，是可以登上高峰的！（指导老师/圆先生）
那一缕阳光
他的数学在班上一向是名列前茅，虽然有些粗心大意，但也从来没有什么考试的大疏忽，只是因为一些小细节扣上几分，得不了一百分罢了。
可是，阴影却笼罩着他。他对自己要求不高，只要不和学霸一般的同桌差距太大就好。可期末临近，后起之秀如雨后春笋般频频冒出，古人有言：“学如逆水行舟，不进则退。”他的名次虽然仍十分可观，可父母的要求也压了下来：儿子，一定要考一百呦！这一切像五指山似的压在他身上，他不断地退缩：全班一学期下来没一个一百分，这要求太高了……
接二连三的打击把他压垮了，他头一回从前五跌到了十五，来自同桌的安慰并不能抚平他心中卷起的波浪。同学擅自偷看他的卷子，为此他们还打了一架。他蜷缩在座位上发了一通脾气，吓得大家躲得远远的。
同桌明白他的心情，之后便常常问他一些高难度的数学问题，还悄悄告诉他一些小窍门。毕竟底子不差，在期末考前最后一天，他努力超越平时的自己。
那一刻，在他心底昏暗的地方，射进一缕温暖的阳光——同桌的帮助，把他从低谷扶了起来。他已经成功地站了起来，在阳光下飞奔，将大家远远甩在身后。温暖的阳光下，跑道上留下了他进步的足迹。他超越了一个又一个同学，甚至超越了过去的自己。
朋友带来的那缕阳光，照着他，带领他飞驰在长长的人生跑道上。（指导老师/淡 泊）
春天的故事
跳蚤市场闹哄哄的，大家往来穿梭，向人们推销着手中的商品。
随着时间的推移，商品被人们陆续买走。大家又拿了些钱，逛逛其它摊，进了一些货，坐了下来。这时，一个同学挠着头皮说道：“为了贫困地区的孩子们，我们努力挣到了三百余块。各位，再加把劲儿，我们得为他们多做些力所能及的事。”他说着，把书本、玩具摆好，又瞄了一眼捐款箱。
站在一旁的同学接过话，捏着下巴：“现在，到处都有捐衣物用的箱子，衣服可以捐给贫困地区。大家有钱捐钱，有物捐物，尽一份力，献一份爱心。”大家纷纷点头称是，各自想象着那些乡村孩子得到帮助后，那种欣喜若狂的眼神和道不尽的感谢。捐款箱立在一边，显得十分神圣，要知道它肚子里的料都是用爱心一缕一缕织成的，可不是坑蒙拐骗来的。
慢慢地，钱袋里的钱多了起来，大家脸上荡漾着欢乐、欣喜的笑容……
跳蚤市结束了，大家都站起身，走到箱子边上，把所有的钱都放进捐款箱的大嘴里。看着箱子逐渐填满了，所有人的脸上都泛起了幸福的微笑。
“我们尽了最大的力！”老师也乐得合不拢嘴，“小朋友们！现在知道什么是‘赠人玫瑰，手留余香’了吗？”
爱心，就像一位魔术师，温暖了乡村的孩子，还变出了如此美丽的春天。（指导老师/梦 山）
这事，让我难过
记忆中的童年，是五味杂陈的。小时候认识的一位好朋友，曾做过一件事，让我难过了好一阵子。
记得那天是晴天，太阳露出灿烂的笑脸，把暖洋洋的金光星星点点地洒在树荫下。白云一片一片的，慵懒地浮游在空中，好似把淡蓝的天空，分成一块一块的。
在树荫旁的健身区中，我们尽情地爬上爬下。突然，朋友对我指手画脚，让我站在底下，她自己却玩得不亦乐乎。我不和她计较，只说：“朋友，在这儿玩好无聊呀，去我家玩吧？”她一听来了精神，可是一扭身又改口邀请我：“不了，还是去我家吧，我们一起拿零食吃。”我想也没多想，一口应下了。
她从健身器材上跳下来，直冲到门口，掏出磁卡刷了一下，一闪身便消失在门后。我急忙追了上去，她却在我鼻尖前用力关上了门，“咔哒”一声，大门锁上了。
虽然我也带着钥匙，可是我住在另一栋楼，刷卡机对我的卡一点反应也没有。我嘟囔着嘴，心里有些不高兴，用力捶着门，大声喊：“陈楚颜，帮一下忙！”她却在里面做鬼脸吐舌头，像只笨笨的大公鸡，想飞又飞不起来，笨拙地舞动她的胖手。
我恼羞成怒，趴在门上喊她，她故意把门开了一条一公分宽的缝隙。我气昏了头，伸手一用力，这家伙冷不防被拖了出来。她怔了一下，开始拼命往回拉那扇门，毕竟她比我胖好多，很快我被拉了过去，手还来不及抽走，她就故意用力夹住了我的右手。我暴跳如雷，威胁着要跟她妈妈告状，她才无奈地放开我的手，关上门躲了起来。
因为我人小手细，透过门上的一条空隙，我把手伸进去，拧开了锁。我一上楼就找她妈妈，她过了很久才上来，还告诉她妈妈我夹她的手，并且说她没有夹我的手。她妈妈不分青红皂白骂了我一顿，我又气又难过，在朋友的坏笑声中消失在门口。
我们之间的吵架，让我感到难过。记忆中的童年总是有各种味道，希望这友情的味道能变得甜甜的。（指导老师/可 乐）
那一年
以前，一向认为家乡曾名扬海外，它一定是优秀的。泉州，戴着“海滨耶鲁”的花冠，它肯定是跻身大城市之列的。尽管人们仍然有许多恶习，我也刻意地忽略了它们，美好的想象一直伴我到去年。
“女儿，暑假我们去西安玩，爸爸说到做到。”八月底，一架飞机在晋江起飞，我们踏上了去西安的路。
迷迷糊糊中，被机场大巴颠到酒店对面。我们提着大包小包，摇摇晃晃走到路口，那时已是深夜十二点多了，往来的车跑得越发的快。远远地飞驰过来两辆的士。在印象中，的士总是和你抢路走，不料它们远远地望见路灯下有人，竟然刹住车，慢慢地停在斑马线后，我不太理解，就耐心地等他们走，没想到它们也耐着性子和我们耗，我们拗不过，只好赶紧小跑到对面，回头一看，只见两辆车油门一踩，箭一般的消失在茫茫夜色中。
“这里和泉州一点都不像！泉州路面条条标着：车让人。可车子都像睁眼瞎，你走过去，他还摁喇叭呢！哪像这里，素质可高了！”妈妈不由得赞叹。
“大城市嘛！你不看西安，就是看福州，也跟泉州差一截！毕竟人家是省会嘛！”爸爸说，“何必大惊小怪。”
“泉州不是大城市吗？”我迷惑不解地询问道。
“什么大城市！地级市而已。”爸爸不以为然地说。
原来泉州的“名扬海外”已是几百年前的老皇历了，我们是否该改变自己的看法了，毕竟我们有些落后了。
然而落后不是就是落后，我们要从根本改变，才有可能重振故乡。春风是否再次吹遍泉州古老的大地，要看我么是否从身边的一点一滴做起。（指导老师/舒 云）
写给妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
您好!
在母亲节到来之际，我不禁回忆起过去的点点滴滴。
两三岁的时候，您总是蹲在我面前，耐心地把我那稀疏的头发，细细地分成一小把一小把，然后用小皮筋扎紧。您总是慈爱地看着我迫不及待地挣脱大人的怀抱，像只小企鹅，摇晃着跑到旁边，又转过来，害怕地跑回来，指着一只大蝴蝶大喊大叫，这时您会变出一把糖果，还会掏出一只小玩偶，再告诉我许多蝴蝶的故事，巧妙地停住我的哭闹。
五六岁的时候，您背在身后的手上，依然有糖、故事、玩偶，您把我哄到新书桌上，笑盈盈变出了一本本练习簿。这时，1+1=2、a、o、e代替了糖果，只有我正确地、一板一眼地跟您念“a、o、e”或者在习题上一丝不苟地书写“1+1=2” 时您藏在手心里的糖果，才悄悄地出现在桌上，当甜味回荡在嘴里，我尝出童年的甜蜜与您的慈爱。
七八岁的时候，您又变得不近人情，手中没有了练习簿，却换上了一根鞭子，当大家都在看《淘气包马小跳》时，您却一抡鞭，丢过来一本《复活》，凶神恶煞地批斗了我一顿、喝令我不准看漫画，只能看名著。我可怜巴巴地和同学们挤在一块，竭力去弄懂夏林果、安琪儿是些什么东东，同学笑我故作高深，回家里我却无处诉苦。《巴黎圣母院》、《红与黑》积压在桌头、我只能远远地看着同学们，望“漫画”兴叹。
直到老师明令禁止漫画，朋友们又围到我身边，吵着想要《三个火枪手》。我忽然懂得您长远的目光。
母亲节将至，祝您永葆青春，一直温柔!
爱您的女儿
2019年5月11日
（指导老师/梦 山）
2019年5月11日
（指导老师/梦 山）
惊 喜
又是一次平淡无奇的暑假。我慢腾腾地写着作业，心里却一直反复盘桓着一句冷冰冰的话：“安心做你的作业吧！不可能带你去玩的！奥数多做点，厚积薄发，以后会有用的。”
“凭什么！？”我愤愤不平地在练习卷上划拉着，心里不停地抱怨。“节假日放假还丢下那么多课外作业，这叫放假吗？这叫假放啊！”我慢吞吞地做着这堆满的练习卷，心里像有只小虫子在爬上爬下，十分难受。
“哐当。”门开了，爸爸探进头来:“你也做了很久了，出来喝喝水吧。”我心中涌起一阵温暖。但又被愤怒的汹涌潮流给吞噬了，我气呼呼地站起来，倒了一瓶水准备进门。
咦？老妈在干嘛呢？我推开大卧室的门子，仔细一看，妈妈在往行李箱里塞衣服呢。我心底的小火山被一群好奇的问号扑灭了，我一边揣度家长们不同寻常的举动，一边坐回座位，左思右想。哼，老爸老妈就只知道自己潇洒，留我一人在家里苦赶作业！“咣当”门又开了，爸爸又探头说：“作业做快点哟！”
我心里的火山又喷发了，恶声恶气地顶到：“又不出去玩，做那么快干嘛？”“哼！本想带你去玩，看你还这么生气，那……就算了。”老爸用开玩笑地口气调侃我。“别别别！我做就是了，不过……你真的没骗我？”“真的，这难得放假我和你妈妈决定还是带你出去走走。”听到这话我马上火力全开，突如其来的好消息让我有点喘不过气来。
爸爸说着关上门，留下我在门内奋笔疾书。
我欣喜若狂，原来老妈在整理行李呀！太棒了！想想几天前还不可能的事一下子成为可能，我就有些喜不自胜。
坐在飞机上，我心想：原来，爱就是辣椒下隐藏着的惊喜的蜜糖。（指导老师/木 车）
蓝天的寄语
很久以来，那时雾霾掩盖了我淡蓝的脸庞。我被强制性的戴上了一层似有上万年没洗的面纱，它又灰又脏，浮在我脸上，人们不再露出欢快的笑容，各式各样的口罩蒙住了人们的脸，人们厌恶地瞪着我灰黑的脸。
我心底一阵寒冷，小鸟不再在我身上飞翔，风不在我身边欢唱，石砾在我周围猖狂地跳跃飞舞，狂风搅起一片尘沙。
汽车淡白的尾气加厚着我脸上灰暗的面纱，工厂恶臭的浓烟常年累月熏着我，人们都望天而逃。过去的美好似乎已经令我望尘莫及，真是“可怜天空空叹息”。
可是，最近人们小心地掀开了面纱的一角，人们提倡起绿色出行，公共自行车、电动车取缔了摩托车，电动公交车、混合动力公交车代替了以前“突突”冒烟的柴油公交，街上挂绿牌的小轿车多了起来，我又一次露出了蓝蓝的脸。
人们脸上的口罩都消失了，脸上露出了久违的笑容。小鸟又在我脸上嬉戏飞翔，风筝又飞舞在云霞间，小溪也能重新映照出我蓝色的脸庞。
大家又欢喜地看着我，身边又逐渐热闹起来，我心里暖洋洋的。空气特别的清新，呼吸起来都是清香。
人们自觉地使用自行车，工厂都装上了净化器。我又绽放出温暖的笑，人们爱护我，照顾我，我脸上的雾逐渐消失了，揭掉了厚重的面纱，阳光又照耀在大地上，人们对我露出灿烂的笑，我心中暖烘烘的，怀抱着小鸟、风筝、云霞，我又回到那个温暖美好的时代。
绿色出行，保护了我的笑脸，也温暖了我的心田。（指导老师/舒 云）
夜 听
夜晚，路灯橙黄的光撒在路面上，树叶沙沙地动着，轻轻地挠路灯的痒痒。瞧，路灯笑了，灯光在路面上来回晃动、闪烁。
“吱吱……”树下的草丛一阵骚动。“吱鸣、吱鸣……”一只小虫在引吭高歌。它躲在刚落下的秋叶下面，轻轻地哀怨道：“冷……冷……”风加入了树叶与灯的嬉闹中，它轻轻地飘来，碰着它们又顺手扯了几片叶子。它笑嘻嘻地挟了那些叶子，贴着地面，像精灵似的飞走了。
月光如水，倾泻在了地上，颇有种“疑似地上霜”的意境。月中有影在晃，让人不禁想起“白兔捣药成，问言与谁餐”，不觉耳边响起捣药的声音，断断续续地响着。
“呜呜……”汽车驶了过来。它不急不躁地靠近，又依依不舍地走远了。它在路口停下，悠闲地看红绿灯旁的秒数跳动，然后带着鸣鸣声，困倦地离去。
“嘀哩、嘀哩……”共享单车又尖叫了起来，划破了静如止水的夜。一群赴饮归者醉醺醺地打闹，而后慢慢地走远，被夜吞噬了。
“呼呼”的鼾声打乱了思绪，夜已深，枫叶仍落着，虫儿仍唱着，人耐不住困投靠了枕头。枫叶彻夜地落，灯彻夜地亮，夜已轻悄悄地过了大半。
月亮沉重地挪移着，两三方斜月的晖淡了。猫儿走过，追着老鼠，细长的影子紧紧地跟着。
东方露出鱼肚白，草上凝了一层霜。忆起昨夜的碎声，是不是也有结霜的声音呢？（指导老师/非 衣）
这才是真正的美
路边的一株小花，淡雅的形象令眉头舒展，心中的匆匆被驱赶了，不由得夸上一句：“好美呀！”
身边的一棵古木，浓浓的荫蔽像母亲，驱走了闷热，不由得赞了一句：“好美呀！”
但却无人留意到，烈日下一个身影永远立在古木边、小花旁，人们对它不屑一顾，认为它不值一提。可是没有它，又哪来小花的淡雅、古木的荫蔽呢？
你瞧，垃圾桶坚强地立在原地，将废品收纳。淡雅的小花在垃圾桶边上垂头丧气，沧桑的古木落下些许叶子，而垃圾桶默默地收纳着那些无用的废品。些许日子之后，悠悠古木披上新衣，淡雅花儿抬头迎宾。垃圾桶风雨无阻，呵护着娇嫩的小花，它保护了城市的清洁，尽管无人感谢它。
人们夸赞小花，给予我们清新芬芳；人们表扬古木，送给大家缕缕清凉。人们可曾注意过垃圾桶呢？没有了垃圾桶，迎接大家的将是臭气熏天的城市、肆虐的瘟疫、蔫了的小花、光秃的古木。人们不知道它的美，只闻见它的味，便调转脚步，奔赴那一片花海，瞧都没瞧上一眼，谁能言丑美？
固然，花是美的，古木也是美的，人事皆有美的一面。可花不能提供荫蔽，古木也不能收纳废品。这样想来，平凡的垃圾桶竟也散发了光彩，跻身美的行列。人们都知道人有内在美、外在美，但为何在物的身上不是这样的呢？
我觉得，做对人类有益的事，才是真正的美吧！（指导老师/淡 泊）
“豆腐”不可貌相
“这是什么东西呀？臭死宝宝了！”望着端上来的一团长着“头发”，臭气熏天的类似糊糊的方块，身边的小妹缩起嘴巴，做出一副生气的萌像。“比刚才的臭鳜鱼还臭！”看着两盘恶臭扑鼻的著名佳肴，我欲哭无泪：“有口罩吗？各位sir？”
“咳咳！这是毛豆腐！安徽有名的臭豆腐，好了，其实也没那么臭。”“它真是和臭豆腐臭味相投啊！”我哭丧着脸，绕开“臭”气腾腾的毛豆腐，夹了一块梅菜扣肉。
爸爸见我的筷子“望臭生畏”，绕道而逃，就强行先给我和小妹拔了两块毛豆腐，又扯下一大块臭鳜鱼放进我俩碗里，让我们试试看这其中独特的风味。
我皱着眉头把毛豆腐塞进嘴里，掐着鼻子，好像吞下不是鱼肉而是药片。
爸爸叹了口气说道：“真是不懂享受美食。”
哪知第二天，导游把我们领到一条街上，说：“去吧！今天下午，你们可以把这条街的美食吃一遍！豆腐是我们这里有名的美食。”
“来一块，和昨天不一样的。”我还没反应过来，一块臭烘烘的毛豆腐就被塞进了我的嘴里，甚至还烫着了舌头。我本能地咬了一口，马上就想起那句只有两个字的经典名句：“真香！”
毛豆腐又有点像豆腐，但又比豆腐软得多，嫩得多。想到那句俗话：“人不可貌相，海水不可斗量。”我恍然大悟，原来豆腐也是这样啊，怪不得长沙臭豆腐如此畅销，这毛豆腐虽然气味不好闻，甚至还 “长毛”，但是胜在美味，是一道美味的 “佳肴”。
果然，“豆腐不可貌相，海水不可斗量”啊！（指导老师/淡 泊）
一分耕耘，一分收获
当我昏昏欲睡地趴在课桌上，用钢笔划拉着课本，心里想着讨厌的书法比赛前，郭老师把一把一大沓古色古香，一副文绉绉模样的纸推到我桌上，拿起一张蓝色的纸：“这张，你数一数”。于是，书法比赛烙下的第一个印记，数格子，选纸，选纸，数格子。
想起当时把杨慎的“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红，向发渔官舍晚，惯看秋日春风……”颠来倒去抄了n遍，从此留下第二个印象：抄。
正浮想联翩，郭老师又走过来，把一张纸推到我桌上，我心里掠过一丝阴影，不情不愿地坐了起来，推推眼镜，咦？
我迷惑地又审视了一遍，不对吧？
回到家，我是一蹦一跳的，母亲脸颊上笑了一堆皱纹，像一潭泉眼，无数的涟漪在扩散，父亲把我举起，用胡子绕我的脸，回头想想那半个月的付出，我猛然想起“台上一分钟，台下十年功。”
于是我小孩的本性毕露，绕着桌子欢呼雀跃。
妈妈的鱼尾纹在脸上现出一小块三角形的阴影，酒窝深深的像盛满了快乐，眼里的严厉消失了，让位给慈爱和愉悦，我从她眼中看出一句她只在心底说的话：“我的小宝最棒了”
白亮亮的银牌在橙色的灯光下闪着五彩的光芒，母亲故意说：“要是全国第一就好了。”我像头牛一样拱到她身上撒娇，灯光把我的长长影子印在地上。
也许世上的快乐，最难忘的就是付出后得来的成就吧。（指导老师/祥 子）
越简单越快乐
有时候，繁复的玩具对于孩子来说不如一片叶子，一支镀金的钢笔和名贵的纸比不上一支柳条和一堆细沙，有时候，简单更为人接受。
一只用纸折就的简易“小毛虫”，画上花纹，老师教大家吹“小虫”的第三格，“小虫”摇摆着尾巴，一顿一顿地“蠕动”。书到用时方恨少，是非经过不知难，这只“小虫”在大家的奋力的吹动下，却不为所动，懒洋洋地趴着，像在表示：“让我睡会嘛。”许多人泄气了，可是人不可能一蹴而就，我努力地“修炼”我的“小虫”，还故意给它画了一对忍者的大眼睛。皇天不负有心人，在比赛中，小虫闯过了一关又一关，对手起劲地“吹”促，她那只“瞌睡虫”，“虫虫”极不情愿地挪了几下，就又“呼呼大睡”过去，“小虫”却以“迅龟不及小虫之势”挪向终点，对手着急地喊：我弃权！我不行！我弃权！话音未落，“小虫”捷足先登，抵达了“胜利的彼岸”。
“毛毛虫”迅速燃遍全班，“千姿百态”的“虫子”各显身手。猛练“跑步”。
又是一场比赛，一名选手像蜘蛛侠似的“攀”在桌子上，桌布瞬间在“氛”中凌乱，沟壑纵横。后面的选手怎么也不能使“虫子”翻山越岭，急着满头大汗，“小虫”则头拱在一座“山岭”上，尾巴向后一摆一摆，做着无用功。
“蜘蛛侠”最终取得胜利，“奖励”了他一个任务：收拾他搅出的一片狼藉。桌布没扯完，他又发现“小虫”的“新功能”，便风风火火地跑去实验了。
就像某些少数民族，凭借一片叶子吹出排箫望尘莫及的美妙音乐。越简单越乐趣，不正反映在生活中的点点滴滴吗？
一只小小的简易小虫，却使大家乐此不疲。（指导老师/舒 云）
我的“避暑山庄”
每到夏天，狗的舌头伸出来了，知了直着嗓门喊热了，此时，就是穿着背心，呷着四果汤，舔着甜筒，仍然甩不掉那跟班似的燥热，它永远在冰淇淋融化的那一刻，把人团团包围。
此刻，若有闲，就徒步走到图书馆，拣几本可人的书，找个小沙发，怡然自得地细细阅读。
走进图书馆，空调的凉风徐徐而来，就算门前热气腾腾，走入大门，依然是凉风习习，迎面而来，没有什么闲杂人讲话，细碎的翻页声，隐没在空气里。
踏入这片“世外桃源”，虽然没有什么“良田美池桑竹之属”，更没有“鸡犬相闻，其中往来种作”，可是它的书香盈门，又不是桃花源所具备的，它们的共同点就是：“无他，惟宁静耳。”
也许别人会更倾向于去咖啡屋点上一杯能让car飞起来的咖啡，翻翻手机，不是跟图书馆大同小异么？而且还多出一杯饮品，小嘬一口，还不更妙？
也许他也有道理，但毕竟是他的道理，“公说公有道，婆说婆有理”嘛。他去咖啡屋蹭空调，我来图书馆讨心静，咖啡屋是他的“承德”，图书馆就是我的“颐和园”。
坐在小沙发上，我跳进书中找“黄金屋”，觅“颜如玉”。妈妈笑我是朋友的跟班，我认为我跟书最要好，我的同学只不过五年前偶然的萍水相逢，话不投机就作鸟兽散了，找到话题就又拉帮结派了，只有书是长久的，它沉默着，任你看它。它不会因为吵架而打人，它没有手，它只有字。
坐在我的“避暑山庄”中，一派静谧，无风也有些冰凉了。（指导老师/淡泊）
同学的眼泪在飞
古人云：“胜败乃兵家常事。”可是失败二字对于我们还是太过沉重。望着泪如雨下，抱在一块的男生，我心底感慨万千。
刚才和篮球赛，五班与我们抢季军的宝座。五班曾经是年段第一，虽然也被我们班的男生干得满地找牙过，但“士别三日，即更刮目相待，”时隔一年，他们曾经的辉煌不可小觑。
男生们站在篮筐下，裁判一声令下，绿色和红色混在了一块。两位队友像两头斗牛一样，肩对肩，头顶头，五班的队长右手拍着篮球，左手架着我们班的男生，他左顾右盼，看见了一个红色影子，他用力一拍，又有人想抢，却差点摔倒，接球的男孩向着我方篮框逼来，后面紧跟着三支绿色的“箭”。他做了一个假动作一个跳投，球穿网而过。
第一场落下帷幕，男生急红了眼，却无济于事。
回到教室，篮球队的队员抱头痛哭，我的同桌像失恋的人，独自喝闷酒。后面的同学鸡飞狗跳，后桌一遍放声大哭一边用橡皮扔他同桌：“你没看比赛！你们都不关心我们打篮球！”他的篮球服上沾满鼻涕和眼泪，从浅绿变成了深绿。
同桌一拐一拐地走上去，吼道：“叫什么！你又不会打，就在底下看我单挑，也不帮个忙……”吵着吵着，他们两个抱到一块，一起哭了起来。
这时又走进来一个男生，眼睛红通通的。他粗暴地在自己眼睛上揉了一把，一名队员擦擦眼睛，勉强笑了一个，他不理会，一屁股坐回位置，仍然粗鲁地抹着眼泪，像和自己赌气似的。
老师也不知道怎么办了，男生们扎堆的，独自坐的，全部用兔子眼瞪着老师。老师强挤出一句：“别怕，还有一场……”
哨声响着，队员四散奔跑，看着对方欢呼雀跃，失败的眼泪，在球场上飞，也在我们的心底飞……（指导老师/南 山）
记忆中的一支笔
做完作业，我把笔插进笔筒。猛然见到一根雪白的笔，还崭新崭新的呢。我把它从众笔环绕中提出，放在桌上，自己却想着它的来历。
光洁的笔身上，橘色光芒形成一个狭长光斑。笔的末梢有几瓣飞舞的樱花，粉嫩粉嫩的，一看就是女孩子才喜欢的笔。笔的形状十分奇特，是一个四角钝钝的正方形。这根笔是一根标准的“晨光樱花季”。
哦，我想起来了，这是朋友送我的生日礼物。想起但是他装得很不在意，说着说着脸都红了，我不禁笑出了声。我又一次回到六个月前，我无意对同桌说起：明天我生日，我也没留心，一转头，忘了。谁知他早上特意去买了根笔，还因此迟到了。我拒不收礼，结果把坐在前面的朋友也引来了，他套出了“起因”，目睹了“过程”，于是，这根白色的笔就来到了我的家中，他还说：“拿去！我一个男孩又用不了这种笔！”
现在，我隔着时空，透过这支笔，仿佛看到一个瘦小的男孩红着脸，把一根漂亮的笔推到了女孩桌上。一推一拉，对方的每一推都是关心，每一句似乎赌气的话都是友情，他推着关心，推着同学间的感情，还推着激情的年华，推着水样的青春走进一去不返的过往。
这根笔，带来温馨的回忆，也带来流言蜚语。流言逝去，回忆却如擦过的玻璃，明净，却无法触及。
笔的蜿蜒墨迹停在纸上，这是我们小学生的友谊与温暖，它们蕴含了太多美好的回忆，使主人再回头时，被以往的快乐冲得东倒西歪，同时，又发现童年的纯洁，又一次回到自己的心中。（指导老师/探 花）
光洁的笔身上，橘色光芒形成一个狭长光斑。笔的末梢有几瓣飞舞的樱花，粉嫩粉嫩的，一看就是女孩子才喜欢的笔。笔的形状十分奇特，是一个四角钝钝的正方形。这根笔是一根标准的“晨光樱花季”。
哦，我想起来了，这是朋友送我的生日礼物。想起但是他装得很不在意，说着说着脸都红了，我不禁笑出了声。我又一次回到六个月前，我无意对同桌说起：明天我生日，我也没留心，一转头，忘了。谁知他早上特意去买了根笔，还因此迟到了。我拒不收礼，结果把坐在前面的朋友也引来了，他套出了“起因”，目睹了“过程”，于是，这根白色的笔就来到了我的家中，他还说：“拿去！我一个男孩又用不了这种笔！”
现在，我隔着时空，透过这支笔，仿佛看到一个瘦小的男孩红着脸，把一根漂亮的笔推到了女孩桌上。一推一拉，对方的每一推都是关心，每一句似乎赌气的话都是友情，他推着关心，推着同学间的感情，还推着激情的年华，推着水样的青春走进一去不返的过往。
这根笔，带来温馨的回忆，也带来流言蜚语。流言逝去，回忆却如擦过的玻璃，明净，却无法触及。
笔的蜿蜒墨迹停在纸上，这是我们小学生的友谊与温暖，它们蕴含了太多美好的回忆，使主人再回头时，被以往的快乐冲得东倒西歪，同时，又发现童年的纯洁，又一次回到自己的心中。（指导老师/探 花）
书到用时方恨少
中国的唐诗宋词或倾诉愁情，或表达欣喜，无论如何都脍炙人口，似有一股墨香味，从诗文中漂出。李白豪放张狂的文章，李清照婉约悲叹的诗句，都流传千古，自成一派。虽然如此，可是古诗似乎并不受孩子欢迎，今天小树林就来了一次活动，着实令大家抓耳扰腮，搜肠刮肚了一番。
在第一环节，大家就尽捡简单的，有时被人抢先一步，眼见下一个便是自己了，绞尽脑汁，却一时短路，不由得长叹一声。
第二环节，说白了便是大名鼎鼎的飞花令。我们全部进入备战状态，脑子绷得紧紧的，有好几次，我们抢到答题权，却忽然脑子短路，想不起来，五秒倒计时让人脑子更是一片空白。我不由得想起班上飞花令时，对方阵营不留情面地倒计时，我好不容易在最后一刻想起一句带“山”字的诗，忙在女生们焦灼的目光下背出，男生大失所望。我脱出回忆一听，只有两秒了！我急忙说出口，总算挽回一分。呼！真是“书到用时方恨少，是非经过不知难。啊！”
下一个环节是填选题，一大堆的“诗X”令人眼花缭乱，只听得三组组长说：“诗鬼是谁呀？”我们窃笑，却又犯愁了“诗家天子”又谁呀？
一阵蒙后，竟对了十个，别组就没有了那种运气，拉下了好几分。
中华诗词渺如沙烟，博大精深，如果我们再多诵读几首，也许，“书到用时方恨少”就成为一句曾经的名言了。（指导老师/圆先生）
生活无小事
生活是由一件件小事拼接成的一条河流，可是生活又没有小事，小事往往扯着一根导火索，稍有不慎便会引燃一系列的大麻烦，就像春节挂的串串鞭炮。
有人说，乱丢垃圾又没什么，垃圾也就这么大。积少成多，聚沙成塔，如果，每个人都扔一个垃圾，垃圾会堆成一座小山？
还有人说，在公共场合吸烟又怎么了？又不是逼你去闻。可是，当大家都怨声载道的时候，当有人为此生病的时候，你还仅是一个找根烟放松心情的人吗？
又有人反驳道，我为了赶时间，插一下队，还不是小事一件。
是的，你在赶时间，你很急，可是你有没有想到，也许还有比你更急的人，因为你一挤，错过了约定的时间而被对方责怪呢？
生活中常有人对小事不以为然，结果尝到苦果而毁了一切，也有人由于自己的失误而让别人偿命。
一架飞机由于机组人员疏忽，忘了将加压孔的封条撕下，结果由于封条与机舱颜色相近而未被飞行员发现，导致飞机缺氧，航班飞至未被飞行员发现，导致飞机缺氧，航班飞至没油坠毁。
这在机组人员看来只是一件小事而已，却断送一架飞机所有人的生命，自己的错误却要由别人承担，是多么悲剧！
小事是一根火捻，连着许多作为火药的麻烦，疏忽是打火机，将麻烦引爆，小事化成大事，大事占据未来。
所以，生活像一串糖葫芦，一个串一个，生活也是一个套娃，无穷无尽，一个套一个。生活无小事，我们认真对待一切，活出精彩人生。（指导老师/辰 星）
藏在旧时光里的自行车
斑驳潮湿的楼梯旁的小墙角内，一架四轮自行车轮子朝天，腐朽的车把子生了铁锈，长上了铜绿的铃铛已经成了哑巴。
忆往昔，我和表弟坐在这辆车上，我“咿呀咿呀”又歪又斜地骑着车，一簸一颠地在院中横冲直撞，表弟坐在后桌上竖蜻蜓，讲笑话，在身后瞎闹腾。往往这时，我们就会一个侧翻，成为“不知怎么我哗啦啦一下摔了一身泥”中骑毛驴的主人，滚上了一身泥。
于是，弟弟就提议在门前的坡上往下滑。那坡可陡了，大约有七十度左右。我心里暗自琢磨，觉得挺刺激，便扶车上坡。另一个弟弟也推着摇摇车爬上来，“呦呼！”我们一起欢叫，从坡顶滑了下来。
我们一块冲进院子，我刹住车，摇摇车却没有刹车，“嘭”的一声巨响，他撞上了一辆车银白色的屁股。我们跑近一看，“oh no！这是你家的车！”小弟对我嚷道，我们赶紧把车头嵌进车底的摇摇车拔出来。
于是我们丢下自行车，上楼玩“奥特曼打怪兽”。小弟拿着手电筒打我们，大弟猛地嚎啕大哭，哭诉着：“疼！”小弟立马拉着我桃之夭夭，奔向大厅，他扑到电脑上，大哥把他驱走，自己却玩起电脑来。
然后一切从头开始，自行车又在院中响起，大弟弟又摇着车和我们上坡，从上面冲下来，结果一头撞在另一辆白车上，那是他爸爸的车。
如今，狂欢的童年已逝，望着锈迹斑斑的自行车和堆在一边的失去“脚”的摇摇车，我不禁怀念起童年来。（指导老师/祥 子）
只要你过得比我好
坐在那正落花的龙眼树下，又忆起她那圆圆的脸，那安娜·卡列尼娜式的亮晶晶的眼睛，往事又从心中涌出。记起一年级那可爱的小胖女孩，二年级用功的孩子，三年级，她便成了我跳绳的好伙伴。
曾经，我和她在操场嬉戏，攀比绳技，绳子像金蛇狂舞，像长龙腾起，在空中划出一条弧线。
记得有一次，她和我坐在那棵树下，一位男同学嘲笑她，她哭了起来。我把她拉到一边，坐在树下的长椅，帮她擦掉眼泪，树用一百一十四年的苍老目光打量我们，用绿荫庇护我们。
又是一天，我们在树下欢快地嬉闹，假草地上我们用树枝做小玩意，还用猜拳来决定谁先去找小树枝。
玩耍的时光，就树下过去了；四年级的光阴，就在玩耍中变成回忆。
就在这落花的季节，她转学走了。
放学了，我惆怅地坐在那棵树下，那棵在一边听我们欢声笑声的老树下，满心以为见不着她了。
可是，在校园人去屋空，归于寂静的时候，她出现了。
她手上大包小包，还有一株快死的多肉。她一反常态，步履匆匆，我假装没看见她，她却走来坐在我旁边。
“听说你妈妈很会养多肉，这株快死了，你帮忙问一下，能不能救活？能就好了，不能也就算了。如果养活了，就替我给郑维晟带过去，好吗？我要走了，再见！”
我迷茫地看着这盆植物，下意识地读着标签上的字：“杨舒晴，我们还能见面吗？”
又过了一年，我又一次坐在树下，想着过往的一切，我不由得想：只要你过得比我好，就像你说的：“别离是为了更好的开始”。（指导老师/南 山）
这次第，怎一个“癫”字了得
我心惊胆战地看着那些两条腿的怪物，听伙伴说他们叫人，我才不管他叫“人”，还是“入”呢，总而言之，他们把我放在盒子里，又手足舞蹈的拼命把我们颠出来又放回去，要放就放着，何必这样呢。
瞧，那边有个跟我们体型相反的，圆圆的怪物把我们记在一个半球形的东西上，耳边一声响亮，我温暖的家-盒子像走在山路上，上下左右跳动，伙伴们发出“乒乒乓乓”的抗议，可这位球形人舞得更起劲了，他歇斯底里的往下翻，我们活在蹦蹦床上，家中一片鸡飞狗跳。
“咻”一声我仍然在家中，不由自主地上蹿下跳，什么声音环顾四周，我发现少了一个姐妹，又是一阵地震般的动荡，又有几位伙伴从窗口中摔了出去。
伙伴们都从洞口中掉下去，家中空荡荡冷清清，只有我还在做超人，在家里翱翔。
球球人跳着老年迪斯科，我颠得快吐了，不然屁股下一空我又翻了几个跟斗一同撞在地上又有个收藏怪物走来，我不顾昏沉的头，毅然打了几个滚溜进桌底，在一只椅子脚边停了下来。
我正沾沾自喜自以为得逞时一个不明物体包住了，我又把我丢进家中，伙伴们都回来了，抚着身子并嘟着嘴，刚才看见的短辫子人把我绑在身上，犹犹豫豫地摇了摇，伙伴们又开始满地跑，大家都十分不满。
又是一轮狂乱颠簸，我们疲惫地滚着，心底渴望着怪物给我们安宁。
唉，这次第怎一个颠字了得，我在盒子中滚着，心底不住满月又是一天，我被甩了出来掉在了地上，一切又重演了。
不时和伙伴发生追尾刮擦，想到那奇怪的响动我琢磨着。（指导老师/丸 子）