肩膀上的爱
那宽厚的双肩承载了我的童年，是我少年的依靠，令我温暖如春……
小时候，家在乡下，距离学校有一段的距离，路上坑坑洼洼的，很是危险，可“初生牛犊不畏虎”，我想和许多同龄的孩子一起走，父亲却硬是不同意，坚持用那双肩膀，载着我一路颠簸，才到了学校。父亲装作一副轻松样，可我分明看到他头上的汗珠，还有那因为劳累喘气而剧烈抖动的双肩，无不包含了对我的疼爱，现在的我在回忆过去，不禁感慨——做父母就是这样，宁愿牺牲自己，也不愿意辛苦了自己的孩子，要用自己的双肩为孩子扛起希望的幸福。童年的我，觉得父亲的双肩，是温暖的摇篮。
时光飞逝，转眼，我就上了小学，经历了更多的人和事，有了更为丰富的人生阅历，但初有自我思想的我，却很容易受到打击，同学一句无心的话，就会引起我的猜疑，甚至伤心上半天。此时此刻，父亲的双肩就是我的依靠，就仿佛是一个暖水瓶，就这么靠着也能感觉到，只不过不同的是，一个只是使身体温暖，后者却能使你整个心里由内而外散出“热量”，驱散心中阴雨，如阳光般美丽。
距我出生的2007年，如今11年已过，厚实温暖的双肩，贯穿了我的整个成长历程，父亲温暖的双肩，凝聚了浓浓的父爱，而我就像一个幸福的婴儿，快乐而贪婪地享受着，我仿佛蚕食着父亲的青春。
我们若是一艘船，那双肩就是温暖的港湾，保护我们躲过了风霜雨雪，待我们“补给”完成，渐行渐远继续航行之际，心里一定是踏实的，因为我们不会忘记，父亲在远方默默眺望，守护着我们！这爱永不消逝。（指导老师／流 星）
门
都说“退一步，海阔天空”，然而真的是这样吗？有时候，推开那扇门便足以看到另一片天地。
我从小就比较胆小，对于立在眼前的“机会之门”，更是频频错过，因而失去了很多好的选择，着实令我苦恼无比，于是我决定选一扇好的门，把它狠狠地推开，用它来试试胆量。
星期二的下午，我来到羽毛球比赛现场，望着那一扇呼出已开的门，我踌躇不前，犹豫了好久，简直进三步退三步，手心都冒出了细汗。上场吧我又担心失败时台下一涌而来的嘲笑，不上场吧又觉得错失这个机会，十分可惜。我的脑子里顿时衍生出两个小精灵，正在举行着一场激烈的辩论大赛，最终也只能打了两个平手。见我这这么矛盾，妈妈走上来，用激将法说道：“你不是说你错过了无数的门吗？现在这么好的机会摆在你面前，你都要错过，说明你就是一个心灵的懦夫！连推开门的勇气也没有！”我天生好强，一赌气就推开了那扇大门。
进入赛场，我奋力拼杀，拼尽全力的接着我能接到的球，把它狠狠地拍给对手，我汗如雨下，手臂酸痛，但我仍是咬紧牙关，瞪大双眼，好像雷达扫描，死死地锁定着我的目标，对手不得不重视起来，然而最终却因实力悬殊，我还是落败了。但我仍然很高兴，因为这场比赛成为了我的里程碑，象征了我的成功，成功推开了“机会之门”。
生活中不缺少“门”，“门”无处不在，关键是能不能把握住这些“门”，有没有勇气去打开它们，或许当你推开门后，你能够发现那些别有一番风味的灿烂风光。（指导老师／圆先生）
汉字，妙不可言
汉字，你在神话中闪现，传说是那个叫仓颉的人创造了你，你开始在中华大地上繁衍生息，不断改头换面，变得横平竖直，成为了中华民族骄傲的文化瑰宝，你令我着迷，妙不可言。
很小很小的时候，妈妈便把我送去练字，让我跟着书法老师，一笔一画认真的书写着那方方正正的汉字。一开始的确写的不怎么样，像是虫爬的一样，一群群东倒西歪，生病般的在纸上扭曲着；后来却越写越好，还得到了老师的表扬，更给了我动力，兴许那个时候我就爱上了汉字，沉浸于它古老美妙的韵味之中。
上小学的时候，因汉字的原因，我也比较偏爱语文，更是钟爱课本页上一个个美丽的汉字，它们连成句子，汇成文章，读起来多富有韵味而不绕口，使我痴狂地迷恋，常常倘徉于字海之中。我想这就是汉字独有的魅力吧，像一块吸铁石把我牢牢地吸住，使我沉醉其中，无法自拔。
汉字是中国独有的文字，含藏了古老的中国文化，无比的奇妙，是中国人的自豪，它方正挺拔，横竖平而直，寓意着的中国人的品行端正，灵魂挺拔，能够肩挑重担，而不是畏畏缩缩，做一个灵魂的矮子。
其实身为中华儿女，我们都应该为能使用汉字而感到荣幸。可却有很多人为了跟风抛弃汉字，而选用日文等各国字体作为自己的网络名称，难道你们不觉得很羞耻？难道你们要真的要做汉字的背叛者？难道你们不觉得母语多么妙不可言？
一想到这里，我不由得打开练字本，欣赏汉字的身姿，看着它，继续领会它的妙不可言。（指导老师／淡 泊）
由蚁群想到的
蚂蚁，是何等的渺小？千百年来，不被人注意，就在它们那一方小小的土地里，过着井然有序的生活，早出晚归，很难想象，处在生物链底端的它们，竟活得如此团结，如此滋润。
我们班有好几个爱好昆虫的同学，大家组织一起去山上玩。我们一边走一边观察，玩的很开心，可是由于天气的炎热，引发了一场小山火，当我们撤到山下的过程中，看到了一个感人的画面，一穴的蚂蚁抱成一团，围成一个球形，从熊熊的火中一路滚下来，后边留下了一只只死去的，烧的焦黑的蚂蚁。他们逃离了火场后，迅速散开。山火很快的被扑灭了，可那个画面 在我的脑海却仿佛烙印一样，挥之不去，我不由得陷入了沉思之中。
是啊，蚂蚁的生命是那么卑微，可它们的灵魂却是何其伟大，它们团结互助，不怕牺牲。试想，如若没有外圈蚂蚁的牺牲，整个蚁群可能就将全军覆没，不复存在。因此它们的牺牲是值得的，它们用卑微的身躯，开阔了一条不卑微的求生之路，换来了千万族人的性命和安宁！就是这种团结、自我牺牲的精神，使蚁群繁衍生息，保持强大。因为这种力量使它们平凡的躯壳里诞生出：“蚁多咬死象”，“千里之堤，溃于蚁穴”的伟大力量！
而相较之下的一些人类呢，他们虽拥有高智力，但却没有多少团结的意识，只顾着自己的私人利益，贪生怕死；在体格上，人类虽然远大于蚂蚁，甚至一掌可以拍死几十只蚂蚁，但在超脱于躯体的灵魂上，有不少人类在蚂蚁面前不得不感到卑小。
想到这里，我的心弦再次被触动了，脑海里不由又浮现了，蚂蚁们逃生时的画面，感触至深，不由得热泪盈眶……（指导老师／东 方）
编织爱“链”
母爱像一朵云，包容着你我，，用爱为清泉浇灌，呵护着我们长成大树，而今母亲节将近，准备礼物变成了头等大事……
刚走进班级，一股专属于活动课的兴奋气息扑鼻而来，老师略讲了规则，示范了几次，分发完材料后，活动便开始了。
刚才看着老师做的轻松，现在到自己动手时，便很快发觉并不是那么一回事了——实在不容易！身为“手残党”的我，拾起绳子，将两条绳子的末端打成一个活结，拉得死死的，再把那颗印着蓝色的白珠子穿进去，用手指使劲捅珠子的“屁股”，把他卡在那个结上，让他俩好好“叙叙旧”。
固定好珠子以后，我便开始编织爱“链”了，首先，我把线绕在手指上，绕成一个圆圈，压在桌子上，随后我把绳子末端塞到圈里，狠狠一拉，顿时我傻眼了：咦？线呢？我仔细地搜了一遍，发现这个胆小鬼正缩在结的身后，拉也拉不出来，我把结全解开，再次尝试了几遍，那根线头一逮着机会就跟我玩起了“躲猫猫”。我只好向老师求救了。
我一抬头，便想捧腹大笑了，原来别人也跟我一样，也在大眼瞪“细绳”地在那里摆弄那根绳子，有的人似乎无计可施了，无奈地站在那捂着脸。看到这我的心绪便开启了一次旅游：想到母亲，每次干家务的时候都是那样，得心应手；每次做针线时都是那样心灵手巧，那是经过多少次的劳动炼成的，而我呢？是这样的笨拙，又有几次帮家里干活呢，只是空有一份孝母心，却没能履行自己的承诺。
五分钟的“事”外神游，看到别人都反超了我。我赶紧找来救星——老师。老师给我示范了几次，我终于理解了，赶紧继续施展“爱的编织术”，继续完成我的爱“链”，终于功夫不负有心人，我终于编织成功！
母爱是世上最美好，最长久的爱，要珍惜，编织纵然不够精致，但里面饱含的爱，饱含的心血却是精致得无以伦比的……（指导老师／淡 泊）
台 阶
家里被装修的焕然一新，唯一不变的是那古朴的木台阶，基于某种原因，父母并没有把它换掉，轻轻抚摸着它，闻着令人安心的木香，心神被拂动，不由得忆起一段童年往事……
那时候，我约莫三四岁，我家隔壁搬来了一户外地来的人家，家里有个比我略大几岁的女孩，一开始我不是很喜欢她，后来渐渐成了如亲姐妹般的好友。
当时，我们最爱玩的就是跳台阶，比谁跳得高，蹦得快，也玩“降落伞”，看谁能以最高的台阶上降落下来。可玩这个游戏时，我常常摔得鼻青脸肿，而她却像一只轻盈的天鹅，轻盈地往下一跃，双臂张开，好像要拥抱什么一样，阳光像聚光灯一样倾泻在她身上，那一刻，我看呆了，刚回过神，她早已稳稳落在地上，着实令我羡慕不已。
夏天时，我们最喜欢的却是坐在台阶上画花，那两株“模特”荷花安静地躺在瓷缸里，睡得正香，一株正是含苞待放，打着朵儿，另一株则是大开，粉红的裙摆，金黄的蕊，好似豆蔻年华的少女。这会儿，就是她向我请教了，她坐在台阶上洗耳恭听，我给她认真讲解，也乐得这种当老师的滋味。
而台阶，这始终沉默的台阶，却像是一台时光摄影机，默默记录着这一切的一切，见证着这两位女孩美好的友情。
时光流逝，五年前回到老家，她已成为了过去，我没有问过她的名字，记忆中的女孩也只剩一点虚影，唯有台阶仍在，它曾带给我快乐，带给我回忆，我想她还没有离开，她还在台阶上陪伴着我。
（指导老师／油纸伞）
改变“陌生人”计划
繁华的街道，热闹的商场，层层的高楼大厦，时代在进步，科技在发展。可是，厚实的楼墙好像也在人们的心中迅速建起，好像就只有那么一瞬间，人们再也回不到以前，如今，早已满街满巷的“陌生人”。
“陌生人”自此有了特殊含义，并不真的是指那些不认识的人，而指的是那些对人封闭内心，假装要好，却不把真心流露，让他人走进内心的人。曾经那么要好的朋友，如今再看，已没有当初的纯真，只有满脸假笑，不停欺瞒着对方，防着对方，好像她们已然成为了“陌生人”，恍惚间好像觉得从来不认识她们。
我心痛，为什么她们早已成为了“陌生人”？但是在责怪他人的同时，我也看了看自己，突然惊讶地发现，自己好像也是一个“陌生人”，什么时候，不都也是隐瞒对方，仅为自己的利益着想而应付他人？
改变这种“陌生人”，我的力量简直是蚍蜉撼树——少的可怜。我还是先从自己开始做起吧，希望能够起点儿作用，把心灵之墙慢慢卸下，多关心好友们。一开始，她们仍是用假笑应付我，有一段时间，我简直快撑不住了，但是想到成为“陌生人”的好友，从自己做起，我又充满了动力。
一个月过去了，我的朋友已经在慢慢“康复期”了，看到她们真挚的笑容，我心里一阵暖意，“陌生人”流感应该在她们身上快要过去了，我高兴极了。
“陌生人”是什么？我可能还没能完全体会到它的意思，但我认为，“陌生人”就是对人封闭内心，假心假意的虚伪的人。我的“陌生人”改造计划尚未完全成功，但已经有了很大的成果，使我非常高兴，也非常欣慰。
大街上仍然有许多虚情假意的商人面孔，社会的大多数人也仍是只关心自我利益的功利者。而我相信，心中真心关心他人的“陌生人”一定会少，改造“陌生人”也一定会收获成功！
（指导老师／淡 泊）
嘿！哪里逃？
闹哄哄的班级像个菜市场一样，没人注意到我的手正像一只正在捕猎的老虎一样，悄悄地向同桌伸去……
突然，她像吃草的绵羊一个不防备，被我这只“母老虎”抓住了，我嘿嘿地笑起来，她浑身一僵，慢慢扭过头，脸上露出了极恐惧的神情，大叫一声分散了我的注意力，趁我手一松，她奋力一挣，像是奥运跑步比赛的选手，箭一般冲了出去，我紧跟在她身后，跑得两腿生风，风呼呼地从我耳边刮过，我的眼睛被风刮得眯成一条缝，嘴里还拼命嚷着：“嘿！你往哪里逃？！”趁她扶着栏杆休息时，我踮着脚来到了她后面……嘿“嘿！抓住了吧！”
我得意极了，她却垂死挣扎，我被她狠狠地拉了一把，脚下一滑，“砰”一声，栽倒在地上，摔了个“狗吃屎”，眼冒金星，“小星星”绕着我不倦地飞舞着。我晃了晃脑袋，揉了揉眉心，按了按太阳穴，总算使眼睛的视线变清楚了点，抬眼望去，只见她朝我吐着舌头，调皮地扮着鬼脸，挑衅着我，我气得火冒三丈，头发好像都要竖起来，扶着柱子，勉强撑起身子，咬牙切齿地向她冲出，她一见情况不对，最后朝我做了苦瓜脸，就三步并做两步冲到拐弯出，躲起来了，我灵机一动，从另一边跑上去冲进美术室。寂静的教室里看似空无一人……“啊！”她突然冒了出来，从天而降把我吓得不轻，当我缓过神来，她又不见了，我好容易才从牙缝儿里挤出一句：“王静滢！”我恨恨地念叨着，已经诅咒了她一亿遍。
我刚要下楼梯，突然看见她在楼梯上探头探脑，真是天助我也！踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，我满眼笑意地盯着她，她还在那警惕地东张西望，我不打算从正面突袭便从后楼梯偷偷下去，像只捕猎的老虎，从背后偷袭了这只：“小绵羊”哈哈！终于抓住你啦！我得意地大喊一声：“嘿！哪里逃？”她无奈地摇了摇头。
我伸出我的“九阴白骨爪”，给了她点颜色看看，她急忙求饶，我得意地笑道：“看你哪里逃？”（指导老师／曲 燕）
那一刻，我感动了
同床五年，小学的友情是一纸诗扉，华美而纯真，细细品读每一刻，会让人感动不已……
我在我们班级朋友可以算是多了，但真心诚意地跟我交朋友的可以说真没有几个，因为我性格不好，像定时炸弹很容易发脾气，尤其是发泄在我的前桌身上，尽管我们是朋友。
星期五下午一节体育课时，我那些好朋友都买了所谓的朋友手环，并约定只有有手环的，才算是朋友。那时，只有我是没有手环的，并且以后也不想有，看到她们把我晾在一边，我心里很难受，火山一下子爆发了，我走到她们身边，她们却像躲病毒一样地躲着我，我怒火中烧，冷哼一声，便走到一旁。
这时，她——我的前桌走到我身边，睁着一双黑宝石般璀璨的眼睛，关切地问我：“怎么了？”我不屑地指指她的手环，对着我那群恬噪浅薄又迷信的朋友把头一甩，便不搭理她了。她懵了懵，好像想到了什么，明亮的大眼睛里充满了坚决，她轻轻拍了拍我的肩膀，我扭过头，呆呆地看着她把手环扔到井盖里，只听“扑通”一声，水花溅了起来，在阳光下闪着宝石的光芒，映着她那玻璃球般透亮的眼睛里闪烁的真诚，她望着银光闪闪的手环缓缓地沉入深不见底的古井，转过身，咧着嘴对我微笑，高兴极了：“这下我也没有手环了！咱俩继续做朋友，好吗？”我感动了，她那真诚的笑容在阳光下照亮可我乌云密布的心扉，我情不自禁地说：“好！”
感动我的不仅仅是她的友谊，还有那真诚的像金子一样的心灵以及她宽容对人态度，我想，总有一些人会像她一样，感动着人们，感动着你，我，她。那一刻，我真的好感动，我也要传播着她的品质，感动所有人。 （指导老师／圆 梦）
“轮”陷
“当”一声，我顿时一阵眩晕，眼冒金星。霎时，火花四溅，我们的轮子前部分“支离破碎”，哎！又“轮”陷了！
方才，我“庄严”地走进教室面对着这堆报纸，好像它们是上帝的指令，迅速拼接起来。我的队友拉着报纸，我用胶布仔细的贴合，手微微颤抖，好像有一把大刀架在我脖子上。终于做好了！我们把它带了下去。
来到空旷的场地，我们的1号小分队各就各位。比赛开始了，只见她们一步一步稳稳地向前走，像刚学步的婴儿，一摇一摆的，走得不紧不慢。而另两队就不同了，他们飞快地向前冲，好像有一个人在后面拼命追赶似的，看这势头，就离终点不远了。我顿时急了，可惜天公不作美，他们的“战车”突然“轮”陷了，我不由得鼓起掌来，可突然听到了队友的一阵尖叫，原来，我们的“战车”也裂成了两边，她们急得在那儿跺脚，我们带着胶布赶紧上去救急，左补补右贴贴，可别人早就到了终点，第一轮，惨败！
第二轮，我们两队都做了调整，换我和另一名队友上，我们的性子都比较急，三步并作两步地冲了过去，一开始便领先了不少，我得意极了，挑衅似的看着别组，这一看不要紧，我一头直接栽到了墙上，“当”一声，“夜幕”降临了，有无数颗小星星像被雪擦亮了似的，俏皮地一眨一眨，有谁重重拍了我一下，我清醒过来，可惜别人早已胜利了，看着别人得意地笑容，我心中五味陈杂，不是滋味。
暖阳下，映出风火轮的影子，我深深意识到不够团结导致了我们的失败，团结才是成功的根本。（指导老师／殿 航）
开学之“补”
开学的前一天，我又一次来到了茫茫无垠的作业之海中，我在里面“快乐”地“遨游”着，却让我“心力绞碎”，“无法自拔”。
瞧吧！你只能看见两支圆珠笔像提线木偶在那儿：“刷、刷”地跳着舞，旁边的作业之山早已把我给“埋没”了。我瞪着眼，头累得靠在了臂弯上，挥动着练字的时候，我甚至用手了“双笔齐书”的“绝技”，做计算都已经用手计算器了，熬了三天晚上，打破连续两天不吃不喝的记录了，可恨这可恶的作业之山却像越来越重似的，扛得我心力交瘁。
终于只差一项手抄报了，我大大地松了一口气。我打开手机，找到我想要的内容，动作简直快得惊人，铅笔勾勒出一条条优美的线条，迅速勾线，涂色，抄字......五个小时过去了，我的所有作业终于也完成了。
开学的早晨，我早早地来到了学校，不禁偷笑起来，班级里至少有半数同学在补作业，甚至把别人的作业借来抄，班级里没有任何一刻能比上这时的安静，只听一片笔尖碰桌的“嗒嗒”声和笔尖与纸面“热情拥抱”的“唰唰”声，连一根细针落地的声音都能听到，不时有一个同学站起来激动地大喊“做完了！”接着是一句句愤愤不平的窃窃私语，少数和我一样做完作业的同学翘着二郎腿，在那儿悠闲地看书。本以为我没有事了，结构却因错得太多，字迹潦草被老师罚了重写，唉！真是苦！
早知今日，何必当初？早知道我就早点把作业写完，而不是一味拖沓，到最后再完成，可世界上却没有后悔药，这次的开学之“补”，给了我严厉的教训，再也不会这样做。（指导老师／东 方）
改变态度
改变态度，或许是一件很难的事，因为也许这个态度已经在你的脑海中根深蒂固，难以抹去，但因为老师的一句话，却使我改变了对我同桌的态度。
那时是四年级，因为我们班成绩好与坏的同学分数有较大的差距，所以老师组织成绩比较优秀的同学一起办了一所“医院”，老师是“院长”，我们便是“医生”，而我的“主治对象”，就是我的同桌——蔡嘉伟。
他不算是一个特别笨的人，只是对学习好像没兴趣一样——作业不做，上课不听讲，整天雷打不动地趴在桌上睡大觉，我对他讨厌到极致，每天尽“开”一些“又苦又难吃”的“药方”（题目）给他“吃”，还给他布置一些特别过分的要求，让他完成，还定了一些连我自己都做不到的规矩，逼他不准逾越“雷池”半步，对他特别的严厉，每次考试没有达到90分，就得接受惩罚。
就这样，半学期匆匆溜走了，可他的成绩还是原地不动，“魔鬼疗程”没有半点起色。
下半学期开学第一次考试，他考出了“水平”——“第一名”（倒数），创造了“奇迹”——28分。老师找到了我，批评我没有好好“治疗”他，我既委屈又疑惑，忍不住哭了出来，为自己打抱不平，明明我连下课时间都抛弃了，他成绩不好又不是我的错……我把事情一五一十向老师哭诉，老师听了，温和地告诉我：“其实，你做错了，有时候，对待他们，应该更多的是宽松，让他们看到你们是真的要帮助他们，就像纸飞机，虽说你扔得越用力，飞得越远，但如果你的力度超出了可以承受的范围，它反而会直接掉下来。”
从办公室回来，我便向他道了歉，给他“开”了新的“药方”，定了新的规矩，不再对他大吼大叫了，因为我时刻记着老师的话，我对我之前的行为感到愧疚，因而改变了对他的态度，是啊，毕竟他不是我，我不能给他提一些过分的要求，我开始从他的角度去考虑问题，他也在变化，我也在变化，我还发现了他的优点，跟他做了好朋友，不再讨厌他……一学期过去，他的成绩有了“起色”，提高了不少。
从中，我发现：在看待一些问题时，我们不能只站在自己的去角度思考问题，应全面分析，适时站到别人的角度去看待问题，同时，不能把别人逼紧，应该多点宽容和平和善良，这样才可能事半功倍，成就大事。（指导老师／梦 山）
拔牙记
哎呦喂！牙好痛呀”我痛苦地嚎叫着，唉，谁叫我这样爱吃糖呢！如今，把牙齿吃出了几个大窟窿，蛀虫嚣张极了，在那“啃牙作乐”，却疼得我哇哇大叫。没办法，妈妈只好带我去拔牙。
一走进牙科医院，那一阵阵消毒水的味道像无数“魔爪”朝我伸来，恐惧的气息弥漫了我的心田。因为我这次要拔的是后牙，还是两颗十分牢固的，拔起来需要打麻药，想到那尖锐的针头滴出清澈透明的液体，银亮亮的钳子向我伸来时，我就恐惧万分，不禁哭了出来。但妈妈死死地把我压在躺椅上，连逃都逃不掉，我只得眼睁睁的看着医生掏出一个针筒，把细长的针头插进麻醉药瓶子里吸了吸，每个动作都是那么缓慢，好像故意想使我的恐惧更加增长似的。
正当我胡思乱想之时，一阵疼痛传来，一些冰凉凉的液体注入了我的牙龈，又迅速抽出来，刺入了我的嘴唇，我的大脑一阵眩晕。足足刺了四次后，我的嘴巴慢慢麻了，一点感觉也没有，好像不是我自己的了。这个时候医生拿出一把银亮的钳子，戴上了橡胶手套，用钳子钳住那颗牙，拿出镊子放了几朵棉花下去，然后把钳子狠狠一拉，我的一颗牙便脱离了“牙龈母亲”的怀抱，牙龈汨汨流着鲜血，像是因儿子离开的流下了悲伤眼泪。紧接着，第二颗牙也离开了我，我本以为“刑罚”已经结束，可医生却说伤口较大需缝针！我差点没晕过头，幸好麻药作用还没有消退，我没感到疼痛。
唉，早知今日，何必当初呢！要是我少吃糖，勤刷牙，今日就能幸免于皮肉之苦啦！由衷希望大家一定不要像我这样呀！否则到时候就“哑巴吃黄连——有苦说不出”啦！（指导老师／东 方）
别样的“家园”
小学生的大部分时间都待在学校里，所以我们早把校园当成了我们别样的“家园”。校园的美丽，在于校领导总会给我们开办一些活动。这不，我们星期四才举行了“科技节”的系列活动“纸牌承重”比赛。
这个比赛的规则是：每班选出六个同学分为两组，将一副扑克牌裁剪，折叠，粘贴成自己想要的图案，指定人员踩在上面，纸牌不倒塌，不烂掉，即为成功。
“嘀”随着裁判的秒表响起，比赛开始了！我们班选手分工合作：1号撕胶布，她拉开胶布，用牙齿咬住，手腕一用力便扯断了胶布。她把胶布递给了 3号；2号同学折叠纸牌，她纤细的手指抽出三张纸牌，飞快地把它们折叠好，拼成一个三角形，用双面胶固定好后，外面再粘三层，最后才递给3号同学；3号同学小心翼翼地扶好三角形，接过1号同学撕好的胶布，把几个三角形固定成一个大立体图形。
裁判的秒表“嗒嗒嗒嗒”地响着，我能感觉到他们的额头上冒出了细密的汗珠。别的班都做得差不多了，可我们班才只做好了一点点，我作为五(1)班的一份子，心里像十五个水桶打吊——七上八下。他们的手不停地抖着，为了给他们增加力量，我带头喊起了加油。渐渐地，旁观的同学们都跟着一同喊了起来，只见他们加快了速度，慢慢赶了上来。
就在裁判秒表声停止的那一霎那，我们班做好了！我不由得松了一口气，但看到将踩在纸牌上的是几个大胖子时，我们不禁都惊地目瞪口呆，脑门都沁出了汗。只见他们站上去之后，纸牌的边，慢慢地，慢慢地，卷了起来……
嗯！校园真美，美在它带给我们快乐！（指导老师／木 车）
跨过那道坎
人生，就是一个登山的过程，路上有无数道的坎坎坷坷，遇到时，别退缩，别害怕，努力越过去，也许就能看到更灿烂的风景——成功。
在幼儿园大班的时候，我开始学着自己独自睡。那个时候，我非常害怕，当窗帘一拉，灯一关，留给我的，便是满眼的黑暗，满心的恐惧。我总怕黑暗中会有一个可怕的怪物要来抓走我，吃掉我。半夜醒来时，不知是幻想还是事实，我总会听见沙沙的脚步声和阵阵咔嚓咔嚓的相机声。那时，我便会哭喊起来，妈妈一开始总会过来陪陪我，但到后面，就只会拍拍我的肩，告诉我：“别怕！恐惧是弹簧，你勇敢他就弱，你胆怯他就强，妈妈不可能陪你一辈子，要学会自己去面对！”
我记住了妈妈的话，暗下决心：我一定要学会自己睡！
我从同学那学来一个方法，在晚上要睡觉时，蒙上眼睛，捂上耳朵，就不会害怕了。我觉得，这个方法虽好，但是一味的逃避黑暗，并没有真正从坎上跨过，而只是绕道而过，恐惧仍在。最后，我还是决定，不走捷径。
我开始自己独自一人睡的那一天，既兴奋又害怕，刚躺上床的那一刻，我便闭上眼睛，很快就睡着了。我醒来时，大约是凌晨四点左右，因为是冬天，天亮得晚。我不敢说我不害怕，因为我又听见了令我恐惧的声音，顿时，我浑身起了一阵鸡皮疙瘩，但冷静地分析了一下，沙沙声——是狂风在树上跃动的音符，咔嚓声——是风撞击窗子的旋律。真相大白后，我已经不再害怕了，安然睡到天亮。耶！我越过了那道坎！
越过那道坎，困难和恐惧会自己消亡，坎坎坷坷，奈何一颗勇敢坚强的心！（指导老师/南 山）
“典王”争霸赛
回想起刚才的“典王”争霸赛，真是令人回味无穷，我默默为我们的胜利而欢呼。
一进教室门口，我就被里面快乐的气氛渲染了，老师让我们请出字典，宣布等会儿要举行——“典王”争霸赛……“典王”争霸赛？那是什么比赛，我和其他同学们一样，疑惑地看着老师，老师神秘地笑了笑，告诉我们，“典王”争霸赛第一轮：先猜出黑板上的字谜，然后再查出它拼音的页码。同学们恍然大悟，我心里七上八下，虽然我查字典也不差，但比起人家估计还是差远了吧，而猜字谜更是……
算了，顾不上多想，在老师一声令下后，我便开始猜字谜。咦，“不是四”那是什么？还好别的同学给了我一点提示：“不是就可以化成‘非’嘛！”我仔细地想想，把每一个字都组合了一遍，得出来是“罪”字，太好了，我猜对了。我立刻看向第二题“早不说晚不说”。这回，我想了想：早晚都不说，那就是中午说呀！说就是言字旁，组合起来不就是“许”字吗？太好了，我又对了一个！
第二局是小组赛，我才微微松了一口气，因为我们组刚好有一个查字典的高手，而且这轮是查诗句，我也比较在行。比赛开始，我们立刻盯着那位打开字典的同学，他一手托着字典，一手翻着页码，额头上都沁出了细密的汗珠，一旁的同学一边给他喊加油，一边手忙脚乱地记录着页码。字典传到了我的手中，我立刻快速地进入翻字典模式，寻找“见”字，我瞪大眼睛，生怕一不小心漏过了要找的字……最终，我们组虽然比别的组慢，但准确率高，获胜了！
这次比赛，我们组获得了“典王”的称号，果然，只要努力团结，扎扎实实，就能成功。（指导老师／梦 山）
书山有路勤为径，学海无涯苦作舟
“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这是唐代著名诗人——韩愈写下来的一句名言，以此来告诫世人：没有什么事情，是可以轻轻松松地完成的。正如句子里写的那样，要用自己的勤学苦练，才能在知识这座大山中开辟出一条道路。
我们501班有些学习态度消极因而学习成绩差的学生。我同桌就算一个，每当我给他讲知识时，他总是懒洋洋的。老师布置的作业也懒得去做，我问他为什么，他告诉我，因为他学习成绩不好。我顿时生气了：“难道学习不好，你就不能用勤劳来改善自己的成绩吗？只会一昧地懒！难道成绩是天生的吗？”他沉思了一会儿，答应我好好学习，终于他经过刻苦努力，成绩有了提高。他激动地告诉我：“勤学苦练果真是提高成绩的好方法。”
是啊，没有什么事情是不可能的，只要你朝着一个正确的方向去完成，并且勤奋，这点在学习上尤为显著。天才就算再厉害，如果没有勤学苦练，这把宝刀也迟早会钝掉的！而笨人就算再笨，只要他肯花功夫，他的宝剑迟早也会变得锋利。优秀这个词不只限定于天才之中。
有人会说，那些科学家比我们聪明许多。但事实却证明，那些优秀的科学家的智商也只比别人多开发了7%左右，而他们更是勤学苦练的好典范，牛顿因为太认真把怀表当鸡蛋煮，爱迪生在吃饭时也时刻想着科学，才能有丰硕的成绩。
由此可见，伟大科学家也并不比别人聪明多少，只是他们很是勤奋。
（指导老师／木 车）
坚持就是胜利
星期二的天蓝得有点儿过分，像是美丽的大海；星期二的云，白得像一只只绵羊，形状却像一朵朵菊花，争奇斗艳。而今天是一个重要的日子——我们要参加拔河比赛！
选手们戴上手套，攥紧绳，各就各位。“砰”裁判的枪声应声就响了。我们整齐地喊着口号，使出全力，拼命地拉着那根绳子，绑在绳字上的彩带一左一右地晃着，我的心也随着它一上一下。此时正应了那句话：十五个吊桶打水——七上八下。
虽说我们十分努力，但奈何对方老谋深算，实力强大，以一种“多一分则强，少一分则弱”的力气不停消耗着我队的体力。发觉我们的队员都露出了疲惫之态，便开始了强攻，猝不及防狠拉一把，我踉跄了一下，差点摔倒，绳子被他们抽出了一大截，彩带就只差一些就碰到他们的胜利线了！我急忙喊起来：“快！快！快！拉！绝对不能让他们拉过去！”我们再次使出全力，可是还是丝毫未见一丁点儿起色。
我绝望了，愤怒了。为什么我们队这样的弱小？在对手面前如此不堪一击？我想过放弃，但是看到那些队友们却还在拼命地卯足劲地拉，我的心中仿佛涌进了一股清泉，浇灭了放弃所燃起的火苗。
是啊！难道我想给自己的人生留下遗憾吗？我握着绳子的手慢慢收紧，使出了洪荒之力，猛劲拉。对手正在得意之中，没提防着我们突如其来的反抗，像多米诺骨牌一样，被我们一举拉倒了。
“耶！我们胜利了！”我和队员们拥抱在一起，不顾泪水滑过面庞……
这次的成功当真不易！不过，只要还有希望，不管它是多么渺小，试一试，拼一拼，坚持住，说不定胜利就来了。（指导老师／东 方）
团结之力能断金
在一个完美的团队中，抱团意识肯定是非常强的，这样的团队实力不容小觑，因为他们的力量是可以断金的。
今天的活动是“穿针引线”，老师把我们分为AB两队。我一直觉得“穿针引线”再简单不过了，但看着A队笨拙的样子，我不禁感到手心直冒汗，更让我寒心的是，当线传到另一个人手中时，他的手在不停地抖着，却没有一个人去帮他，而是在那黑板上乱画、看书，只顾着做自己的事情。这已经很过分了，甚至却还有同学在嘲笑、谩骂他，捣乱着。到我们这组时，情况有所好转，当那个同学因紧张拿不稳针线时，有一个好心的同学上前扶住他，并给予他鼓励，令人十分感动。最终我们组赢了，老师对大家说：“你们A