潘林林的作文本
冰雪中的过客
冰雪降临是对植物最大的伤害，当然这并不包括耐雪植物。但冰雪对雏菊来说无疑是毁灭性的打击。
我从小就在北方长大，冬天除了松树和雪梅的颜色以外，就是冰雪的世界。这群在云上游荡，随时成群跳下的不速之客，纷纷飘落时被北风撞得缺胳膊少腿的，把植物全压在身下。我从小便认为——冰雪可以横扫所有娇嫩的花。
但是那天下了一场大雪，很重、很白，也很可恶。我走在厚厚的雪地上，随意踢起雪。忽然，在雪地上，看到一点嫩黄露出来，轻轻的、冰冰的，在一片雪白中格外显眼，却又被雪花遮住。我跑到那里，小心翼翼地将雪一点点拨开，却再没看见那一抹嫩黄的花瓣。我猫着腰，双手在雪地上拨来拨去，扫开一片片雪，仍是一无所获。我吐出一口白气，无奈地离开了。
再次看到它，距离上次有一年了吧。那是在十二月，一年中最冷、一片死寂的时候。我如往常那般踩着积雪向家走去，路过那里，还是在一片积雪中，有一点甜甜的、闪闪发光的嫩黄。哦，不，那是一片片嫩黄的花瓣包围下，一个亮黄的花蕾中间点着蓝色花芯的雏菊，散发出嫩黄的香气，轻轻的，仿佛梦境一样缥缈。雪花落在它那小小的花瓣上，滑落到地上，纤细的绿枝在空中颤抖着，却又倔强地站立着，绿枝下的绒毛上挂着一颗颗雪粒，在风中摇晃……
在这之后，我常想着：如果娇嫩的花儿也可以和风雪斗争，那人又为何不能在困境中为自己拼一把呢？（指导老师/五 毛）
邻里之间
每个人都有自己的邻里关系，或和谐共处、或鸡飞狗跳，或沉默无言。我的邻里说出来一定让大家哈哈大笑。
首先是楼上那位“折家大队”兼“小偷”的大妈。那位大妈天天桌子“嘎——”地挪一下，椅子“咚”地散架一下。最重要的是，她椅子散了又装起来，又坐散了再装，如此反复，就是不换椅子，而且她不换椅子的理由是：不知道椅子散架了！放心还有呢！那天，突然“咚——”一声一阵巨大的声音从楼上传来，我赶紧上去查看，竟是她的锤子头锈了，砸下来打到地上。而她放下抹布去捡，结果一脚踩在自己上一秒扔下的抹布上，摔了……今天拆一下洗衣机看一看，明天拆了冰箱被冻鱼砸，真是无奇不有、五花八门。还有！她还三不五时去拿楼下收纸皮奶奶的纸皮，之后卖给其他收纸皮的人，算是坐实了“拆家大队”和“小偷”的名号了。
没事，这还不算啥，我们楼里还有“超级大妈砍价团”。她们是由我们楼里一、二、四、五、(就是我楼上那位)六楼共计八位大妈，于上上个月成立的菜市场砍价大王组合。这很好理解，这些大妈在随机时间里去小区的菜市场里疯狂砍价。有一天，她们去菜市场“买”菜，我和我母亲刚好在旁边买菜，一下子就被她们吸引了过去。有一个大妈首先将3.5砍为1.5，小店店主出2.5，三个大妈异口同声地说：“你这菜看着就不新鲜，我去告你！”那店主只那亏本出售。从此，菜市场的人安排了“哨兵”，一看见她们，马上收工，关门大吉！
这就是我的超级邻里，一群不知如何评说的邻里。（指导老师/辰 星）
中山路，烟火路
泉州，又叫刺桐城，拥有许多名胜古迹，其中也有著名的中山路。中山路，是为纪念伟大革命家孙中山而取名，于2000年进行大规模翻新，但仍保持原貌。
中山路分为三段：中山南路、中山中路、中山北路。中山路自盛唐以来就是泉州的繁华街市，在宋元时期兴起，明朝时因海上丝绸之路的兴起而进入鼎盛时期，距今已有百年历史。
中山路环境也十分优美，一根根粗粗的坚硬的方形石柱下垫着一个刻着漂亮花纹的石鼓。骑楼从近处看，一个个砖块上的花纹排成波浪形，一个个木窗格子里镶嵌着一块块在阳光下闪闪发光的古洋窗玻璃。砖头下有一大块一大块的花岗岩，花岗岩被磨得发光，一块块古色古香，或繁、或简、或圆、或方、或粗、或细的招牌，十分具有艺术价值和文化价值，
中山路还有许多小吃，许多人为吃上一口那“人间美味”，不惜排上两三个小时的“人间长龙”，但也很少出现那些插队的现象。但是很少出现不代表没有出现，我亲眼目睹了一个打扮挺时尚的大妈，带着一个年龄只有四五岁的小男孩，为了先买到炸鸡，她强硬地一把推开一个年纪不大的女人，嘴里还边骂着：“我就去上个厕所，你就插队。”一边把小男孩推到那个女人的前面，理所应当、脸不红心不跳地把那个女人挤了出去。那个女人抿着嘴，不敢吱声，这时，前面有位大叔看不过去，让被挤出去的女人到他前面排队。
中山路，也是烟火路，散发着烟火气，也展示着人间百态。（指导老师/流 星）
罗马不是一天建成的
“罗马不是一天建成的”，这句古老的谚语，在今天的活动课上，以一种意想不到的方式得到了诠释。我们的接力画，虽然起初看似杂乱无章，甚至充满了玩笑与戏谑，但我们班同学每人随意的大笔一挥，却构成了一幅好像具有深刻含义的接力画。
第一幅画的“四不像”，或许正是我们初涉未知时的迷茫与探索。我们不知道该如何下笔，只能凭借直觉和想象，在黑板上随意挥洒。那些看似荒诞不经的元素——比人大的鸟、相当于两只鸡的池塘、像荷包蛋的太阳——却也在无形中激发了我们的创造力和想象力，为后续的创作埋下了伏笔。
第二幅第一个同学画了一幅山水花草风景图，但被我画的一辆坦克，一名士兵将整个画风带歪了——成了一幅惨不忍睹的战斗场面，甚至有一个同学画了一条鱼，但那条鱼在天上飞，却是一个意外的惊喜，让整个画面充满了抽象与超现实的意味。它提醒我们，艺术并不总是遵循现实的逻辑，有时候，正是那些打破常规的元素，才能创造出令人印象深刻的作品。
而到了第三幅画，我们仿佛找到了共同的方向和目标。每一个细节都经过精心构思和布局，从篱笆桩到鲜花、从一家三口到天空中的弯月和小鸟、从房子到小动物……每一个元素都恰到好处地融入到了这幅画中，构成了一幅温馨而美好的画面。这幅画不仅展示了我们的团结与协作能力，更让我们深刻体会到了“美好生活”的真谛。
正如“罗马不是一天建成的”所寓意的那样，美好生活的创造也需要时间、耐心和每个人的共同努力。它不是一蹴而就的，而是需要我们用心去体会、去发现、去珍惜，就像这幅接力画一样，它凝聚了我们全班同学的智慧和汗水，也见证了我们在创作过程中的成长与蜕变。
因此，让我们珍惜每一次合作的机会，用心去感受生活中的每一个美好瞬间。只有这样，我们才能真正地拥有属于自己的“罗马”，创造出属于自己的美好生活。（指导老师/祥 子）
风雪中的红火
我从小在北方长大，生活在北方，南方感受不到的北风、雪声，对我来说早已习以为常。当然，其中还不乏小贩的叫卖声，和风雪中燃着的火红的煤炭。
深冬的北风毫不留情地掠过厚厚的雪面，一朵朵雪花在北风中飞快地回旋落下。有时风弱时，就可以看到身上一片白花花，在这之中，我们的路标就是那风雪中的红火，和那阵吆喝声。
那是一个年近花甲之年的老人，头戴着深绿的大棉帽子，身上的厚实的棉衣将他瘦弱的身躯映得有点略胖。他推着一辆推车，推车上一个用砖推起的“灶台”里，永远是一堆烧得通红的煤炭。炭上烤着一个比我还高、比脸盆口还大的大缸，缸里天天瓢出地瓜和板栗的金灿灿的香气。他每天都在小区门口，一边踢着路边的雪，一边吆喝着：“来啰儿！烤地瓜啰儿！烤板栗子儿啰！”他那浓重的北京口音和响亮的吆喝声音，使得每一个孩子都喜欢他。我当然也不例外。
他十分好玩，是一个充满童趣的人，他在周六日时，带来的除了那辆车，还带两根“Y”字形树枝、一根胡萝卜和两颗黑枣，要我们跟他玩。我堆大雪球，其他人堆小雪球，等雪球堆好，就插上树枝、胡萝卜和黑枣，这是一个雪人了，接着当然就要开始打雪仗啦！我们分两拨，一边防一边攻。
打完雪仗，当然就是要给酬金，酬金不贵，每人一个地瓜一袋板栗就行。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。我离开了北方，来到南方定居，小伙伴们也慢慢都去了外地。过了七年了，我才又回了北方，我在小区门口终于又见到了他，他已年过花甲，也认不出我了，我默默看向推车，还是树枝、萝卜和黑枣，装在袋子里，他还在等！我堆起了雪球，他欣喜若狂地做出雪人，但没打雪仗，只给了我“酬金”。然后，第二天，他再也没来。
其他人认为那声声吆喝十分寻常。但我觉得那是最美、最富有烟火气的声音。我何时才能再见那抹风雪中的红火？因为那承载着我的童年过往啊！（指导老师/祥 子）
苏醒的玉龙
向栏杆外望去，外面除了一片冰雪和几块裸露在外的岩石，再无他物。这时，我看到了一块金斑，闪耀着刺眼的金光。我一惊，突然，天上发出了翻天覆地的变化……
那是去玉龙雪山的时候，我坐上了开往2031海拔的大巴，又换乘3001海拔的缆车。一路上，一大片深绿的针松树，每一根松针之间都夹着七八片雪花，在大约3001海拔之前，还有几株紫的、黄的、红的，小小的杜鹃花被大巴带起的沉重的风吹得东倒西歪，还有几头或黄或黑的水牛在林中啃食着稀疏的草叶。
到了3001海拔，我们一边吸着氧气，一边艰难地扶着扶手向上爬，好不容易爬到了3914的雪山驿站，累得筋疲力尽。我向栏杆外望去，外面除了一片冰雪和几块裸露在外的岩石，再无他物。这时，我看到了一块金色光斑，闪耀着刺眼的金光。我先是一惊，突然，天上发出了翻天覆地的变化：云上突然像被针扎了似的露出一些金点儿。几秒后，“呼”地一声，云层被猛地撕开，露出一轮金色的太阳，乌云则在周围形成一个包围圈，太阳不断向四周发出如利箭般的金光，乌云则在一边跃跃欲试，又迟迟不断上前。
这时，只听山崩地裂似的一阵大风吹过，好似玉龙苏醒时发出的一声怒吼。接着，整座山的颜色突然在一瞬间变成了金色，形似龙头的山顶，周围的云层一下子被震开。从侧边看，好似一条巨大的金龙，口中含着一颗金色的太阳，破开云层，将要从地面一举飞入云间。
到了山顶，天空却又暗了下来，下起了小雪，轻轻含一口，居然还有点咸。风呼呼地吹着，雪花飞扬，这里在1436海拔，玉龙雪山的顶峰，“一览众山小”的气概油然而生。
领略了山顶无限的风光，我们依依不舍地下了山，一路回味刚才一年少见的日照金山，令我流连忘返，真希望时间能倒流，让我再一次体验这大自然的造物神奇。（指导老师/映 君）
家是月光粽香
端午之夜，皓月当空，无瑕的银辉温柔地洒满大地，每一寸土地皆沐浴在这清辉之下，无有遗漏。厨房内，一股融合了粽叶与糯米独特香气的粽香悄然飘出，它穿透了庭院的宁静，袅袅升腾，最终弥漫至千家万户，唤醒了人们对传统节日的深深眷恋。
这是一个温馨而意义非凡的夜晚，更是家人团聚、共享天伦的温馨时光。奶奶那双看似粗糙却异常灵巧的手，熟练地将一片片翠绿的粽叶轻巧地卷成精致的漏斗状，随后，晶莹剔透的糯米与去核红枣被放入其中。她的双手上下舞动，仿佛在进行一场无声的舞蹈，转眼间，一根细绳便如同被赋予了生命，巧妙地将粽子紧紧束缚，伴随着一声清脆的“叮”，一个满载着爱与祝福的粽子便优雅地滑入沸腾的锅中，不久，锅中便堆砌起了一座座翠绿的小山丘。
然而，奶奶精心包裹的粽子并非全然为了即刻的享用。一部分粽子在煮熟后，会被再次细心包裹，增添一层粽叶，幻化出独特的八角形态，再以精巧的蝴蝶结与双半结作为点缀，静待第二天中午，投入潺潺流动的河水中，每一次投放，都是对六个孩子的一份期许与宠爱，确保每个孩子都能拥有一份来自自然的馈赠。
当粽子缓缓沉入河底，我们这群孩子便按耐不住内心的激动，悄悄溜至下游，手持特制的竹竿——那是平日里用于采摘果实的工具，经过我们的改造，一端巧妙地固定着用火烧弯的针制成的钩子。我们屏息以待，一旦粽子被投放，便迅速而敏捷地将它们一一捞起，随后生火，将粽子烤得金黄酥脆。夜幕降临，我们手捧粽子，碗中盛满从厨房“借来”的甜辣酱或白糖，在院中石桌石凳之下，享受着这份偷来的美味。月光如洗，星光点点，知了与青蛙的鸣唱交织成夏夜的交响乐，竹叶与树影随风轻摆，为这场景添上几分诗意。门前的小河波光粼粼，仿佛银河倾泻，让人恍若置身于梦幻之境。
岁月流转，那份对端午的期盼与向往却历久弥新。我依旧渴望着再次沉浸在那片皎洁的月光下，品尝着家的味道——那混合了粽叶与糯米香气的粽子，以及那如梦似幻的夜晚，它们共同编织成我心中最温柔的记忆。（指导老师/映 君）
吹气大战
太阳已失去了大部分热量，几缕阳光洒落在树叶上，在微风吹拂时轻轻摇曳，发出悦耳的“沙沙”声。这时，教室里传来一阵阵欢呼与唏嘘声，那是同学们在上活动课呢！
小叶、林妙和我开始了第一轮吹气大战。我一马当先走上前，俯下身子，张大嘴吸一口气，稍用力一吹，“啪啦！”七八张纸牌被我吹落到桌上。到林妙这儿可就不妙了，只见她连吹了三四口气，纸牌纹丝不动，像是被胶水粘着一样。她脸色有些苍白，深吸一口气，又用力吐出，终于两张纸牌晃晃悠悠地飘了下来，落在桌上。紧接着是小叶，他蹲下来“呼”的一声，十几张纸牌应声落在桌上。
我微微皱眉，喃喃自语：你留这薄薄一沓纸牌，让我怎么吹？但事已至此，只好放手一搏。我弯下腰，头微微抬起。“只要吹一两张就可以了。”我若有所思着，轻轻吹了一口气，却低估了我的力度。“哗啦”一声，一沓纸牌被我吹了下来，我定睛一看，居然只剩一张了！林妙同学懊恼地跺了一下脚，随即又笑着拿过一张励志卡，而我拿着三张励志卡，喜出望外地望向她那儿。
接下来是谢萱、均尧和炜杰。谢萱稳定发挥，吹掉了八张纸牌；炜杰吹了九张。还剩下瓶盖高的一沓纸牌，对均尧来说毫无压力，但可能是他想要多吹一些，以此对下一位选手造成压力使其失误。只见他双手撑在桌上，深吸一口气猛地一吹，却全都吹下来了，“偷鸡不成蚀米”，把自己害惨了。但他也不气恼，而是平静地走下赛场。
最后，游戏在一片欢呼和唏嘘中结束，留下了一串串欢声笑语和宝贵的回忆。我知道这不仅仅是一场简单的游戏，更是对我们在逆境中保持积极心态、勇于尝试的最好诠释。在逆境中，一定要保持积极向上的心态，竭尽全力才能抵达成功的彼岸。（指导老师/映 君）
满天星，一轮月
深夜时分，我仰望天空，一轮皓月当空，虽然略有亏缺，却依旧明亮如初。星辰点点，懒散地铺在天幕上，宛如遗落的珍珠。
那日，我满怀喜悦地奔下楼，心中满是对家的渴望，急不可耐地想要跃上回家的车。然而，楼下等待我的，只有同学的父母那温柔的笑容，却独独不见母亲的身影。我心中尚存一丝侥幸，却终究被现实无情击碎——直至同学们逐一离去，母亲的踪迹仍旧未现。这时，楼上传来老师的声音：“林林！你妈妈来电说电动车途中出了故障，还要半小时才能到，你先上来吧！”我失望地低垂着头，步伐沉重地回到教室的座位。
时间一分一秒过去，终是按捺不住心中的焦急，我拨通了母亲的电话，未曾想迎接我的却是一顿责备，母亲为了不打扰老师，让我去附近的小卖部等候。我拖着沉重的步伐，踏入那片银白的月光之中，月光似乎也变得清冷，如同细针般轻轻刺痛着我的心，而周遭的凉意更似冰水，将我全身浸透。
当我走到小卖部时，只见老板神色严厉，我吓得迟迟不敢上前，在进退两难之际，老师悄然出现，她轻声细语地为我指点迷津：“想买点什么吗？买完就在这里坐着等吧。”说着，她便温柔地拉着我进了小卖部，老师回头询问我的需求，我沉默不语，只是紧紧抿着唇。老师见状，自行挑选了一瓶水，拿到我面前。我双手背在身后，向后退了一步。她把水轻轻放在桌上，替我付了账，指引我坐下。确认母亲即将到达后，她便骑着电动车悄然离去，留下我独自品味这份突如其来的关怀。
我手握那瓶水，目光再次投向天空，那轮明月依旧散发着柔和而略带清冷的光辉，但此刻，我的心却被一股暖流所包围。北极星闪烁，宛如一盏明灯，照亮我前行的道路；树影婆娑，与月光交织成一幅温馨的画卷；晚风轻拂，带起落叶的旋舞，一切显得那么宁静而美好。老师的背影渐渐融入那片温柔的月光之中，成为我心中永恒的风景。
母亲终于将我安全接回了家中，而那轮明月依旧高悬，似乎在默默回放着那段温馨而感人的记忆，让月光与星光都显得更加明亮，更加温暖。（指导老师/五 毛）
心灵的蜕变之旅
所谓“蜕变”，犹如某些生物褪去旧壳，迎来新生；而心灵的蜕变，则是在生活的无数次洗礼与磨砺中，内心深处经历的一场深刻而彻底的觉醒。回望往昔，小提琴，这一陪伴我成长的乐器，悄然间引领我实现了显著的自我成长与超越。
儿时，我初步接触小提琴，纯粹出于好奇与嬉戏的心理，梦想着它能成为我在同龄人面前炫耀的资本。那时的我，动力单纯而肤浅，仅仅满足于那份虚妄的优越感，仿佛站在了世界之巅，却不知山外有山，天外有天。渐渐地，这份新鲜感褪色，厌烦情绪油然而生，练习也变得敷衍了事。那时的我，正如井底之蛙，视野狭隘，自以为掌握了整片天空。
随着时间的推移，我不再满足于那些简单的音符跳跃，内心深处涌动着一股探索未知的渴望。在老师的悉心指导下，我开始学习复杂的指法、弓法，挑战更具难度的曲目。我沉浸在音乐的海洋中，与著名演奏家、作曲家跨越时空对话，补全了音乐知识的拼图，甚至投身于考级，以此作为自我提升的阶梯。当考级之路逐渐接近尾声，小提琴已成为我精神的支柱。随着技艺的日益精进，小提琴不再仅仅是一件乐器，它化身为我的挚友，陪伴我度过无数个日夜。我细心呵护着每一份乐谱，我的手指在琴板上轻盈跳跃，弓弦间流淌出的是我对音乐的热爱与执着。无论是舞台上的璀璨绽放，还是日常练习中的默默耕耘，每一个音符都承载着我的心声，它们从“f”孔中悠扬而出，如同小提琴的低语，遍布音乐厅、教室，乃至每一个平凡的角落。
我深知，音乐之路无止境，考级只是我音乐旅程中一个重要的里程碑，而非终点。于是，我开始自学更多著名歌曲，不再拘泥于时间的束缚。为了每一个音符都能精准无误，为了演奏更加动人心弦，我常常沉浸在音乐的世界中，忘却时间的流逝。这个曾经只是我手中玩物的小提琴，如今已深深融入我的生命，它无声地塑造着我的性格，让我学会了追求完美与坚持不懈。
这一路的演奏与成长，如同一条坚不可摧的铁链，串联起我过去的点滴与未来的憧憬。它让我摆脱了曾经的随性与肤浅，以更加广阔的视野去拥抱这个多彩的世界。小提琴，不仅是我技艺的见证者，更是我心灵蜕变的引路人。（指导老师/辰 星）
珍惜当下，不留遗憾
略显黯淡的阳光费力地透过云层，乌黑的雨云沉甸甸地压在天际，为这闷热的午后更添几分压抑。我坐在桌前，目光被那幅漫画紧紧吸引，思绪随之飘远……
画面上，一棵孤独的树矗立在风中，它的枝头光秃秃的，唯有几片顽强的叶子在寒风中颤抖，其中一片尤为引人注目——它细小而脆弱，叶柄紧紧抓着枝干，叶片却无力地低垂着，仿佛随时都会凋零。树下，一人伫立，双手背在身后，目光深情地仰望着那片孤零零的叶子，眼中满是痛惜与懊悔。一阵微风吹过，那片晃晃悠悠地飘落下来。那人长叹一口气，望着那躺在地上的叶子，再看看早已毫无生机的、光秃秃的大树，无奈地离开了。而这幅，站着一个人画右边潦草写着：只有一个叶子时，人们会抬头仰望。而满树叶子时，人们便低头赶路。”这句话，如同一把锋利的刀，毫不留情地揭露了人性的弱点。
这片叶子，何尝不是时间的缩影，不是情感的写照？它代表着那些在我们生命中至关重要，却又往往被忽视的事物。我们总是在拥有时不加珍惜，直到失去时才追悔莫及。
这样的事在我身边悄然上演，班上有一位才华横溢的女生，她的光芒让所有人都为之倾倒，渴望与她成为朋友，希望借由她来提升自己。然而，她的高傲与冷漠像一堵无形的墙，将所有人的热情拒之门外，连班长也未能幸免，只能日复一日地承受着她的挑剔与不满。渐渐地，她发现自己被孤立了，那些曾经渴望与她亲近的人，如今都对她敬而远之。当她终于意识到自己的错误，想要挽回失去的一切时，却发现已经太迟了。她失去的，不仅仅是友情，更是同学们对她的善意与信任。这一切，都是因为她不懂得珍惜，让那些原本触手可及的美好从指缝间悄然溜走。
这幅漫画，不仅是对人性的一次深刻剖析，更是对我们所有人的警示：珍惜眼前人，珍惜拥有的一切。因为在这个世界上，没有什么东西是永恒不变的，一旦错过，便可能永远无法挽回。（指导老师/映君）
万丈“佛塔”
正如奥斯特洛夫斯基所说：“生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。”在眼前的这座万丈“佛塔”前，一场无声的较量正在悄然展开。
明亮的灯光下，阵阵“嗖！啪！”的抽牌声与同学们的交谈声交织在一起，不绝于耳。随着纸牌的抽离，纸杯或稳稳地挂在下方纸杯上，或无力地坠落在桌面上，甚至因余力过大而震塌所有纸杯。当老师宣布第一轮开始时，我们四人已经成竹在胸，商定了应对策略。
我紧锁眉头，凝视着眼前这座并不算高的“佛塔”，大拇指和食指紧紧捏住纸片，右手用力向右猛地一抽，随即向上一扬。“啪！”纸杯完美地扣了下去，与下一个纸杯无缝衔接。紧接着，我的队友也发挥稳定，成功拿下两分。然而，第二小组却显得有些吃力，七八次尝试下来，他们竟比我们高出了两分。第一轮以9：11的成绩告终，我们暂时落后。
难度升级后，纸牌的数量从原来的两张增加到了四张，挑战更加艰巨。我紧张地抽下一张纸牌，幸运的是，我成功地拿下了一分。紧接着，均尧也猛地一抽，纸杯同样稳稳地扣了下去。但他的动作似乎有些过大，“佛塔”底部轻轻晃了两下，所幸最终还是稳住了。此时，压力传到了妙妙那里。她左右蹲着仔细观察了一番后，选择了右前方，然后像扯布一样迅速地将纸片抽离。然而，小蒋不知是过于紧张还是技术不够好，在纸杯交错叠开的情况下竟然让纸杯掉在了地上，我们错失了一分。
对面的队伍呢？他们虽然在第一次尝试中一分也未得，但我深知不能松懈片刻。因为他们第一轮赢了我们，那失去的两分随时都可能被追回。而对手在随后的尝试中也只拿了一分。就在那次尝试中，我上扬的动作过大，余力震得下面的纸杯摇了三摇。“哗啦”一声，整座“佛塔”上下五层全部震塌。我第一次感受到了失败的沉重滋味，但好在及时从失败的阴影中振作了起来。最终，我们以7：2的成绩结束了这一轮，总分16：13逆风翻盘，取得了最终的胜利。
司汤达在《红与黑》中写道：“一个人只要强烈地坚持不懈地追求，他就能达到目的。”在失败后，我们正是用这种坚持不懈、勇往直前的态度惊艳了对手，也证明了我们自己的实力。（指导老师/探 花）
艰难的婚礼
——《海的女儿》续写
在小人鱼化为泡沫，灵魂蜕变为精灵之后，慈悲的上帝目睹着她日复一日坐在云端之上，默默凝视着王子与公主的幸福时光，心中暗自垂泪，心生不忍。于是，上帝用海巫那把雕琢精致的匕首作为交换，赐予小人鱼一次重生的机会，让她回到了那个决定命运的瞬间——王子落水之时。
面对着再次相遇的王子，小人鱼心中涌起决绝之情。她毅然将船上所有的金银财宝，包括自己最宝贵的珍珠，都赠与了海巫。以换取那瓶能让她鱼尾化为人腿的神奇药水。临行前，海巫郑重告诫：“若王子与他人结为连理，次日黎明你便将化为虚无。且须谨记，每当深夜钟声敲响十一下，你必须返回宫殿顶层的海王庙，否则将重新变回人鱼之身。”
小人鱼引领着王子安全抵达岸边，饮下药水，携手王子踏上陆地。王子苏醒后，深知是小人鱼救他于危难之中，便将她带回宫殿，决意即刻迎娶她为妻。然而，王后对这位看似平凡的小人鱼持有偏见，坚持认为她出身卑微，极力主张王子应与邻国公主联姻。王子坚决反对，与王后争执不下。
深夜时分，小人鱼遵循海巫的告诫，引领王子与王后来到海王庙，请求她的父亲——海神做出裁决。她精心布置了两盏未燃的油灯，象征着左右两边的选择：一盏代表王子，另一盏代表王后。奇迹般地，代表王子的左边油灯突然亮起，光芒璀璨，昭示了两人的心愿终得实现。
然而，就在小人鱼身着华服，准备与王子共赴婚姻殿堂之际，她的房门却莫名紧锁，唯有国王与王后才持有开启的钥匙。国王对小人鱼宠爱有加，乐意促成这段姻缘；如此一来，嫌疑自然落到了王后头上。婚礼当天，王子敏锐地察觉到新娘并非真正的小人鱼，于是在仪式上大闹一场。眼看时间临近午夜十一点，千钧一发之际，国王及时派人打开了房门。王子惊异地发现，小人鱼的身上竟隐隐闪烁着鱼鳞的光芒！他恍然大悟，连忙抱起小人鱼，向海神殿疾驰而去……
最终，小人鱼依偎在王子的肩头，望着浩瀚的海面，脸上绽放出幸福的微笑，仿佛一切磨难都已化为过往云烟。（指导老师/五 毛）
乘风破浪
在我生活的点滴中，有一个略显陈旧的模型。那是我的珍藏品之一，它如同一颗螺丝，虽毫不起眼，但至关重要。
那是一艘只有巴掌大小的三桅杆帆船。从上面往下看，船身就像一个纺锥，上面白，下面红。船甲板上立着三根桅杆，横杆精巧地插在纵杆上，横杆之间的帆布永远弯成拱形。船头卡着一根向上翘起的木棒，系着三色帆布的一边，帆绳系在船身两侧的六根钉子上。整个模型没用一滴胶水，全靠钻孔拼插。它是我已逝外公精心为我制作的杰作。
在我三年级时，沉迷于游戏的我成绩直线下滑，跌出前三王座，排到了十名之外。失落的我趴在桌子上，对着那帆船模型发呆，看着它坚挺有力的船身，感慨道：“如果我也可以乘风破浪、追寻梦想就好了，可现在呢？游戏将我打落万丈深渊。”转念一想：“不对啊！这不就是一次单元考吗？干嘛这么失落啊，目标已制定——向第五进军！”我随即拿起语文书，认真地一页页复习，将笔记本中的知识点收入“脑”中。最后，我不仅成绩一飞冲天，还威胁到了第一名的班长，且拿回前三，稳走到四年级。
一个寒冷的冬天，我垂头丧气地望着那晃晃悠悠的银牌，眠着嘴，一言不发——由于操控和程序有点小差错，我在比赛中与金牌失之交臂，只拿了银牌。对别人无关痛痒，但对于是老师眼中的“希望之星”的我来说，是一个巨大打击。看着我的帆船，又看看那银牌和那台机器，心中是对自我的激励！也没事，至少是第二名。于是，心中释然，万事皆顺，我也没再觉得那是一个失败。
司汤达在《红与黑》中说：“一个人只要强烈地坚持不懈地追求，他就能达到目的。”在乘风破浪之时，回头望一眼外公留给我的帆船，一笑释然，一路阳光。（指导老师/辰 星）