黄梓轩的作业本
《夏洛的网》读后感
斯大林曾言：人生最宝贵的是生命，人生最需要的是学习，人生最愉快的是工作，人生最重要的是友谊。是的，友谊是多情的诗词、漂亮的文章、闲暇的欢乐，都不能替代。
寒假里，我看了《夏洛的网》这本书，令我印象深刻，久久不能忘怀。它讲述了在朱克曼先生家的谷仓里，快乐地生活着一群小动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了真挚的友谊，让威尔伯彻底逆转了命运，但夏洛的生命却走到了尽头……
读完那一章之后，我被深深地打动了。在威尔伯性命难保的时候，夏洛用蜘蛛丝编织了一张充满爱的大网，挽救了小猪的生命，更激起了我心中无尽的爱与温情。
生活中像夏洛这样的生死之交，可遇而不可求。而有幸的是，在日常生活中，我也遇到了能够帮助、包容他人的好朋友。
记得那天下课时，我因太急着要去交作业，跑过去的时候，撞到了小敏的文具盒，文具盒掉落下来，笔全部零零散散地跑出来了，还不小心把她的修正带踩坏了。顿时，我感到大事不妙，小敏的眼神让我不寒而栗。当我以为要被骂一顿时，她却只是默默捡起来，没有指责我。但是语文课上的小组交流，她却还是不计前嫌，为我讲解了不明白的知识点，还送了我一颗糖。
这本书让我明白了什么是珍贵的友谊，也明白了伟大的友谊是至死不变的。我想我们应该向夏洛学习，她虽然只是一只小小又卑微的蜘蛛，却能做出令我们如此震撼的事，那对于我真正的朋友，我也应该多为她着想，多包容她，取长补短。
友谊如茶，在时间的沉淀中，愈久弥香；友谊如花，从花骨朵到绽放，芬芳四溢；友谊如灯，丝丝温暖，照亮你我的心灵。（指导老师/东 篱）
日落校园
课间铃声响起，我步出教室，仰首看向天空，此刻的夕阳已化为一道优美的剪影。
热闹一天的校园终于宁静下来，带着跋步书山的淡淡倦意，我悠然漫步在校园小径上。低头看，落日余晖斑驳地洒满地面，伸手去摸，虽摸不到，却感觉暖暖的。身后的几声嬉笑声将我的思绪拉回现实，扭头一看，转头望去，几个一二年级的小同学手牵手结伴回家，阳光映照下，他们脸上的笑容格外灿烂。我许久地望着，回忆起我们二年级时那份同样纯真的快乐。然而随着年级的增长，学业压力让人难以保持这份天真烂漫。正如那句名言所说，“往往在失去时才懂得珍惜”。我不禁感慨万分。
我的目光再度流转至到那池塘。无痕的水面犹如一面镜子，折射着微弱而柔和的阳光，让渐渐散去的明亮融入这渐渐变浓的夕阳中，天空无声地为校园披上了一层金边的霞光晚礼服。西沉的斜阳被校园的教学楼所遮挡，红得如同害羞的脸庞。在这静谧之中，那座教学楼却是如此庄严，几个大字闪耀着金光，金光中似乎化成追求真理的定义。“探索真理，崇尚教学目标”，醒目的校徽呈现在我眼前——“一朵荷花” 的标志应是我的学校清廉品质的写照，它代表着励行尚美，激励我们立定远大的理想。
夕阳终于隐下了地平线，我带着这份宁静，信步前进。一片充满生命力的绿色越入眼角，原来是一大片如茵的绿草地。草儿在夜色下变淡、变暗，向无言袭来的暮色过渡着。草儿的气息，泥土的芳香在空气中酝酿着，和着暮色，宛若织成一件无缝的夜的丝衣。这也许只有天边的织女才织出柔柔的质感吧！我再次凝视那些青草，有的已被踩踏，我驻足良久，不禁感叹：生命无处不在，无论是人还是草木，都必须经历生活中的风风雨雨。即使是最不起眼的一株小草，也拥有属于自己的生命历程。看到那些遭受践踏的生命，我不禁心生怜惜……
天空暗了，我踩着校园轻微的鼾声离开了，但那夕照下的校园，已经深深地烙印在我的心中，成为永恒的记忆。（指导老师/映 君）
有种幸福在心间
有人说幸福是能得到许多的钱，有人说幸福是能吃一辈子的霸王餐，还有人说幸福是能玩游戏。而我觉得幸福是在我犯错时妈妈会安慰我，这种幸福此刻就在我的心间。
去年冬季的周日早晨，阳光明亮得晃眼，空气却十分地冷，寒风一阵阵阵“飕飕”地卷席而来，枯叶落了满地，在风中打着旋儿。这天早上，我起床准备吃早餐，此时我睡眼惺松，加上天气又冷，夹东西时手都是软的。当我想去柜子里拿一个杯子的时候，拿下来后，冷风一个劲地冲我飞来，我身子一抖，手一松没想到没抓住，那透明杯从我手中滑了下来，“哐唧”清脆的声音传入我的耳朵里，在这安静而空旷的屋子里还回荡着。顿时，我惊慌失措，脸上的冷汗直出，手不知如何安放，看着满地的碎玻璃不知如何是好。妈妈闻声跑过来，一边跑一边问道：“怎么了，怎么了？闹出这么大的动静。”
妈妈跑过来一看，先是愣住了，看到满地的碎玻璃，眼睛都睁大了。当我以为母亲会教训我一顿，没想到她却第一时间拉起我的手，端详起来，紧张地看着：“有没有受伤？”妈妈问道。我摇摇头，妈妈又说道：“下次可得小心点，而且不要自己处理这些东西，会伤到手的，别伤心了，杯子还可以再买一个，这也不值多少钱。”我盯着妈妈，本以为她会因为我打碎了上次爸爸送她的杯子而生气，没想到……顿时，一股暖流涌上我的心头，看着妈妈忙碌地处理玻璃的背影，此刻我幸福的笑容溢在脸上，也映在我的心中。
幸福如一杯茶，需要你去细细品尝，片刻苦涩后其实是一阵温暖和香甜，似乎有一种感动被记入心中的相册，浓浓的，永远存在心头，难以忘怀，难以忘却，尽管它只有一瞬间，我也会永记它那美好的一刻。（指导老师/流 星）
花落谁家
窗外的天气非常闷热，可却阻挡不了教室里同学们的热情。此刻，一场热闹非凡的击鼓传花游戏正在热烈上演，参与者们各展姿态，妙趣横生。众人目光聚焦，屏息以待——这朵象征好运或挑战的“花”，下一刻又会落入谁的手中呢？
老师讲完规则后，大家便都端坐在椅子上，表情各异：有人面露紧张，肌肉紧绷；有人满眼期待，身体跃跃欲试；还有人陷入沉思，仿佛已置身游戏之外。随着一声令下，音乐骤然响起，象征“花”的泡沫板如同“烫手山芋”，在一双双手中快速传递。
当传到我时，我毫不犹豫地接过前者的泡沫板，唯恐稍有迟疑便会成为音乐戛然而止时的“幸运儿”。我敢不停留一秒，迅速将泡沫板递向下一位同学，如释重负般长舒一口气。最终，音乐停止，泡沫板稳稳落在一位白衣少年手中，他的任务是诵读李白的一首古诗。见此情景，我心中窃喜：“花”幸未在我手中绽放。
新一轮较量开启，泡沫板再次从那位完成任务的白衣少年手中启程。他嘴角微微上扬，眼神里透露出得意，看似不经意地将“花”传递给下一人。随后登场的是一位戴牙套的同学，他将泡沫板在胸前不停地摇晃，试图掌控节奏，延长自己手中的“安全时间”。然而，世事难料，正当他沾沾自喜时，音乐突然停止了。他愣住了，原计划的小聪明化为泡影，反倒是旁边的同学因机缘巧合躲过一劫，此刻正洋洋得意，笑容灿烂。戴牙套的同学一脸尴尬，似乎是为自己的行为感到可笑，原来“小丑”竟是他自己。
下一个同学又故技重施，同样试图用独特的方式操控“花”的传递。只见他手持泡沫板，仿若手握篮球，表演起投篮、灌篮等一系列动作，“花”在他的手上停了许久，都没传出去。音乐停时，他正想迅速传到下一位同学的手里时，却已为时晚矣。刚才还春风得意的白衣少年再度“中招”，脸上的得意神色瞬间消散，取而代之的是围观者饶有兴致的看客表情。
在这场充满欢笑与智谋的游戏中，我深切领悟到一个道理：当“花”在他人手中传递时，切忌过度耍小聪明，因为往往弄巧成拙，反让自己成为笑柄。（指导老师/映 君）
不屈不挠
——读《小兵张嘎》有感
当我看完《小兵张嘎》这部电影时，我顿时被主人公那热爱祖国、不屈不挠的精神所感动。
一提起小兵张嘎，他那不屈不挠的精神就令我肃然起敬。嘎子小时候生活很苦，但是为了减轻家人的负担，他少年时就参加了红军，开朗的他也给大家带来了快乐。嘎子多次完成艰巨的任务，有一次，他身上被敌人打中了一枪，但他仍不顾伤痛毅然坚持，发挥来自己的聪明才智，让他只用一只假枪就把敌人首领捉了回去，为红军立了大功。嘎子对祖国的热爱以及他幽默、可爱、不到达目地绝不罢休的精神感动着我。
看完电影，我思绪万千，和嘎子相比，我显得多么渺小，多么微不足道。每次班级需要参加比赛，我总是望而生畏，反而是最后总是认真完成的同学获奖了，看到获奖同学的奖杯，我后悔莫及。是啊，有一句话说得好：“世上无难事，只要肯攀登。”为何说世上无难事？因为勇敢接受了挑战，“难”事则转为“易”事，不做则“易”事也会觉得是 “难”事。我们只要踏踏实实做事，对不懂的问题有刨根问底的精神，定能有所收获。
小兵张嘎虽然小小年纪，却有着异于常人的坚强，他的成长不仅是身体上的，还是心灵上，意志上的，他的正义感让他成为了一个值得人民敬佩的角色， 让观众们不仅看到了一个抗日小英雄的形象，更让人看到了人性的光辉和爱的力量。
生长在和平年代，是我们的幸运，但我们也要居安思危，学习小兵张嘎那不屈不挠、勇敢面对困难的精神。（指导老师/东 篱）
合作
合作无处不在，在生活中到处都是合作的身影。
蚂蚁虽然不大，蚁群却有着复杂的分工，每个人都有自己的任务，不多做也不少做，他们正是凭借着这种合作精神，存活下来的。你看，自然界都能做到合作，我们为什么不行呢？团结就是力量，任何人在这个世是上都不是弧立存在的，总要和周围的人发生各种关系，只有懂得合作，才能使家庭和乐融融，社会安定和谐，国家国泰民安。纵观古今，关于合作的事例也数不胜数：十八路诸侯讨伐董卓，刘皇叔北海救孔融……
蓦然回首，翻找着那些往事，我忽想起我自己经历过的“合作共赢”的事情。
犹记得那时，班级举行了一场“两人三足“的比赛，刚开始，队员由于没有统一口令，步调不一致，有快有慢，刚出发几步就摔倒了，并彼此埋怨，也暗自着急，队友说，一时出左脚，二时出右脚，话音未落，哨声响起，我和队友一边喊着：“一二、一二……”脚步也随之动了起来，当我们步伐渐渐统一之后，队友也加快了速度，在整齐的口令下，队友默契的配合下，五组一队小队竟整齐地跑了起来，在欢呼声中到达了终点……
“众人拾柴火焰高”，我们懂得了人多力量大；“三个臭皮匠顶个诸葛亮”，我们知道了要善于借助集体的智慧；“万夫一力，天下无敌”，我们悟到了只要团结一心，天下就没有敌人。（指导老师/五 毛）
乐在其中
我喜欢听歌，美妙的乐曲，让我心情很愉悦。
那是一种无形的艺术，它以独特的魅力深深吸引着我。每当戴上耳机，沉浸在音乐世界里，我仿佛就进入了一个全新的，只属于我的空间，没有烦恼，没有压力，只有美妙的旋律和音乐中的情感。学业压力过大时，只要有一首首歌的陪伴，我就能暂时忘记外界的骚扰，投入到音乐给我的情感治愈中。每一首歌就像一个小故事，有的欢乐，有的悲伤，有的激昂，有的平静，也触动着我内心深处的情感，有时唤起了我无限的遐想。
那天下午，我正好做完了作业，便戴上耳机听歌，一首充满活力的摇滚乐，强烈的节奏和激昂的旋律点燃了我的热情，随着音乐摇摆着自己，仿佛成为了舞台上的主角，让我忘记了时间的流逝。可当耳边响起“回想六年的你和我，心里有好多感受”时，仿佛打开来我记忆的闸门，一年级开学的场景仿佛就在眼前，一转眼间，我们从懵懂无知的孩童变成了心怀理想的少年，我们不仅成长了，还体会到了人生的真谛。
如今，再次听到那熟悉旋律，令我感慨万千，又让我坚定迈向前方。每当我愤怒、失落、狂喜、迷惬时，便会迈入这个世界，去治愈自己。听音乐，是我生活中最大的乐趣。（指导老师/淡 泊）
坚强成就人生
挪威剧作家易卜生认为：“真正的强者，是在孤寂中仍能屹立不倒的人。”成长之路从不平坦，在这样披荆斩棘的旅途中，挫折与困难是不可避免的，我们要学会在孤独中坚强、勇敢，用直面坎坷的从容和身为万物之灵的睿智去把持自己，走好自己的人生之路。
著名作家海伦·凯勒，这位杰出的文学巨匠，便是坚韧改写命运的鲜活例证。自幼深受残疾困扰，她的世界曾一度笼罩在阴霾之下，经历着消沉与绝望。然而，在一位智慧导师的悉心指导下，她不仅学到了知识，更重要的是学会了不向逆境低头的勇气。正是这份坚韧与乐观，让她从逆境中破茧而出，成为美国文坛的璀璨明星。她的故事，如同一座灯塔，照亮无数心灵，成为我们的楷模。此情此景，不禁令我想起了自己的一段经历。
在一场至关重要的考试中，面对远低于预期分数的成绩单，我感到震惊又无措。同学的冷朝热讽、老师失望的眼神和父母的不解与质疑，如同一层重压，让我陷入前所未有的困惑与绝望之中，仿佛整个世界都蒙上了一层暗影。黄昏时分，天边笼罩着薄雾，恰似我心中的迷茫与混沌。外面的世界，雨势渐大，我蜷缩在屋檐之下，心中暗自思量：人，真的能够抵抗这一切吗？难道只能听命运的摆布，在避风港小心翼翼地苟安？
正当此时，一抹绿色映入我的眼帘，那是一株无名小草，它的头顶并无遮拦。无保护，无依靠，它在风雨中无助摇曳，显得那么脆弱。然而，当风雨过后我再次探访这片角落，那株小草依然挺立在那，比以往更加葱郁，生机盎然。它这么小的身躯，抵挡住了天地的施压，展现出惊人的生命力。
这株小草的坚韧，深深触动了我。既然它都能在逆境中顽强生存，我怎能因为一次考试而轻言放弃呢？失败，不过是通向成功的必经之路；未经风雨洗礼，何以见彩虹之美？面对生活的种种挑战，我们应如勇士般迎难而上，让心灵在磨砺中更加坚强。
每一次跌倒，都是成长的契机；每一场风雨，都是铸就辉煌的前奏。唯有保持坚韧不拔的意志，勇往直前，方能在生命的长河中，激荡出属于自己的壮丽篇章。（指导老师/映 君）
溜鱼
对于“溜鱼”这个词很多人想到的是河边钓鱼，但我们今天玩的游戏并非是钓鱼，而是一场惊心动魄的“溜鱼”游戏。
道具准备好，老师讲完规则后，我们便将系着绳子的小鱼放在桌子上。第一轮我们是溜鱼方，老师是捕鱼方，在“清清的小溪哗啦啦地流，肥胖的小鱼游啊游……”的歌声中，我们的小鱼在河里动了起来，我牵着那只鱼的尾巴，一双手在空中左右摇摆，生怕被老师捉到。
而这时，同样在“溜鱼”的他们，有的手不停晃动，鱼则在河里快速地游着，有的手抓着鱼的尾巴，疯狂地摆动着，好似那不是在“溜鱼”。此时看向老师，那狡诈的眼神，那邪魅的笑容，两手一手握着一个杯子，紧盯着我们这群小鱼，似乎要把它全吃光。当老师喊了一声“抓鱼了！”我们的鱼便更加活跃，甚至有人还在这时叫了一声，有人则忙拉着鱼溜了，我也吓得把手缩了回去，嘴角也情不自禁地上扬了。一看，老师一个也没抓到，气得脸都红了。
过了几轮，我们四人当了捕鱼者，另外四人是溜鱼者。我握着杯底，杯口朝下，饿狼似地瞅着他们，他们唱着“清清的小溪流啊流，肥胖的小鱼游啊游”，我们也在桌上敲打着、滑动着，不知谁说了一句“抓鱼了！”，我的杯子立马提起来，趁机套住一只小鱼，可没想到那只小鱼灵活得很，在我要套下去的时候，就溜下去，结果扑了空，最后他们也没扑到，我失望地叹了口气，往后一仰。别说，捕鱼可真是难！
“溜鱼“这个游戏让我们充满了乐趣，其实有的时候收获童趣比收获了知识更开心。（指导老师/画 师）
花裙子
拾起那一片片记忆的“潮花”，我蓦然想起那一件花裙子，它让我羞愧了整个夏天。
去年夏天，我收到了在外工作的爸爸寄给我的一个快递，我心中雀跃不已，是我爱吃的零食，还是我梦寐以求的……可拆开快递的那一瞬间，令我意想不到的是，竟然是一条花裙子，看到这个礼物的时候全家都投来了羡慕的目光。表妹拿起那件裙子仔细端详，连声说道：“好漂亮的裙子！”
可我却一时高兴不起来，我一向不喜欢穿裙子。偶然穿一次还是要心理建设好久，妈妈特别提出要求才行，并且买衣服的时候也从来不会主动去买裙子。如果有买，也必然是千挑万选，因为能让“挑剔裙子”的我满意的裙子并不多。看着爸爸送来的这件裙子，给我的感觉就是老土，红色的底，上面绣着精致繁复的花纹，让我最讨厌的是那个颜色——艳红色，看上去不会让人感觉青春靓丽，而就是一个字“土”，这跟电视上80年代的裙子也没什么两样。假如是在80年代，身在乡村的美貌女郎个个穿着修身的碎花裙，加上鱼嘴高跟鞋的甜美穿搭会迷倒很多人。可现在，这条裙子如果穿上街，“回头率”也是会很高，只是那是充满异样的目光。爸爸在视频上问我喜欢吗，我只好勉强回答喜欢，可却从没想过去穿。
那条花裙子就一直被挂在衣柜里，渐渐被遗忘了。可那一天发生的事，却让我羞愧难当。那天朋友来我家里玩耍，大家提议玩捉迷藏。我等待着大家藏好，数到“20”准备去寻找大家时，其中一位朋友突然惊叫了一声，我们十分不解地都停止游戏，走到她的藏身处——衣柜，她走出来，指着一条裙子说道：“好漂亮的裙子，怎么没见你穿过？”我盯着那条裙子，想起了那件往事来，脸不觉发红了，立刻想从她手中抢过来再放入衣柜，可朋友却高举着那条裙子，故意让我够不着。我绝望了，等待着她们的冷嘲热讽，可她们却齐说：“好漂亮，你干啥不穿呢？”在大家的鼓励下，我也更自信起来，穿上裙子欣赏了一番，突得觉得这条碎花裙也没那么土了，它散发着特别的光彩，是爸爸对我特别的关爱。
自信的美总是从微小的改变开始，我们要善于从生活中去发现美、感受美、创造美。（指导老师/探 花）
凡事用心，人生无憾
有人说：“熟悉的地方没有风景。”可在我心中，始终藏着一句话：“有心的地方便有美丽的风景。”真正的风景，由心创造，因为我知道只有自己创造的，方能长于心。美丽需要创造，更需要去用心思考。
用心，才能成就美丽。清洁工人每天很早就抹黑起床，在人们上班上学之前，把马路扫好，让人们可以走在干净的马路上，有着一份好心情去工作、上学。晚上呢，他们又必须把一天下来，被人们随意扔的垃圾扫干净，才拖着疲惫的身子回家，此时，她们的衣服早已沾满了污秽。正是因为有清洁工人的辛勤付出，人们才能漫步在干净、整洁的环境中，肆意欢笑。
用心，才能崭露头角。影视巨星成龙最初踏入影视界，只是为得到一碗盒饭。于是一开始演戏就只是一个跑龙套的，他一开始被安排演死人，但每次效果都不好，被导演训了很多回，于是他就想：“如果我连死人这么简单的活都演不好，我以后还有什么出路。”此后，他用心钻研，终于成了“死”得最好的特约演员，直到一步步走向成功。成龙的成功，在于他的用心，把自己的角色演得最逼真，正如成龙所说：“没有人能随随便便成功。”如果当时他没有用心演，可能现在只能继续吃盒饭了。
用心，才能创造人生辉煌。俄罗斯撑杆名将布勃卡在一段时间内得不到突破，于是他对导师说，一看到横在那的横杆就感到害怕，导师立刻大声对他吼了一句：“布勃卡，只有先让你的心跳过去，你才能过去。”这一次，他成功了，并凭借这种方法32次打破世界记录。假如他没跳过去，那么他肯定就此隐于茫茫人海。如果说人生是乐谱，用心弹奏便能弹出美妙歌曲；如果说人生是一望无垠的大海，用心前行方能驶向远方；如果说人生是湛蓝天空，用心学飞方能飞向天际。
凡事只要用心，终不留遗憾。“能用心做一件事的人，再贫穷也是幸福的。”让我们从心出发，认真对待每一件事，才会不留遗憾。（指导老师/祥 子）
品尝甜蜜味道
眼睛是为了观赏风光的世界，嘴巴是为了品尝大自然的甘甜，耳朵是为了倾听一切美妙的声音，而这次嘴巴竟成了“重要武器”。
今天的作文班上举行了活动课——诸葛吃糖。这个游戏需一顶诸葛帽，帽子上有一条长长的花枝，系着一条红线，红线牵着一块糖，带上帽子，然后想方设法吃到糖。
游戏开始，第一个同学将诸葛帽戴到头上，再将糖果用双面胶粘在红线上。计时开始时，第一位同学虽然看上去像一心盼望糖果来到嘴边，可脑袋却不听使唤，只顾乱甩，那根红线连带着糖果都一齐飞了起来，被束缚在一条红线上的糖果也忍不住飞了出去，看到此情形，一旁的观众都禁不住大笑起来，而他也被自己的模样给逗笑了。
轮到我这个“诸葛”带上那顶帽子了，整理完之后，计时开始。我紧紧地盯着那颗摇摇晃晃的糖果，因为把糖果系得太低了，所以糖果离我的嘴巴太远了，我试图将头猛地抬起来，让糖果荡到我的脸上，可是那颗糖不听话，依旧悬浮在空中，我甚至有些不耐烦了，又觉得可笑。我调整了一下情绪，张开嘴巴，仰起头盯着那个糖果，终于，那颗糖被我弄到了下巴上，快接近嘴巴了，我想着用鼻子吸上来，可糖就像涂了润滑油似的，刚到嘴边，又滑了下来，尝都没有尝到，我不小心用力一甩，糖竟然忽然不见了，原来是调皮的糖果溜到了地上。
这么难的工程，居然也有人成功了，真的是用尽浑身解数，嘴巴张得很大或撅成一个“口”形，一点不在意个人形象，猛地就把糖吸到了。
教室里充满了欢声笑语，虽然我没成功，可最后却也吃到了糖，在欢乐的课堂中学习，高效且快乐，也品尝到了甜蜜的味道。（指导老师/淡 泊）
乘风破浪
孔子有句话：“君子不器。”人不能像一个器皿一样，没有思想不思考，终日会成为器皿，今天我就看到四则漫画，才发现比成为器皿更可怕的是，连器皿都做不成。
第一则漫画上画着一个机器人在扫地，旁边两个人类坐在椅子上惬意地喝茶，其中还有一个人翘起了二郎腿。下面一则漫画中许多人类在刷手机，AI在学习。路上的行人行尸走肉般地看着，眼神呆滞，身子前仰，连走路都要看手机，刷手机对他们来说已经习以为常。而一旁的两个机人一个在画画，一个翘着脚在看书，看上去它们才是真正富有情感的，人类反而已经成为那个僵硬的机器人了。接下来人类渐渐被取而代之，路上走的、刷手机的不是人类是机器人，画上的那个唯一的人类终成乞丐，他没有工作，社会已经被AI代替。更可怕的是，最后人类连想法都没有，被AI支配，它们把人类的心挖空，两个机器人在研究心理学，一个机器人邪恶地举着芯片想将它插入人类的心里，此时躺着的那个人想到自己没有心已经十分惶恐。
看完这几则漫画，我有感而发。你以为的AI代替人类是帮助人类为人类减轻些负担吗？不是的，虽然AI会让你很轻松，但是带来的隐患却很大。当我们只会求助AI，经常不思考，我们的脑袋就会越来越迟钝，而我们不思考时，机器人却在努力学习，当它们的知识比人类还多时，人类只会被社会淘汰，整个世界上只有机器人，多么可怕。
所以我认为，人不能总想着娱乐，应该乘风破浪，认清现实，努力维护自己的尊严，驾驭机器人。凡事多独立思考，不要鸡毛蒜皮都去找Al，它有很多优点但也有缺点，我们应约束自己，驾驭AI而不是依赖AI。
乘风破浪会有时，我们不能一味依赖AI智能技术。（指导老师/画 师）
离别
天空中那抹愁云自上车的那一刻便陪伴着我，此时，我耳旁不断传来阵阵嬉笑声和聊天声，虽然有趣，可就是怎么也高兴不起来，反倒觉得那些声音异常刺耳……
自幼我便是在老家长大的，那里的美景如诗如画。柔和的夕阳，绚丽的云彩，横卧在不远处的天边群山上，倚山而建的一簇簇村落，一家家房顶上升起的袅袅炊烟……而最欢乐的当属我们这群小孩子，时常聚在一起，在这欢乐的天地间自由玩耍，那时的我们无忧无虑。可有一天晚上，爷爷把我叫进屋子里跟我说件事。
夜色如墨，窗外的蝉“知了、知了”地鸣叫着，不知为何，总觉得这一天的颜色比以往的天空都要暗，而我内心隐隐感觉有什么事发生。当我怀着紧张的心情走到爷爷面前，只见爷爷叹了口气，也没了平时的那种慈祥、和蔼，面色看上去非常沉重，他又道：“明天我们要把东西收拾一下，后天要去城镇上生活。”闻言，我呆愣在原地，不知为何这么突然，甚至内心更多是隐隐期待着是否还有转圜的余地。可瞧见爷爷那般严肃的神情，我已然明了，到了嘴边的话又咽了回去。默然独自走到院中，平日皎洁的月色，也渐渐被乌云遮挡住了光芒，我凝望着某处，只有无边无际的黑暗。
翌日，我同小伙伴们一一告别，大家瞬间红了眼眶，也知道自此分别之后，日后再见只怕是难上加难。流年似水，转瞬即逝，终是来到了离别的日子。当我们提着沉重的行李，走在乡间小路上，万般滋味涌上心头。昔日与好友们在田野、小溪、林间等嬉戏打闹的画面，在我眼前浮现。我贪婪地四处张望着，想要把一切的美好深深地留在我的脑海中。
坐在大巴车上，我趴在车窗上频频回首，强忍着离别的情绪，直至那片村落离我越来越远，乃至消失不见，我才依依不舍地坐到位置上。面对爷爷的询问，我也装作无事。倚靠在爷爷的肩上，闭着眼，看似在睡觉，实际上是害怕泪水流下来。听着车上嘈杂的声响，令我不禁蹙紧眉头，内心极度厌倦，但更多是难受与不舍。
在离别的时刻，故乡的一山一水都值得我热爱；故乡的一草一木都值得我迷恋；故乡的一人一事都值得我眷恋……岁月的流逝有时会使人淡忘许多往事，却抹不掉铭刻在我心中那段离别的特殊记忆，反而伴随着岁数的增长而愈发清晰。（指导老师/五 毛）
那场运动会真精彩
金秋十月，丹桂飘香。在这个秋风送爽的十月，一年一度的运动会终于开始了。大家对它都充满了无限的期盼，当然我对这次运动会最期待的还是跑步项目。
在100米与200米的冲刺中，我们班派出了一位实力女将和速度冠军，长跑就属于我那威猛的同桌了。在600米与800米的长跑中都得到了响当当的名次。特别是那些特长生，阵风般从观众眼前一掠而过，顺利冲刺终点。随着第一名跨越终点起，掌声可谓此起彼伏，响彻云霄。
在长跑中，我班同学极致发挥了她的耐力和速度特点。各班的选手都站在起跑线，选手们在还没比赛前把鞋带系得死死的，准备好起跑姿势，当裁判员哨声一响，大家都飞一般地冲出了起跑线，冲向终点。只见我们班同学正迈着步子，抿着嘴巴，大步向前跑去，因为这是600米，要跑很多圈，所有的选手都在保持体力，只用了80%的速度。在跑完第一圈时，我们班的女生已经稳居第一，与第二名拉开了距离，她的脸上渗出了豆大的汗珠，阳光照耀在她身上，显得她是多么闪闪发光，后面的同学也在全力冲刺着，希望能追回与我们班的距离，那汗水也早已湿透了后背。
在我班同学与终点只差100米时，她已经没有力气了，速度明显降了下来，紧皱着眉头低下头，后面的同学也追了上来。当她扭头一看人都追上来时，也顾不得累了，在她眼中只有名次。80米、60米、40米……她快速有力地冲刺着，手臂摆动的幅度极大，步伐也迈得比刚才大，她快速与其他选手拉开了距离， 最终赢得了比赛。她跑完时我们全班都在为她欢呼，声浪一浪高过一浪。
校运会在个丰收的十月画上了圆满的句号，也让我悟出了道理：人生的道路如同运动场，需要的就是拼搏、勇气和信心，才能让我们到达胜利的终点线。（指导老师/流 星）
生活教会了我勇往直前
生活中并不缺少美，只是缺少发现的眼睛。绚烂的彩虹，教会了我只有经历风暴才会有更灿烂的风景。一望无际的大海，教会了我包容胜过计较。千里之堤毁于蚁穴，让我懂得了团结的力量。而那个坚毅的眼神、努力的背影，教会了我遇到事情要不畏困难，勇往直前。
那天，狂风咆哮，毫不留情地对着每一个行人，我也把衣服拉得紧紧的，同时也加快了脚步赶去学校。可一阵嘈杂的声音使我不自觉地往那个方向走，映入眼帘的是这样一个画面。
那是一个残疾人，他摔在了地上，风吹在他的脸上，在那个环境下显得有些凄凉。而在他的面前只有一根拐杖，但加上他又只有一条腿，他只能小心地扶着拐杖和地板试图爬起来。周围的好心人想要帮忙，但却被他拒绝了。我暗自腹诽，怎么这么不识抬举！正当我要离开时，忽然听见“啪”的一声响，那个中年男子又重重地摔倒在地，手上青筋暴起，脸上被冻得通红。但此时的他，一心只想依靠眼前的拐杖，慢慢地站起来。他的每一步都是辛苦的。终于，在众人的围观下，在他的不懈努力下，他终于靠着拐杖站了起来。
围观的群众议论纷纷地散去后，那个中年残疾人久立在那个地方，喘着气，普通人绊倒爬起的那一瞬间，他却要用掉九牛二虎之力，阳光缕缕照在他的脸上，显得他是多么坚毅。
我在心里由衷地敬佩他。是啊，上天赐与他一个不完整的身体，可是即使不完美，他却懂得努力。世界万物也一样，小苗不经风吹雨打，怎么长成参天大树？小溪不经奔流，怎么拥抱大海？生活的有些事和有些人教会了我——不畏困难，勇往直前。（指导老师/画 师）
新“愚公移山”
达尔文曾睿智地指出：“只有服从大自然，才能战胜大自然。”近日，我有幸目睹了一幅寓意深刻的漫画，它生动地诠释了这一哲理。
画面中，巍峨挺立的高楼大厦如同钢铁森林，矗立于城市的天际线，而在这繁华景象之前，却赫然横亘着几座由各类废弃物堆积而成的“垃圾山”，宛如自然界的伤疤，其上苍蝇、蚊子盘旋，恶臭四溢，山壁上赫然写着“城市垃圾”四个大字，触目惊心。在这垃圾山的映衬下，两位装扮迥异的人物映入眼帘：一位身着华服，正严肃地与另一位交谈；另一位则衣着朴素，满头大汗，手握锄头，无奈感叹：“哎，我辈及子孙，恐怕永无掘尽之日矣。”
此情此景，不禁引人深思：保护环境，实则人人有责，绝非空谈。垃圾分类，看似微不足道，实则举手之劳，却能在日常生活中发挥巨大作用。遗憾的是，总有人随意丢弃废弃物，无视其对环境的破坏，致使垃圾堆积如山，不仅影响了我们的生活品质，更对地球生态造成了不可逆的损害。一个绿色、健康的家园，是地球上每一个生命赖以生存的基础，而乱扔垃圾的行为，无疑是对这一宝贵家园的肆意践踏。
记忆犹新的一次，放学途中，我目睹了一名男子的举动：他手握一瓶可乐，在享受完最后一口甘甜后，并未直接将空瓶弃于地面，而是故作隐蔽，四处张望，趁人不备，悄然让空瓶坠落。尽管他试图掩盖自己的行为，但我却清晰地目睹了这一切。事后，他若无其事地继续前行，哼着小曲，那份“敢做不敢当”的怯懦与自私，比明目张胆的破坏更为可耻。生活中，此类行径屡见不鲜，令人不齿。
观罢漫画，我心潮澎湃，愿借此机会提醒每一个人：让我们携手并肩，共同努力，为我们共同的家园——地球，编织一片绿意盎然的未来。保护环境，从我做起，从现在做起，让绿色成为我们生活的主旋律，共创一个美丽、和谐、可持续的生态环境。（指导老师/豌 豆）
我的秘密基地
每个人都有专属于自己的秘密基地，而我的秘密基地，幽静而朴实。它在我眼里，不单单只是一个小小的地方，它对我的意义很大。所以它不仅是一片习以为常的土地，而是一片灵魂的天堂。
我的秘密基地就是花园，在那里我可以做很多我想做的事情。它坐落在我家单元楼的顶层，南北通透，有苍翠欲滴的植物，争奇斗艳的花朵，也有乱七八糟高高悬挂的衣物。
走在水泥铺成的砖上，四周的美景尽收眼底，走在小花园上的灌木丛中，我感觉心旷神怡，脸上愈发神采奕奕。深吸一口气，花香沁入鼻间，这让我越来越喜欢待在这儿。特别是在房顶上，还可以看到大马路上的场景，车水马龙，好不热闹。
不过最重要的是，它可以包容我许多不为人知的秘密。当我忧伤的时候，我便会来到这里，看着美丽的景色平复心情，享受微风扬起头发，聆听鸟儿给予的安慰，心情就会好似午后的阳光透过窗，说不出的平。在那里，我也可以放声歌唱，发泄我所有的不愉快。在那里，我许下了不为人知的理想，与它分享我的喜怒哀乐，它陪我走过多少风花雪夜，落英缤纷。
记得有一次我生日，晚上家人陪我过完生日之后，我就独自来到楼顶，对着天空，双手合十，闭上眼与我的秘密基地一起许下自己的愿望，这是专用于我和它的对话，我习惯于让它倾听我的心声。
这就是我独一无二的秘密基地——人生所贵在知己。而它就是我真正的知己，是它让我学会了独处，令我在独处中有所领悟，以更坚强和崭新的面貌迎接每一天的挑战！（指导老师/财 滨）
脚下的路不好走
“啊——！”一声震耳欲聋的尖叫划破了教室的宁静，紧接着，一股难以言喻的、不甚愉快的臭味，如同无形的波浪，迅速在教室的每一个角落蔓延开来，让人不由自主地皱起了眉头，有的甚至捂住了口鼻。这节活动课注定成为我们心中难以磨灭的记忆。
活动课伊始，老师手提那个散发着刺鼻气味的指压板步入教室，同学们的目光瞬间被吸引，嘴角不由自主地咧到了耳根。对于指压板，我们只在电视上一睹其风采，从未亲身体验过它的“威力”。此刻，亲眼目睹这传说中的“酷刑工具”，同学们纷纷摇头，交头接耳，教室里顿时热闹非凡，仿佛炸开了锅。
移步室外，老师简明扼要地讲解了游戏规则，同学们却你推我搡，迟迟不肯上前应战，最终还是在老师的“钦点”下，四位同学带着几分无奈与不情愿，如同嘴上挂着千斤重担般走上前来。他们凝视着指压板，沉默片刻后，缓缓脱下鞋袜。
随着一声令下，二对二的比赛正式拉开帷幕。其中两位同学自信满满地踏上了第一块指压板，而旁观的同学们则目不转睛地盯着他们，不时低声议论。比赛开始，一位同学小心翼翼地踏上了第一块板，但在弯腰捡拾后一块板时，双脚却不由自主地落了地，只能遗憾重来。而她的对手则稳扎稳打，已悄然抵达第四块板。只见她缓缓蹲下，一只脚悬空，艰难地捡起板子，再缓缓起身，将板子置于前方，整个过程眉头紧锁，双眼紧闭，仿佛经历了一场生死考验。待她重新站稳脚跟，已是满脸通红，望着前方的路，不禁长叹一声。
轮到我上场时，我还沉浸在上一轮比赛的震撼中，未及反应，便愣在了原地。在同学们的嬉笑声和起哄声中，我勉强脱下鞋袜，思绪却一片混乱。弯腰捡起后一块板时，我感觉自己的脸颊仿佛被烈火炙烤，滚烫无比。当我将板子奋力扔出时，却意外地扔出了老远，而老师却已在这时抵达了终点。果真是“欲速则不达”，心急吃不了热豆腐啊！
在一片欢声笑语中，我脑海中浮现出一句话：做事不可太着急。这场游戏不仅让我体验到了其中的乐趣，更让我深刻领悟到一个道理：无论做什么事情，都必须脚踏实地，一步一个脚印地前行。心急只会让我们陷入困境，唯有稳扎稳打，方能成就辉煌。（指导老师/画 师）
荷花
“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”读着这句诗，我的思绪不禁飘向那淡雅清新的荷花。一朵朵粉红的花蕾，紧密相依，在微风中摇曳，宛如一群清纯的女子在荷花池中嬉戏。
几天之后，那些原本紧闭的花蕾终于绽放成为真正的花朵。它们仿佛在进行一场无声的比赛，争先恐后地舒展着自己的身姿，颜色也随着时间的推移而逐渐变得更加深邃。花瓣一片片地展开，露出了里面翠绿的莲蓬，宛若小巧精致的酒杯一般。在温暖阳光的映照下，这些花朵显得格外美丽，散发出一种令人愉悦的光彩。
当你目光下移，你会惊讶于荷花的生长环境——它们竟然是从淤泥中生长出来。尽管淤泥污浊，它们反而生长得更加清澈，散发出芬芳，高傲地挺立。有的荷花娇小可爱，如同婴儿；有的热情奔放，似亭亭玉立的少女；有的超凡脱俗，像持重的妇女。粉红的荷花恰似少女的脸庞。护着荷花的荷叶也同样迷人，它们宛如翡翠盘子，清新可人。
荷花自古以来便深受人们喜爱，历代文人墨客纷纷前往荷花盛开之地，只为一睹其芳容。荷花不为他人而绽放，只为自己的淡泊名利、超凡脱俗和无私奉献。它不会因杂草缠绕而沮丧，也不会因缺少蜜蜂采蜜而忧伤，它静静地伫立在水中，为人们带来香气和欢乐。虽然荷花不如牡丹那般富贵华丽，不如梅花那般傲骨寒香，也不如茉莉那般香气迷人，但它的品质却赢得了人们的欣赏和敬佩。
我无法抑制对荷花的喜爱之情，因为它那质朴无华的美丽，因为它那幽香四溢的芬芳，更因为它那超凡脱俗的气质。每当我看到荷花，心中便充满了无限的敬意和喜爱。香荷春苏醒，淤泥中孕育出清雅的身姿。夏日里，它以最美的姿态绽放，到了秋天，它依然奉献着自己的美丽。荷花的这种坚韧不拔和无私奉献，叫我怎能不爱荷！（指导老师/豌 豆）
在路上，发现了爱
爱无处不在，它渗透在我们生活的每一个角落，每一个细微之处都留下了爱的痕迹。就在那一天，我坐在公交车上，目睹了这样一个温馨的场景，它让我深刻地感受到了爱的力量和美好。
风雨交加，风肆意地吹乱我们的头发和衣服，更糟糕的是，雨也来凑热闹，肆无忌惮地泼洒。而我，竟然还要在这样的天气里去上课，真是令人烦躁！无奈之下，我只好走出家门，背上书包，前往补习班。当我踏入公交车，投币后找到座位坐下时，我注意到了一位女子和一个大约五岁的小男孩。小男孩手里拿着一个面包，面包屑不断掉落在他的裤子上。旁边的女子应该是他的母亲，她正轻声地教小男孩背诗。
“锄禾日当午。”母亲念着，小男孩跟着母亲一起学习，“锄禾……日当午。”尽管小男孩发音有些含糊，但周围的人都向他投去了赞许的目光。母亲继续说：“汗滴禾下土”。小男孩一边啃着面包一边跟着念：“汗……滴禾下……土。”看着母慈子孝的这一幕，我会心一笑。
还有一次，我坐动车出行时，看见一位男子坐在座位上，面露焦急之色。这时，他的手机响了，话筒的声音有点大，我听到了他与母亲的对话。“儿子，下飞机了没有啊？有打车回学校吗？”“我下飞机了的，飞机上我已经吃过东西了，不饿，现在我已经坐上滴滴了，正在路上。”男子回答道。听到这里，我感到困惑，为什么男子要撒谎呢？他明明没有坐飞机，而是坐的动车，他为什么要对母亲说这些呢？霎那间我也恍然大悟：他这样做一定是想节省些开支，不想让家人太辛苦，不想让母亲担心。真是“儿行千里母担忧”啊，那一刻我心中百感交集。
在生活的长河中，我们或许会突然发现，爱可能在最不经意的瞬间，悄然降临，也可能在我们最需要的时候，给予我们力量和勇气。爱，它没有固定的形态，没有明确的定义，它可能是一句温暖的话语，一个深情的拥抱，或是一次默默的陪伴，让我们感受到了这个世界的美好和温暖。（指导老师/淡 泊）
路边的小草
地球赋予我们生命，正是为了让我们体验人世间的真谛。——题记
在那个特别的日子里，天空呈现出一种金黄色泽，其中还夹杂着一抹红橙色的光辉，夕阳仿佛一个醉酒的旅人，斜倚在天边，显得格外迷人。然而，随着时间的流逝，太阳渐渐地沉落下去，它留下的是一片紫黑色的天幕，这种颜色让人感到一种莫名的压抑和沉重。就在这个时候，狂风突然间猛烈地刮起，仿佛要将一切烦扰都席卷而去，给这个傍晚增添了几分不安和动荡。
我的心情也随之更加沮丧，手中那张数学考卷上的80分让我忐忑不安，试卷被揉得皱巴巴。望着那鲜红的分数，我心中五味杂陈，走在回家的路上，既愤怒又悲伤，还夹杂着如何对母亲解释的忧虑。一路上，我垂头丧气，突然，我瞥见了周围的草丛。
在秋风的吹拂下，小草并未倒下，即使被风吹倒，也会重新挺立。它们在风中摇摆，却依然坚定地扎根于土壤。小草身上布满了蚂蚁啃咬的痕迹，尽管身躯千疮百孔，却依旧在坚硬的泥土中顽强生长。世界上的花朵只在特定季节绽放，而小草却四季常青。
望着这丛生机勃勃的绿意，我陷入了沉思。草能挺立四季，即使在冬季寥寥无几，却依然坚韧地生存。正如诗中所言：“野火烧不尽，春风吹又生。”草在诗人的笔下显得如此独特，自古以来，无数诗人赞美草的顽强生命力。想到这里，我开始反思，为何我会因一个小小的分数而失去自信，变得沮丧？我应该像小草一样，坚韧不拔，积极面对生活中的种种挑战，寻找生活的真谛……细细品味这些道理后，我又满怀希望地踏上了回家的路。
路边那些不起眼的小草，它们默默无闻地生长，却以独特的方式教会了我许多关于生活的道理和真谛，它们坚韧不拔、顽强生长的精神让我明白，无论环境多么恶劣，只要我们有坚定的意志和不懈的努力，就能够在任何地方生根发芽，绽放出属于自己的光彩。（指导老师/东 篱）
查趣无穷
窗外北风呼啸，寒意袭人，但一踏入教室，便感受到一股暖流涌入，让人感到温暖而舒适。一场充满乐趣的查字游戏让教室变得如同炎炎夏日，驱散了冬日的寒风。
活动课开始，老师分发给每位同学一张纸条，上面写着成语，要求我们查出每个字的拼音并标注页码。随着老师的一声令下，同学们立刻投入到了紧张而有序的查找中，教室的氛围顿时变得紧张起来。
我低头看到纸条上的“魑魅魍魉”，心中不禁一惊，这些生僻字该如何查找呢？我环顾四周，只见同学们都在埋头苦“查”，教室里只有翻页声和窗外的汽笛声。我也开始努力查找，当我翻到“鬼”部首时，我用手在字典上比划着“罔”的笔画，但当我寻找六画中的字时，却始终找不到“魍”字，“它是在和我玩捉迷藏吗？”我疑惑地想。我一遍又一遍地寻找，却始终不见其踪影，“不可能没有这个字。”我焦急地想，紧张和焦急的情绪在心头交织。正当我准备放弃，寻找下一个字时，“魍”字终于被我找到了，我的喜悦如同烟花般在空中绽放。接下来是“魉”字，我知道它的拼音，迅速地写在了纸上，继续查找页码，终于在字典的第338页找到了它，完成了这个成语的查找。
我继续查找其他几个词语。不知不觉中，时间飞逝，活动即将结束。当老师走到我的座位旁，看了看我写的成语，摇了摇头，给了我一个“30”分。我虽然没有得到高分，但我并未感到气馁，因为我享受到了游戏的乐趣。
这个游戏不仅仅为我带来了无尽的欢乐时光，它还让我深刻地理解到积累词汇的重要性，让我认识到在日常生活中，如果不认识某些字，将会遇到很多的困难和挑战。（指导老师/舒 云）
荷花
“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”读着这句诗，我的思绪不禁飘向那美丽的荷光。一朵朵粉红的花蕾，紧密相依，在微风中摇曳生姿，宛如一群清纯的女子在荷花中嬉戏……
几天后，那些花蕾即将绽放为真正的花朵，它们争先恐后地舒展自己，逐渐长大，颜色由浅变深，花瓣逐渐张开，翠绿的莲藕宛若小酒杯，在阳光的映照下分外迷人。
荷叶同样美丽，仿佛是用翡翠雕琢而成的盘子，清新可人。当你目光下移，你会惊讶地发现：“荷叶怎会生长在这样的地方？”的确，那些迷人的荷叶是从淤泥中孕育而出。尽管淤泥污浊，荷叶却显得清凉透彻。“出淤泥而不染”，它反而生长得晶莹剔透，芬芳四溢，高傲挺拔。有的荷花娇小可爱，如同婴儿；有的荷花热情奔放，似亭亭玉立的少女；有的荷花超凡脱俗，像持重的妇女；粉红的荷花恰似少女的脸庞。
荷花自古以来便深受人们喜爱，历代文人墨客纷纷前往荷花盛开之地，拍摄这美丽的花朵。荷花不为他人而开，它淡泊名利，超然物外，无私奉献。它不会因杂草缠绕而沮丧，也不会因缺少蜜蜂采蜜而忧伤，只是静静地伫立水中，为人们带来香气与欢乐。虽然它没有其他花卉那般艳丽——不如牡丹的富丽堂皇，不如梅花的傲骨凌霜，更不如茉莉的芬芳迷人——但荷花纯洁的品质，却赢得了人们的敬佩与赞赏。
“香荷春苏醒，淤泥出清雅，夏姿秋奉献，今我何不爱。”每当我看到荷花，心中便充满了无法抑制的爱意，它仿佛在无声地诉说着一种纯净与不染尘埃的美。荷花的幽香，如同它那清雅的姿态，令人陶醉，仿佛能净化心灵，让人忘却尘世的烦恼。（指导老师/财 滨）
我的第二个“家”
在我心中，有一个特别的家，它不仅带给我温馨和快乐，还赋予了我力量和鼓舞。这个特别的家，便是我心中的第三个家——校园。一踏入校园，便见绿树成荫，鸟语花香。宽阔的道路、整齐的建筑和宽敞的操场映入眼帘，仿佛热情地将我拥入怀中。
每当清晨，阳光透过树梢，洒在教学楼的窗户上，金色的光芒与蓝天白云交相辉映，美不胜收。而当夕阳西下，晚霞将校园的每一个角落染成橙红色，那余晖仿佛为这片土地披上了一层金色的纱衣，令人心旷神怡。
在这个第二个家里，我度过了无数难忘的时光。记得刚上一年级时，面对一个全新的环境，我感到既陌生又忐忑。然而，随着时间的流逝，我逐渐融入了这个大家庭。
课间和午休时分，校园变得热闹非凡。在宽敞的操场上，同学们奔跑、嬉戏、、打篮球，尽情释放着青春的活力。偶尔，还会有人组织一些有趣的游戏，大家开心玩耍，欢声笑语此起彼伏。图书馆的静谧氛围吸引着热爱阅读的同学们，他们或独自沉浸在书海中，或三三两两交流阅读心得。那种对知识的渴望和对世界的好奇，让我对这里充满了向往，更让人感受到校园的书香魅力。
此外，校园里还有许多别具一格的小角落。比如那座花园，四季花开，香气四溢。每当学习压力大时，我总会来这里散心，欣赏那些美丽的花朵。这些花就像美丽的花仙子，每当我们靠近，它们便散发出迷人的香气，让人心旷神怡，是我最喜欢的地方之一。
这里充满了我小学六年的回忆，它永远是我心中的第二个家，我深爱着它，爱它的美景，爱它的温馨。（指导老师/画 师）
我慢慢地读懂了你
我的外婆外貌平凡，且似乎总是懒洋洋的，连拿个水杯都要我帮忙。然而，某一天，我开始逐渐理解了外婆。
小时候，外婆常常躺在床上，手里拿着手机，脚不停地晃动，看起来非常开心。而我，每天只能躺在床上看半小时电视。半小时后，外婆就会用遥控器关掉电视，让我自己在家找点乐子。她带我出去玩的次数也越来越少，似乎总是躺着玩手机，对其他事情漠不关心。
我上小学后，父母辞去了工作，开始负责接送我上下学。我非常高兴，因为终于不用再去那个无聊的外婆家了。但当我开始去城里上学时，外婆却孤零零地站在那里，目送我们远去。随着时间的推移，我渐渐看不见外婆的身影。
有一天下午，我放学回家，发现桌上有一碗热腾腾的馄饨，共有五个。我感到非常疑惑，为什么桌上会有这碗馄饨。我放下书包，正想问妈妈时，她温柔地告诉我：“看，这是外婆给你做的馄饨。”随后，妈妈从冰箱里拿出两盒馄饨，我愣住了，外婆做的馄饨？妈妈问：“怎么了？”我坐在椅子上。“哎——你外婆说要煮给你吃。我让她来住几天，她却不愿意。”
我迫不及待地品尝了一口，皮薄馅多，个个饱满，香味充满了整个厨房。这些馄饨就像一群小银鱼，在碗底的紫菜上翩翩起舞，还带着外婆的爱意。外婆这么大年纪了，还如此不辞辛劳地为我做馄饨，而且一年比一年做得更好吃。她留下了三袋完好无损的馄饨。我知道，每一个馄饨都是外婆亲手制作的，这是家的味道。
我望着天空，回忆起那朴素的土墙，那简单而美丽的瓦砖，还有外婆那慈祥的目光……此刻，我开始真正理解了外婆。外婆其实并不懒惰，以前觉得她懒，是因为我还没有真正读懂她的心。（指导老师/东 篱）
点钞小达人
在严寒的冬季，尽管北风怒吼，教室内的气氛却异常热烈，充满了欢声笑语。我们即将展开一场别具一格的游戏——“数钱”。这个游戏不仅考验了我们的反应速度和计算能力，更让我深刻体验到面对挑战时所需的勇气。
游戏开始前，老师详细讲解了规则，同学们听后都迫不及待地准备参与。随着老师一声令下，只见一位同学坐在桌前，一手紧握着一叠“钞票”，另一手迅速翻动，目光紧随每一张钞票，教室里立刻充满了“沙沙”的数钱声和偶尔的低声讨论。时间一分一秒地流逝，我的心跳也随着计时器的滴答声加速，为这位同学加油。她的手指在“钞票”间穿梭，仿佛在弹奏一首欢快的交响乐。当她报出：“97张。”老师核对后，宣布正确，用时仅37秒。教室里爆发出一阵赞叹声，我们的信心却因此受到了打击，取而代之的是沉重的压力。
轮到我上场时，我的心跳得异常剧烈。我深吸一口气，努力让自己镇定下来。“开始！”老师一声令下，我伸手进入那堆“钞票”，指尖触碰到纸币的质感，凉爽而光滑，让我迅速进入状态。我迅速抽出几张，手指在空中划过优雅的弧线，仿佛在跳一场优雅的舞蹈。我的目光在“钞票”间快速移动，当它们滑过我的手指时，就像雪花般飘落。我紧锁眉头，手指轻轻翻动，口中不时低声念叨：“五十六，五十七，五十八……”
时间仿佛凝固了，周围同学的议论声和加油声似乎都消失了，只剩下我的世界。这时，我的眼神中闪过一丝惊慌，手指轻微地颤抖了一下，心中焦急地想：“怎么办，到底有多少张？”我的心跳加速，“扑通，扑通”地响着，周围的声音交织在一起，让我更加紧张。我不断提醒自己：“不能慌，要细心。”“97张？”我的声音中带着几分不确定。“错了，而且时间也1分50秒，正确答案是103张。”当老师宣布结果时，我感到心灰意冷，自己获得前三名的希望似乎破灭了。
尽管这次“数钱”游戏我失败了许多次，但我依然感到快乐，并且它成为我一段难忘的记忆。这不仅仅是一场简单的游戏，它更是一次心灵的洗礼，教会了我面对挑战时的勇气与智慧，同时也让我学会了这项“数钱”的技能。（指导老师/淡 泊）
家的味道
在这个五彩斑斓的世界里，无数令人难忘的味道交织成我记忆中最动人的乐章，犹如一串串音符。而在我的心底，最深刻的那一抹，无疑是奶奶那几道家常菜的香气——滋味、气味和韵味的和谐统一。
记得那是一个初秋的傍晚，天边挂着几抹淡淡的晚霞，我踏着轻快的步伐，回到了久违的奶奶家。一进院门，那股熟悉而令人心安的米饭香便扑鼻而来，它轻轻地环绕在我的鼻尖，仿佛在诉说着家的温暖与等待。
不一会儿，奶奶从厨房里走出来，笑眯眯地揉着我的头发，那双布满皱纹的手，透着一种让人安心的温度。餐桌上很快摆满了各式各样的菜肴。最吸引我的还是那盘色泽金黄、油亮诱人的红烧肉。只见奶奶细心地将每一块肉翻转，肉质在热气中渐渐变得软糯，散发出一种甜中带着微微焦香的气息，这就是那独特的韵味。我小心翼翼地夹起一块，轻轻咬下，肉质鲜嫩，甜而不腻，那是童年记忆里最甜蜜的滋味，仿佛连时间都被这味道柔化了。
而最让我难以忘怀的，还是那碗简单的却饱含爱意的蛋花汤。汤水清澈见底，几朵雪白的蛋花轻轻漂浮其上，撒上一把翠绿的葱花，瞬间提亮了整个汤的色泽，可轻轻啜饮。温热的汤水滑过喉咙，那是家的味道，是对我无微不至的关怀与呵护。每一口，都像是在诉说着一个关于成长、关于爱的故事。
那天的晚餐，仿佛不仅是一顿饭，更是一场味蕾的盛宴，也是一次心灵的洗礼。奶奶的每一道菜都蓄含着对生活的热爱，对家人的深情。如今我远离家乡，思念之情涌上心头，总会想起那些味道，它们如同一颗颗记忆的珍珠、一座座桥梁，连接着我与奶奶，也连接着我与那份纯真的幸福。（指导老师/映 君）
奇遇
在一个阳光明媚、温暖宜人的午后，我心情愉悦地踏着轻盈而欢快的步伐，漫步在郊外一片被大自然精心装扮的林间小道上。四周的树木郁郁葱葱，绿叶在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我招手，而鸟儿的歌声在枝头回荡，为这宁静的午后增添了几分生机。就在这片被自然的美丽所环绕的环境中，一场奇妙而神秘的奇遇正悄然向我招手，等待着我去探索和发现。
正当我沉醉于两旁盛开的野花间，一阵轻柔的鸟鸣声吸引了我的注意。我循声望去，只见一只羽毛鲜艳、仿佛穿着彩衣的小鸟在不远处的一颗古老橡树上欢快地跳动。它那双晶莹剔透的眼睛，宛如两颗闪耀的黑宝石，透露出对这个世界的无限好奇与热爱。我屏住呼吸，生怕惊扰了这份宁静与美好。
就在这时，小鸟展翅高飞，却并未直接远去，而是在空中划出一道优雅的弧线后，轻盈地落在了一旁清澈见底的小溪边的一块大石头上。这一连串的动作，如同慢镜头般缓缓展开，让人不禁驻足，沉浸在这份和谐之中。
我悄悄走近，发现小溪边还藏着更多的生灵。一群小鱼儿在水中欢快地穿梭，它们的鳞片在阳光下闪烁着银色的光芒，仿佛无数颗星星落入了凡间。溪边，几朵荷叶轻轻摇曳，几朵荷花亭亭玉立，有的含苞待放，有的已经盛开，露出金黄色的花蕊，散发着淡淡的清香。这时，一只憨态可掬的小青蛙从荷叶间跳出，它那鼓鼓的眼睛四处张望，似乎也在欣赏着美景，偶尔还跃入水中，与小鱼嬉戏，引得我不禁微笑。
正当我沉浸在这片自然乐园的美好时，一位老爷爷缓缓走来，他身穿一件旧棉袄，手上提着一个竹篮，里面装满了刚摘下的野果。他见我驻足观赏，便和蔼地邀请我品尝，他从篮子里拿出几颗紫红色的野莓，酸甜中带着一丝野性。他告诉我，这片林子是他年轻时常来的地方，如今虽已白发苍苍，但依旧喜欢与大自然对话，寻找那份纯真与宁静……
夕阳缓缓地向西方沉落，天际被染上了一层绚烂的金红色，宛如一幅绝美的画卷。我回头望向这片曾经赐予我无数奇妙经历的林间，耳边再次响起了小鸟们清脆悦耳的歌声，它们似乎在用它们的方式为我送行，表达着对我的不舍和祝福。（指导老师/财 滨）
我家的春节
春节是一个洋溢着喜庆的节日，也是象征幸福与团圆的美好时刻。春节最热闹的场景莫过于吃年夜饭，这顿饭寓意着团圆。无论多忙，家人们都会在这天齐聚一堂，围坐在一张大圆桌旁，谈天说地，其乐融融。
在那个温馨的厨房里，外婆和阿姨们从午后时分就开始忙碌。她们洗着各种各样的蔬菜，细心地切着每一片食材，同时也不忘清洗那些新鲜的鱼类。经过几个小时的辛勤劳动，终于开始着手烹饪那些美味佳肴。至于上菜的顺序，似乎并没有一个严格的规定，因为每当一道菜烹饪完成，它就会被迅速地端上桌，让等待的家人品尝。在这些菜肴中，鱼和肉是不可或缺的主角，它们总是出现在每顿饭的餐桌上。而海鲜，也总是占据着餐桌上的重要位置，为家庭聚餐增添了一道道鲜美的风味。
妈妈常说，在晋江没有海鲜的年夜饭算不上真正的丰盛。餐桌很大，菜肴丰盛，坐在左边的人常常夹不到右边的菜，而右边的人又够不着左边的菜，这时，旁边的人便会热心地帮忙传递。大家毫不顾忌什么卫生或礼节，只顾着开心地吃喝谈笑。欢声笑语此起彼伏，热闹的气氛始终弥漫在空气中。
除夕夜，鞭炮声在空中此起彼伏，五彩斑斓的烟火将夜空装点得绚丽夺目，层层叠叠的光影令人目不暇接。我忍不住拿起自己的烟火冲下楼去，将一个烟花放在地上，掏出打火机，点燃导火线。随着“嗖”的一声，烟花在半空中绽放出五颜六色的花朵，它越升越高，不时发出“啪啪”的声响，宛如盛开的牡丹，引人注目。
春节作为中华民族欢乐喜庆的节日，就像一首动人的乐曲，深深印刻在我的心中。在璀璨的夜空中，一朵朵绚丽的烟花绽放，在烟花的陪伴下，我对新的一年充满向往，期待着在新的一年谱写属于我自己的精彩篇章。（指导老师东 篱）
歌王
我的表姐是个妥妥的“歌手”，只要她一开嗓，那声音准能让你分不清谁是原唱。她这个人啊，整张脸长得平平无奇，唯独嘴角那颗圆圆大大的黑痣特别显眼，说话时总是不紧不慢的，那颗痣就跟着一动一动的，怪有意思的。
表姐简直就是个“手机控”，整天捧着手机不是看小说就是在练歌。说来也怪，她从来没上过什么声乐课，可那嗓子就跟被天使吻过似的。每次她一唱歌，左邻右舍都忍不住停下脚步听。更绝的是她对歌曲特别挑剔，那些网络神曲她连碰都不碰，能被她说“好听”的歌，那准是实打实的金曲。
不过啊，这位“大歌手”有个毛病——懒得出奇。在家里就跟个大小姐似的，动不动就使唤我：“小妹，帮我把充电器拿来”“小妹，给我倒杯水”。我这个“助理”当得那叫一个憋屈。最气人的是，有时候我正儿八经想请教她唱歌，她倒好，眼睛都不抬一下，摆摆手说：“下次吧！我在刷手机呢！别烦我。”气得我直跺脚，可又拿她没办法。
记得去年六一儿童节，学校让我表演独唱。我硬着头皮去找表姐帮忙：“表姐，我要在六一表演唱歌，你教教我呗！”没想到她一下子就来劲儿了，眼睛都亮了起来。她麻利地点开酷狗音乐，让我选歌。可当我兴冲冲地选了首流行歌给她看时，她却皱起了眉头：“这歌不行，你得选些有品位的。”说着就把她的歌单翻给我看，“这些都是我精挑细选的，随便挑一首，我都能教。”
接下来的日子可真是让我大开眼界。表姐教起歌来那叫一个认真，每个音准、每个换气点都要反复纠正。她示范的时候，那声音像山涧清泉潺潺流去，像清晨的鸟鸣啁啾，像海风猎猎作响，十分动人。有时候一个段落要练十几遍，她也不嫌烦，她已完全陶醉其中，我也被带入了美妙的音符世界，忘我地跟着唱，时间像金子一般凝固在当下，渡入永恒。
现在想想，表姐虽然平时懒洋洋的，可一旦涉及到她热爱的事情，那股认真劲儿真是让人佩服。她总说：“要做就做到最好，要不然就别做。”这话我算是真正领会到了。（指导老师/五 毛）
在盼与憾之间
心理课前一天晚上，我独自坐在窗前，皎洁的月光洒进屋子里，我努力捕捉心中那难以言喻的情感，努力在脑海里搜刮词汇，原来，那是一种淡淡的、却又挥之不去的期待。
这天，阳光明媚，我的心情和身上那件五彩斑斓的衣服一样丰富，百感交集，期待、焦急、兴奋、开心，多少感情我已经数不清了，只知道我开心到了极点。
语文、数学、道法，一个上午就过去了，午后的阳光热烈，好似与我一起欢呼心理课的到来。小鸟叽叽喳喳叫着，仿佛也在兴奋着。可是，中午午休时，睡梦中的我不禁担心起来：心理老师会不会不来呢？过了一会儿，我又肯定地想：会来的，会来的，我上周还见过她呢。到了大课间，我感觉心理课离我越来越近了，仅仅两节课，只差毫厘了，我的心好像要迎接一个派对，十分热闹，而我红润的嘴唇也不禁扬了起来。盼了许久，可让我盼来了。
转眼间到了第二节课下课，阳光好似更加炽热，酒出金色的光艺，我的心也像太阳般，充满激情。正当我手舞足蹈地庆祝心理课的到来时，数学老师走了进来。怎么，难道上数学课？而且手里还捧着一大堆作业，身上挎着一个包，难道是要上数学课？我的心突然慌乱，不禁惆怅地想。只见数学老师嘴巴慢慢张开，喊道：“作业做得太差，心理课改数学课。”这时，我隐约听到同学们的哀声叹气，看到大家垂头丧气，愁眉苦脸的样子，而我，更是晴天霹雳，心情像跌进了谷底。树叶急遽摇曳，沙沙作响，像在嘲笑我；飘过的垃圾像在斜视我；而太阳好似更加火辣，但却在骂我活该。啊，心理课，就这么消失殆尽，它就溜走在数学老师的一句请求占课中，看向讲台时，上心理课的场景又浮现在我们眼前，但它已经是若有若无的了。
我在盼望中徘徊，思绪万千。那节被置换的心理课像一根刺卡在青春的咽喉中，成了水久的回忆，我曾怨恨数学老师的专制，也曾质疑心理老师的妥协，但事过境迁之后，我每次想起那个下午，那感觉依然记忆犹新，这也许就是成长的感觉吧！（指导老师/画 师）
心有梦自能飞
风起时，那些毛茸茸的小伞便挣脱了茎杆的束缚，在阳光下散作无数个流浪的梦。世界无数的花花草草争奇斗艳，唯有蒲公英超凡脱俗。京城盛开的牡丹，朵朵绽放的桃花，芳香扑鼻的芍药，却都比不过那纯洁的蒲公英。
漫步于学校操场，偶见几朵蒲公英任风摇曳，脱落的丝丝缕缕纯白花瓣浮到空中，自由自在，飘向无尽的远方。我曾仔细看过这小小的蒲公英，它如一把小伞，根呈嫩绿，花蕊似太阳，还有黄色颗粒，花瓣似天鹅的羽毛，洁白，又像兔子的绒毛。
再仔细看，花蕊黄灿灿，在杂草中格外显眼。茎是中空的，虽很容易折断，但却挺得笔直，且透出一股倔强的感觉。花盘不大，花瓣细密，排列地整齐，像被精心缝制过的，整齐而美观，不失清雅。以前，我并看不起这小小一株蒲公英，路过它，只草草瞥它一眼，我想当时一定有很多人像我这样。如今，我才领悟，这一朵蒲公英蕴含的独特气息。它虽小，却怀揣了无限多的幻想和热情。
风越来越大，“簌籁”刮着蒲公英，那花瓣便擦着边缘，飞走了。有些还落在原地，我捻点起来闻，有种青涩的感觉，但这并不讨喜。人们都说蒲公英是妈妈叫它去坚强生活，可我却认为这是它独自去寻求自由，找到梦想。有位名人说过：在每一片蒲公的种子里，藏着整个草原的梦想。每个人都是蒲公英，都有自己的梦想，都有心之所向，心中的梦想如蒲公英一般洁白、轻盈、纯粹。蒲公英发芽成长，脱离，飞走，这难道不是寻求梦想的道路吗？如此朴实，纯洁。
我曾设想自己像蒲公英，不受外人挑唆，向着自己的梦想勇敢前进。但却总有一些声音在耳边纷纷扰扰，使我信心大减。我很崇拜蒲公英，它竟然能为自己的梦想前进，去寻找自己的彼岸。捡起一阵风送给蒲公英，送给自己，梦想却躲在一个地方不愿先走。趁月色朦胧，我要找到自由，梦想，有始有终。
小小的蒲公英，散发着泥土的气息，如此朴实无华，我爱蒲公英，它对梦想的向往，我渐渐懂得它的“心”了。（指导老师/祥 子）
欢乐“报数”
盛夏的阳光炙烤着大地，窗外裹挟着热浪的风涌进教室，将原本安静的氛围瞬间点燃。同学们个个翘首以盼，好奇这节活动课究竟藏着什么惊喜。直到老师揭晓答案——竟是看似普通的“报数”游戏，大家眼中瞬间闪过一丝意外，紧接着便充满了期待。
老师刚介绍完规则，几个活泼的同学立刻拍着胸脯夸下海口：“这也太简单了吧！报数谁不会啊，小意思！”而有的同学则安静地坐在座位上，眉头微皱，眼神专注，似乎在默默思索应对之策。
“第一轮，遇到三的倍数要说出一个花名。”老师话音刚落，报数声便此起彼伏地响了起来。“一、二、三……”我的大脑还在飞速搜索着花的品种，前一个同学已经转过头，大声冲我喊：“五！”我顿时一愣，嘴巴张开，眼睛瞪大，无数花的名字在脑海中乱撞，却像被施了魔法般，卡在喉咙里怎么也说不出来。心脏砰砰直跳，额头上也沁出了细密的汗珠。不知过了多久，“水仙”两个字终于艰难地从口中挤了出来。说完的那一刻，我长舒一口气，赶紧把“接力棒”传给下一位同学，后背早已被汗水浸湿，回想起来仍是心有余悸。
第一轮结束，第二轮紧接着拉开帷幕。老师宣布：“第二轮难度升级，遇到四的倍数要说出动物，五的倍数要说出一种树的名称。”教室里瞬间安静下来，同学们纷纷深吸一口气，眼神中既有紧张，又有跃跃欲试的兴奋。游戏开始，起初大家还算流利，但随着数字逐渐增大，挑战也越来越大。
“一！”一位扎着马尾辫、戴着黑框眼镜的同学，在轮到她时一下子慌了神。她左顾右盼，眼神中满是求助，发丝随着动作轻轻拂过涨得通红的脸。周围同学的目光像聚光灯一样打在她身上，让她更加局促不安。她的嘴巴一张一合，刚说出一个字又急忙咽了回去，时间一分一秒流逝，气氛愈发紧张。最终，她还是没能在规定时间内答出，只好红着脸走上讲台，念起了绕口令，惹得全班同学忍俊不禁。
在欢声笑语中，这场报数游戏落下了帷幕。这场特别的报数游戏，让我领悟到：平日里丰富的知识积累不可或缺，就像游戏中那些脱口而出的答案，都源于日常的点滴储备。（指导老师/东 篱）
哨子
哨子是我的心头爱，不过这个哨子可不是那个吹得哨子，而是一种食物。它不仅是一种传统的美食，更是文化的传承和乡愁记忆的碰撞。我从小就同爷爷奶奶一起生活，奶奶心灵手巧，吃哨子肯定是必然的事情，每天我们都能品尝到哨子的味道，那真可谓是幸运。
那一个个哨子外皮呈淡淡的白色，经过慢火蒸煮，哨子的肉质鲜美，外皮细腻，吃起来满满的香味。它的美味秘决当然是源于食材的讲究，每道工序都凝聚着匠人的心血。每次奶奶做哨子时，都会拿一把椅子坐着，专心地用手搓着，一做就是几个小时。首先要选用山红薯，去皮洗净，捣成泥，再将胡萝卜、青菜、肉……包成馅料，把捣好的面团，搓成一个圆剂子，压平成圆形，将馅料包在里面，再像包子一样包上去，虎口封上去，顶上留一个尖尖，然后蒸煮，就完成了。
但是如今，我已远离家乡，只有每年过年回家才能品尝到哨子的味道，每次过年，奶奶都先包好哨子，等到我回来时，就将一个个哨子蒸煮好，夹给我吃。每次吃着那个哨子，我就怀念起我之前吃哨子的美好画面：我在那一边吃哨子，奶奶就宠溺慈祥地看着我，当我吃完这一个时，又忙抓起筷子再夹一个给我，一边说着：“来，快吃，好吃就多吃几个。”这使我总是一连吃下好几个包子大小的哨子，连打好几个嗝。
现在，时间一点一点过去，我回家乡的日子也越来越少，意味着我将明年才能吃到这个哨子。临走前，我特意走到奶奶面前，笑着回答：“奶奶，我还想再吃哨子。”这次，我吃着这个哨子，并不是洋溢着开心的笑容，而是沉默不语，埋头吃着，不知不觉一滴眼泪落了下来……
虽然在城市里我也品尝过哨子，但它的味道和家乡是差别很大的。家乡的味道是从不会改变的，它永远那么纯真，那么细腻，每当看到哨子，我总是想起奶奶那宠溺的笑。（指导老师/画 师）
花架子
俗话说“民以食为天”，每家每户做菜里必须放上蒜，在饭桌上蒜可是每道菜的灵魂，可我却十分讨厌这蒜。蒜，颜值高，但味道嘛，不好说，就是十分刺鼻，吃上去仿佛就是晕车上的雪上加霜，就好像呕吐完后嘴里残留的臭味。
但这还不是重点，我特别不爱吃蒜，但我妈却唯爱蒜，甚至每次炒菜都要配上蒜。第一次认识这个外表白暂光滑的蒜还是去外婆家那次。那天，外婆精心为我们烹饪佳肴，而里面就有我最爱吃的爆炒牛内，可当我夹起一片牛肉品尝一下时，一道闪电从我脑中划过：这味道不对，怎么那么刺嗓子？想着，我把嘴里的牛肉吐了出来，往盘子里一探头，竟发现了一个小小的、白色的东西，我夹起一个往嘴里塞，还没来得及咀嚼就立马吐了出来，皱起了眉头，吐舌头说：“这什么东西？那么难吃。”之后听大人的解释才知道是蒜，我奇怪了，这么水灵的一个“姑娘”名字那么难听，味道吃起来也让我面露土色。而自此，我与蒜的“仇恨”就此结下。
自那以后，每当我发现菜里放了蒜，我都会小心翼翼地将其挑出来，确保食物上没有沾染蒜味，才肯放入口中细细品尝。直到现在，我依然无法理解，为何如此“美丽”的食材却拥有如此刺鼻的气味？这让我百思不得其解。
然而，有一次在公交车上，我遇见了一个与蒜颇为相似的人。那位女子衣着飘逸，面容姣好，但接下来发生的一件事却彻底改变了我对她的印象。车上上来一位老人和他的孙子，老人扶着扶手缓缓走来，他的孙子跑上前，轻轻拍了拍那位女子的手，低声说：“姐姐，可以让我的奶奶坐下吗？”但那位女子却冷冷地回答：“不要，我工作一天已经很累了。”说完便不再理会。
事实上，生活中有许多像蒜一样的人，外表光鲜亮丽，但内心却散发着“恶臭”，这正是我从中悟出的道理。这也加深了我对蒜的厌恶。在我看来，蒜不过是个“徒有其表”的东西，无论如何，我都难以理解和接受它。（指导老师/祥 子）
爱，就在身边
寒风肆虐地吹着，吹着人们的脸颊。天阴沉沉的，仿佛随时都可能下起雨来。而我和奶奶也相互依偎着往家走去。我们穿过一个小巷口，突然听到一阵微弱的叫声。我停下脚步，仔细一听，好像是一只小猫在叫……
我好奇地把奶奶拉进了小巷，在一个角落里发现了一只浑身脏兮兮的小猫，它蜷缩成一团，瑟瑟发抖，眼睛里充满了恐惧和无助。看到这只小猫时，我的心一下子软了下来，奶奶却沉默不语，蹲下来先是抚摸着小猫的茸毛，然后轻轻地将它抱在怀里，小猫一开始还是抗拒的，但是很快就安静下来。奶奶就这样子抱着小猫，一声不吭地走。忽然，走在半路上，奶奶对我说：“这只小猫真可怜，你是个善良的孩子，把我拉进小巷，如果我们不把它带回家，可以把它送到附近的动物救助站，那里会有人照顾它的。”说着，奶奶脸上露出了一个慈祥的笑容。
在风的咆哮中，奶奶突然做了一个让我惊讶的举动——她脱下身上的毛衣，轻轻裹在小猫身上。现在，奶奶身上只剩下两件单薄的衣服，在寒风中显得那么脆弱。我困惑地看着奶奶，心想：奶奶怎么了？平时奶奶的话一直讲个不停，一直去打麻将，从没有那么细腻过，如今却如此对小猫如此温柔，也许这就是爱吧。行走在这条大道上，我感觉到了寒冷，但奶奶似乎感觉不到。风刮得奶奶脸上通红，但她却一直保持着温柔的表情，时不时低头看着怀里的小猫，眼中满是怜爱。小猫在奶奶的毛衣里安静地睡着，偶尔发出满足的呼噜声。
当我们把小猫送到动物救助站时，一位工作人员接过小猫，仔细检查了它的身体说：“这只小猫很健康，我们会好好照顾它的，你们放心吧。”听了她的话，我心里的一块大石头终于落下了。可回望奶奶，却一动不动地站在那边，眼里充满了不舍。
天色阴沉，冬日的风依然不停，就像奶奶此刻难以平静的心情。我想，奶奶对小猫的就是爱吧，爱就在身边。凛冽的风吹荡着奶奶的心，我与奶奶就这样不动声色地走着。（指导老师/映 君）
挫折是成功的垫脚石
巴尔扎克说过：“世界上的事物永远不是绝对的，结果完全因人而异，苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。”挫折无处不在，我们总要想办法面对。
“烈火试真金，逆境试强者。”塞内加说，风可以吹走一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，那是因为生命的力量不在于顺从。有风有雨是常态，风雨无阻是心态，风雨兼程心态。只要将挫折化作一种成功前进的动力，那么河流总有一天会向西流。
只要你不惧怕挫折，挫折自然会服从你，向你低头。回忆起那时，最让我印象深刻，令我最佩服的一位歌手。初识他还是在那破旧的地下通道里，那时，我和奶奶在回老家的路上，要经过高铁的地下通道。这条通道阴暗潮湿，墙壁上斑驳的水渍像一幅抽象画，头顶的日光灯时明时暗，发出滋滋的电流声。我们几乎每周都要经过这里，对每一个拐角、每一处裂缝都了如指掌。可没想到今天竟然遇到了一位歌手，让这个习以为常的地方突然变得不同寻常。
当我走到楼梯时，就听见空旷的地下通道里传来那美妙歌声的回音，在混凝土墙壁间来回碰撞，产生奇妙的混响效果。我三步并作两步跑了过去，看见一位戴着褪色棒球帽的年轻人，他蜷缩在角落里，面前摆着一个掉漆的音响，音响上还贴着几处透明胶带。他双手紧握着话筒，指节因用力而发白，闭着眼睛完全沉浸在音乐中，仿佛与这个喧嚣的世界隔绝。当伴奏响起时，他的声音突然拔高，像一道闪电划破夜空，在狭窄的通道里炸开，声浪仿佛要冲破这地下的束缚，直达地面。路过的行人纷纷驻足，有人掏出手机拍摄，更多人像我一样，被这突如其来的天籁之音所震撼，不自觉地鼓起掌来。那歌声纯净得仿佛能洗净耳朵里的所有尘埃，我在人群中鼓掌得最用力，手掌都拍红了。
“不经巨大的困难，不会有伟大的事业。”伏尔泰说，可见挫折是成功的垫脚石。我相信那位地下通道里的歌手终有一天会迎来光明。（指导老师/财 滨）
头脑风暴
“三十三。”只见她顿了一下，眼睛直直地瞪着老师，一脸疑惑，接着缓缓伸出手指，双手分别比出食指、中指、无名指，忙得不可开交，那这节课究竟玩什么呢？原来我们在玩数学游戏。
盼着盼着，终于盼来了活动课。当活动要开始时，老师简单地讲了一下规则，可当同学听了，原本开心地露出笑容，现在全是不屑的表情，甚至有的同学夸下海口：“这也太简单了吧，这谁都会啊！”可是老师却神秘地笑了一下，这个游戏就此拉开了序幕。
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在即将对决的师生身上。游戏开始了，老师率先点名和一位同学比赛。只见那个男生慢吞吞地从座位上站起来，眼神涣散地望着前方，像没睡醒似的懒洋洋甩了甩手腕，整个人有气无力地撑着桌面起身。他这副模样引得周围的同学都忍俊不禁。老师脸上挂着狡黠的笑容，眼睛眯成了一条缝，故意拖长声调问道：“三——加——三——？”我本以为他会像其他同学一样迅速比出手势，谁知他突然像被雷击中一般，眼神变得慌乱起来。他的右手颤颤巍巍地比出一个“三”，左手也跟着比了个“三”，两只手就这样僵在半空中。他的嘴巴张了又合，喉咙里像卡了根鱼刺似的，憋得满脸通红。终于，一个沙哑的“六”从他嘴里挤了出来，声音小得几乎听不见，引得哄堂大笑。
第三次到我了，老师走到我面前，向我表示试玩。老师眼睛眯得像月牙似的，歪嘴笑了一下，我知道老师又要出鬼点子。“三加十等于几？”我顿时脑子一片空白，脸上火辣辣的，紧紧咬着嘴唇，简单的题目，简单的答案，我却张不开嘴，眼神寻求着帮助，手指像一个个小孩子般慌乱，窗外的小鸟站在枝头上，仿佛在为我着急，我在大脑中快速运转着这个答案，然后右手比出数字“四”，左手比“零”，我感觉我的脸有点热热的，没想到这个游戏那么难。过一会儿，教室里热闹的气氛顿时褪去，只留下老师的讲课声和同学们叽喳的讲话声。
今天玩的这个游戏算不上有趣，但却让我知道了一个道理：思维敏捷很重要，但同时也要冷静，只有沉住心才能把事情做得成功。（指导老师/画 师）
蒲公英教会我的
世界无数奇花异草争奇斗艳，唯有蒲公英超凡脱俗。京城遍地的牡丹，朵朵盛开的桃花，纷香扑鼻的芍药，却比不过那洁白的蒲公英。
风起时，那些毛茸茸的小伞便挣脱了茎杆的束缚，在阳光下散作无数个流浪的梦。
各地都有蒲公英，成千上万朵，就连我们学校，蒲公英都有几十朵。那天，我漫步于学校操场，偶见几朵蒲公英，任风摇曳，缕缕纯白的花瓣飞到空中，飘向无尽的远方。我曾仔细看过这小小的蒲公英，它如一把小伞，根呈嫩绿，花蕊似太阳，还有黄色颗粒，花瓣似天鹅的羽毛，洁白；又像兔子的绒毛。回忆起以前，那时，我并不看得上这小小一株蒲公英，路过它时，只是草草瞥它一眼，甚至有时还无聊地会去踢一脚，我想当时一定有很多人像我这样。如今，我才领悟，这一朵蒲公英蕴含的气息。风越来越大，“籁籁”刮着蒲公英，那花瓣便脱离锯齿般的边缘，飞走了。有些落在原地的花瓣，捻一点起来闻，青涩的感觉，这并不讨喜。
人们说蒲公英飞向远方是父母叫它去独自生长，可我认为蒲公英是去寻求自由，找到梦想。有人说过：“在每一片蒲公英的种子里，都藏着整个草原的梦想。”每一个人都是蒲公英，都可以找到自己的方向，发芽，成长，脱离，飞向远方，都有心之所向。蒲公英教会我的就是要有梦。记得那时，我看见著名的书法家颜真卿写的毛笔字行云流水，活灵活现，便赞叹着，我便吵着让妈妈给我报书法班，从二年级到现在，我都努力地在练习，希望长大后能成为一名书法家，这就是我追梦的足迹。雨果说过：“人类的心灵需要理想甚于需要物质。”既然蒲公英都能做到去追梦，那人为什么不行呢？何况仅仅就是一朵小小的蒲公英。就像雨果说的：梦想好比物资，人需要丰厚的物资才能保持健康，需要梦想才能带领你去到那宽广的地方，指引你方向。可见梦想是我们成长的道路上不可或缺的一部分。
蒲公英散发着泥土的气息，它源自大自然，就如同人源自地球，我们都要像蒲公英一样，心中饱含着一粒种子，发芽，飞向远方。我爱蒲公英，我感谢它教会我的——勇于追梦，它对梦想的向往，我也渐渐地懂得了。（指导老师/五 毛）
教师以实力圈粉
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”——李商隐在《无题》中道出了教育者鞠躬尽瘁的奉献精神；杜甫《春夜喜雨》中“随风潜入夜，润物细无声”的千古佳句，恰似春风化雨般的教育艺术，在潜移默化中滋养心灵；而白居易《奉和令公绿野堂种花》中“令公桃李满天下，何用堂前更种花”的咏叹，则是对教书育人者桃李满园的最高礼赞。
古往今来，不少诗人都在赞美老师的默默无闻、甘于奉献，老师对我们的关照就如同母亲对我们的爱一样无微不至。她的爱能使浪子回头，能让人绝处逢生……
想到这里，我的思绪又回到了课堂。课堂上数学老师总以幽默的语言传授给我们知识，所以每次上数学课时教室里都充满了欢声笑语，我总是认为数学老师是幽默，可是直到四年级的那次我才知道，她也是慈祥的。回忆起那时。我的数学成绩一直都很差，每当考试的时候，试卷上的题目，那一道道算式如同一个个恶魔要吞噬我，十道题目我一题都不会。当试卷发下来的时候，看到的是满目的的红叉叉，一张卷子下来，五个对号都找不到，比登天还难，我看到后根本没把它当成一回事，甚至还一脸炫耀地拿出来说：“哈哈！我考五十八分怎么样！我牛不牛！”同学脸都快笑烂了，我也只顾着笑，并没发现这件事的严重性。
当上课铃声响时，数学老师肩上背着包，一手拿着皱皱的试卷，我一脸笑嘻嘻地望着五十八分说：“今天创下分数纪录五十八分！”数学老师见到了，她望了望我，叫我留下来，我一脸愁眉苦脸。放学了，我看着一位位同学从我身边经过，只留下空荡荡的教室，心里十分不满，痛恨着数学老师。可是，我看见数学老师走来的时候，心里突然跳个不停，她拿出了试卷，指了指分数说：“你不能那么开心，应该把知识都补回来。”数学老师弯下腰，指着卷子上的题目仔细地教我们，她那一头短发散发着香味，偶然我也看到老师脸上那一点的皱纹，可她却一点怨言都没有，只专注于讲题，还是那么慈祥。
就这样，数学老师以她的数学实力和慈祥幽默圈粉，我们都敬佩这个老师。而她这么多年来，却一点儿怨言都没有，尽管岁月使她的皱纹变得更深，但数学老师依然都以她的资深得以佩服。（指导老师/映 君）
记忆中的那抹芬芳
那日我整理书桌上的陈旧书本，指尖拂过泛黄的硬壳书脊，不禁拨开，眼前出现了一朵被压扁的栀子花，这朵花好似从时空中剥离出来，无声地坠落于我的桌前，好闻的栀子花香将我拉入时光的旋涡，仿佛又回到了那年夏天……
蝉鸣叫得比哪一年都聒噪，梧桐枝桠疯长，却总也挡不住烈阳。
我的童年有爷爷奶奶的陪伴，奶奶爱花，尤其爱栀子花，每逢夏天夜晚，月色朦胧，一轮淡黄色的明月透过枝叶间清晰可见，当月色透过薄纱照进粉红色的光，伴着那缕缕清香，奶奶也总在这个时候给我讲她的童年趣事。可渐渐的，我开始嫌他她烦，听奶奶讲话时总露出一副不耐烦的表情，有时候甚至生气地打断她，她黯然，像个做错事的小孩子，默默地走开了。窗外沉沉的夕阳并随着我回到家，望见好几户人家院外的几棵树上几朵栀子花，白里透黄，花蕊黄灿灿的，在密绿的树叶中成了点睛之笔。每天在学校重复着一成不变的生活，回到家变成了我最好的宣泄方式。
当我推开房门，本想把书包甩在床上，坐着好好平复一下我的烦躁的心情时，奶奶那微驼的身影出现在我眼前。只见她迟钝地将我的日记本合上，放入抽屉中，手微微颤抖，我瞅见了这一幕，愤怒涌上心头，我尽量压着气，但依然指责着：“你干啥翻我东西？你不知道这是我的隐私吗？”那声音好似能撕裂空气，奶奶的表情呆愣，满是老年斑和皱纹的脸上充满着失落和委屈，她没有说什么，低着头走出了房门。等我重新坐到座位上，叹气地翻看那本日记本，偶然发现，泛黄的书页里的一枝花——栀子花，顿时，我感觉我做错了事，眼角含着泪水。我虽然知道奶奶送我这支花的含义，但我知道这是她对我的爱。而我却如此冤枉她，当一阵挟着木气的芳香飘入口鼻，我感觉我的心情顿时舒畅了许多。摘下一朵完美的栀子花赠予奶奶，并带着一句充满歉意与诚心的话：“对不起，奶奶，我错怪您了。”奶奶慈祥的神情荡漾于脸上，是记忆深处的那抹芬芳。
当我从时光旋涡里出来，手里是那片栀子花瓣，已被手心的汗润湿，却还是那股青涩的香气。当我抬头看向窗外，那朵朵栀子花永远伴随着我，它种在我的心上，成了那抹永不褪去的芬芳。（指导老师/财 滨）
爱，就在身边
寒风肆虐地吹着，吹着人们的脸颊。天阴沉沉的，仿佛随时都可能下起雨来。而我和奶奶也相互依偎着往家走去。我们穿过一个小巷口，突然听到一阵微弱的叫声。我停下脚步，仔细一听，好像是一只小猫在叫……
我好奇地把奶奶拉进了小巷，在一个角落里发现了一只浑身脏兮兮的小猫，它蜷缩成一团，瑟瑟发抖，眼睛里充满了恐惧和无助。看到这只小猫时，我的心一下子软了下来，奶奶却沉默不语，蹲下来先是抚摸着小猫的茸毛，然后轻轻地将它抱在怀里，小猫一开始还是抗拒的，但是很快就安静下来。奶奶就这样子抱着小猫，一声不吭地走。忽然，走在半路上，奶奶对我说：“这只小猫真可怜，你是个善良的孩子，把我拉进小巷，如果我们不把它带回家，可以把它送到附近的动物救助站，那里会有人照顾它的。”说着，奶奶脸上露出了一个慈祥的笑容。
在风的咆哮中，奶奶突然做了一个让我惊讶的举动——她脱下身上的毛衣，轻轻裹在小猫身上。现在，奶奶身上只剩下两件单薄的衣服，在寒风中显得那么脆弱。我困惑地看着奶奶，心想：奶奶怎么了？平时奶奶的话一直讲个不停，一直去打麻将，从没有那么细腻过，如今却如此对小猫如此温柔，也许这就是爱吧。行走在这条大道上，我感觉到了寒冷，但奶奶似乎感觉不到。风刮得奶奶脸上通红，但她却一直保持着温柔的表情，时不时低头看着怀里的小猫，眼中满是怜爱。小猫在奶奶的毛衣里安静地睡着，偶尔发出满足的呼噜声。
当我们把小猫送到动物救助站时，一位工作人员接过小猫，仔细检查了它的身体说：“这只小猫很健康，我们会好好照顾它的，你们放心吧。”听了她的话，我心里的一块大石头终于落下了。可回望奶奶，却一动不动地站在那边，眼里充满了不舍。
天色阴沉，冬日的风依然不停，就像奶奶此刻难以平静的心情。我想，奶奶对小猫的就是爱吧，爱就在身边。凛冽的风吹荡着奶奶的心，我与奶奶就这样不动声色地走着。（指导老师/映 君）