黄雅霖的作文本
守望友情
俄国诗人普希金说：“不论是多情的诗词，漂亮的文章，还是闲暇的欢乐，什么都不能代替无比亲密的友情。”——友情，是个再熟悉不过的词了。可它却蕴藏着一段人生中最真诚、最纯洁的情感，那是人生中最美好的时光。
她是我幼时的朋友，如今是令我刮目相看的学姐，但她也是我的表姐。还记得小时候，我们俩一起睡觉时，虽然夜晚很寂静，但我们的内心却是很激动。记得中秋节那天晚上，我们回外婆家小住，淘气的我总是闹着要过去和姐姐睡，无奈妈妈也只好同意了。
我是姐姐的跟屁虫，姐姐做什么，我就做什么。中秋节那晚，月亮可谓是真的“白玉盘”。那银白色的月光衬着那黑漆漆的夜空，像极了一块上好的美玉镶嵌在这巨大的黑幕上，那柔美的月光也照得房间内微亮微亮的。“你在干啥呢？” “姐，你看这月亮多大多圆啊！” “小声点儿！”姐姐压低声音道。
“要不我们来玩个游戏吧！”姐姐悄悄地说着，“你看！月亮那么大，所以你第一眼看到它，那你看看还有什么东西在天上呀！”我抬头，便看见那数不清的星星，散落在月亮四周，更是增添了这黑夜的美。姐姐的一句话打断了我的思绪，只见姐姐轻轻地抓着被子，缓缓拉开，小心翼翼地翻身下床，穿上拖鞋，蹑手蹑脚地走向书柜，小心地蹲下，从下面抽出一本书，薄薄的。随后，她转头向我一笑，把书藏在背后，鬼鬼祟祟地走了过来。
我疑惑地看着她，她把书藏在枕头下，过了一会儿又拿了出来，原来是一本星座书。她说：“这个直直的星座是勺子座。”我就问：“姐，这好像不太通顺呀！而且这也不像勺子啊？”你看这：‘把它的星点一个一个连起来不就好了’！”“也对！”姐姐笑着对我说。那个晚上，我好像上了一堂识星课，直到听得有些困时，才结束，与姐姐一起甜甜地进入梦乡。刚结束，没过多久，我们便一起甜甜地进入梦乡。
而现在，姐姐已经是高年级了，学习也愈加忙碌，我们很少有时间见面，而我的心中，也一直守望着这段友情，它如同我成长乐章中的一段十分动人的旋律。（指导老师/祥 子）
家庭教师
家人，作为每个人生命中不可或缺的一环，是我们在历经风雨后得以慰藉的避风港，是面对挑战时最为坚实的后盾，更是我内心深处那恒久温暖的归宿。在这个世界的每一个角落，家都以它独有的方式，教会我们爱的真谛与温暖的传递。
在一个平凡无奇的清晨，当我轻轻睁开朦胧的双眼，耳畔便隐约传来一阵阵“喧闹”。细听之下，原来是平日里贪恋梦乡、天性活泼的弟弟，正被我那严格却慈爱的母亲“押解”着，苦思冥想地撰写作文。一番权衡之后，我决定放弃继续沉睡的机会，毕竟那嘈杂声已难以忽视，不如起身，利用这意外的清醒时光完成一些功课，也好为次日储备更多的休憩时光。于是，我依照母亲的日常规定，一一完成晨间事务后，正欲安心坐在书桌前，展开我的学习任务，却不料，母亲的又一项“使命”悄然而至——指导弟弟完成他的作文。带着几分错愕，我接过红笔，缓缓走进弟弟的房间。
刚一踏入那扇门槛，眼前的景象不禁令我愕然。房间的每一个角落都似乎在进行着一场无声的“乐高革命”，而我赤足踏入的瞬间，不幸成为了这场“战役”的无辜受害者，脚下的乐高积木如同小小的暗器，轻轻扎痛了我的脚底。我小心翼翼地绕过这些“障碍”，好不容易踱步至弟弟身后，只见他正全神贯注地描绘着那些充满童趣的火柴人。为了给他一个“惊喜”，我贴近他的耳畔，用略带寒意的语调轻声说道：“把你的作文拿出来，我来帮你润色一下。”这突如其来的“问候”显然让他措手不及，猛地一回头，险些让我俩都失去了平衡。
不久，他递上了那份凝聚着他早晨心血的作文。粗略浏览之后，我的心情竟与母亲早先如出一辙，甚至还多了几分怜悯。他的文章围绕着一次西街之旅展开，其中不乏令人啼笑皆非的描述，比如那句“摊位自行吆喝着酸溜溜的橙子，快来品尝！”——这样的奇思妙想，让人不禁感叹他的想象力之丰富，却又不得不指正其脱离现实的笔触。面对我的指正，他竟据理力争地与我辩论起来，直到母亲的身影带着几分威严出现在他身后，他瞬间化身温顺的小猫，乖乖地按照要求修改起了作文。
这次辅导弟弟的经历，虽然充满了欢笑与挑战，但也见证了他的成长与智慧。自那以后，他的作文水平有了显著提升，更重要的是，他学会了将笔触扎根于现实生活，让文字更加生动且真实。弟弟的调皮依旧，但那份对知识的渴望与进步的决心，却让他在我心中愈发显得可爱与不凡。（指导老师/ 可 乐）
书香四溢的角落
有一个角落，隔绝了喧嚣；有一个角落，弥漫着书香；有一个角落，给予了我学习的动力；有一个角落，向我倾诉了多少呕心沥血的感人故事。轻轻点开台灯，从书架中抽出一本书，翻开阅读，便将繁杂的思绪全部抛之脑后，投入到这一片安静的领域。
书架上摆放着各种各样的书籍，有充满童话色彩的传说；有令人回味无穷的小说；有充斥着战火气息的远古故事；也有岁月静好的散文集。我在睡前常会坐在那个书香四溢的角落，看上一会儿书，直到有了几分睡意，才会放下书。
记得有一次，我们全班的期中考试成绩都不尽如人意，尽管如此，同学们似乎并不太在意。这让老师非常愤怒。因此，我整天都沉浸在忧郁之中。回到家中，我随手将书包扔到一边，然后拿起一本书，坐在地上阅读起来。没过多久，我感到心情平静了许多。书中讲述了一个小女孩的故事，她的父亲生意失败，导致家庭破产。因此，她不得不回到乡下的祖父母家生活。作为一个在城市长大的孩子，她怎么可能立刻适应乡村生活呢？作者详细描绘了女孩适应新环境的过程，并展现了人性中的美好品质——真诚、善良和美丽。
当这个女孩突然遭遇家庭变故时，是多么吃惊和难以接受，可她却在短暂的时间内，坦然地面对了这个事实，足以见证她具备了坚韧的适应能力和顽强的勇气。这让我不禁联想到了自己，我正是需要像她这般的勇气去攻克困难。读完这本书后，我对期中考试这件事的看法发生了巨大的转变，我振作精神，专心投入学习，终于在期末考中取得了好成绩。
在那个充满书香的角落里，我学会了在面对生活中的种种挑战，要勇敢，不畏惧任何艰难险阻。它教会了我，要在逆境中寻找解决问题的方法，而不是逃避现实。同时，在角落里的那些宁静悠闲的时光，也提醒着我要珍惜时间，勤奋学习，不断充实自己。（指导老师/ 辰 星）
月夜里
月亮宛如一颗晶莹的玉珠，高悬在孤寂而苍茫的夜空，被似薄雾又似轻纱的云烟所环绕。这颗玉珠若隐若现，仿佛藏匿于屏风之后的珍宝。秋风轻拂，桂树沙沙作响，桂香四溢，为这宁静的夜晚增添了一丝凉意。
月夜固然美丽，但更令人陶醉的是月下之人的情感。自古以来，无数诗人将真挚的情感寄托于月亮之上。“举头望明月，低头思故乡。”“海上生明月，天涯共此时。”无论是游子的思乡之情，还是因离别而生的珍惜之情，都仿佛是月亮赋予的神奇力量。
皎洁的月光洒满天空，缕缕银丝般的月光洒向人间。月光纯净如雪，像空中晶莹的雪花，又似清晨朝露反射的光泽。然而，不知为何，在这纯净的月光之下，人们却能感受到一丝丝寒意。
桂树上的风铃不自觉地颤抖了一下，清脆的“叮咚”声划破了夜的宁静。桂树的叶子油亮，反射着月光的色彩，橄榄绿的叶片间点缀着金黄的桂花。桂花小巧精致，随意地镶嵌在叶片的缝隙中。大自然挥动着它的手臂，一阵凉风吹过。几朵桂花如同蝴蝶般随风起舞，在空中跳起了优雅的华尔兹，然后轻盈地落回地面。不久，青石板铺成的院子里便洒满了金色的碎屑。
门前的小溪宛如一块形状不规则的玻璃，上面漂浮着几朵桂花和几片桂叶。香气在水面上萦绕，月光洒在水面上，映照出最真实的倒影。月亮这颗大玉珠“哗”地一声，似乎碎了。一条红鲤鱼跃出水面，扇动着鱼鳍，“哗”的一声又潜入水中，摆动着轻纱般的鱼尾，向前游去。月亮碎了，碎片在水中摇曳，但不久之后，河水又将它拼凑完整。
在那浩瀚无垠的夜空中，镶嵌着无数璀璨的星辰，它们如同一颗颗晶莹剔透的玉珠，散发出柔和而明亮的光芒。这光芒不仅照亮了家乡那座宁静的小院，让每一个角落都沐浴在温暖的光辉之下，同时也照亮了那些远离家乡、漂泊在外的游子们归家的路途。（指导老师/祥 子）
她真的很勇敢
勇敢是一种美德，犹如一把锋利的巨刃，斩断行进道路上的重重困难。它赋予我们力量，让我们敢于承认错误，勇敢面对现实，甚至探索那些令人难以置信的领域。
不久前，我们学校举办了第14届校运会。我仅参与了短跑接力赛这一项目，在同学们眼中，我仿佛是速度的化身。由于我总是带领着晨跑队伍，日复一日地锻炼，我逐渐养成了坚持体育锻炼的习惯。随着时间的推移，我的跑步速度也显著提升。
这个学期，我们班迎来了一位新同学，她的跑步能力与我不相上下。经过一番深思熟虑，老师决定让她在接力赛中跑最后一棒。比赛即将开始，同学们都在认真地做着准备活动，有的在压腿，有的在拉伸，还有的在自言自语地给自己加油鼓劲。然而，在人群中，我并未看到她的身影。正当我打算去找老师时，却在转角处的厕所里发现了她。
她正用清水清洗着自己的伤口，昏黄的灯光下，映照出她瘦弱的身形。她一只脚站立，另一只脚搁在洗手台上，小心翼翼地拧开药水瓶，撕开包装，取出一根海绵签，蘸取药水，轻柔地涂抹在伤口上，她是那样小心翼翼且专注，没有留意到我经过。我心中暗想：她昨天似乎并未向老师提及受伤的事。
不久后，比赛正式开始，她迟到了一会儿。四周的观众和同学们都在呐喊助威，运动员们像离弦之箭般飞奔而出，仿佛在与风竞速。我也做好了准备，随着一声发令枪响，我如同弹弓上的石子般冲了出去。轮到她了，我明显注意到她的脸色不佳。然而，下一刻，她却以全场最快的速度冲出，向终点线奔去，眉头紧锁，默默忍受着疼痛……
或许没有人真正了解到她的勇气与坚强，她也并不需要向其他人证明什么，因为她内心充满了自信和力量。她用自己的实际行动，勇敢地面对每一次困难，每一次逆境，无所畏惧，勇往直前。她向自己展现了那份无畏，那份坚持，那份执着，那份对生活的热爱和对未来的憧憬。（指导老师/可 乐）
花样查字典
她迅速地翻开了字典：“鬼鬼……”“在哪儿……”她喃喃自语，眉头紧锁，目光如炬，仿佛拥有孙悟空的火眼金睛一般，豆大的汗珠在额角滑落，滴落在她快速翻动的页面上……
教室里回荡着一阵阵吼叫声，夹杂着兴奋和惊叹，也不乏失望的叹息。原来今天老师带领同学们进行了一场别开生面的字典游戏，包括“猜字谜查字典”、“看字查字典”和“词语词义的距离”等环节。
随着老师一声令下，黑板上清晰地呈现了四个字：“魑魅魍魉”。她的眼神先是短暂地出神，紧接着便以迅雷不及掩耳之势，迅速打开字典，翻找起来。她的动作犹如在寻找一件失而复得的珍宝，那四个字仿佛四个顽皮的孩童，在字海中四处逃窜，躲藏在密密麻麻的字里行间。
这些字怎么可能逃过她的眼睛？只见她手如飞般翻查字典，“哗哗哗”的翻页声，让人担心她会不小心撕破页面。翻动的页面仿佛一只翩翩起舞的蝴蝶，一只充满智慧的蝴蝶，它的翅膀上密密麻麻地刻着文字，仿佛下一刻这只“蝴蝶”就会从“书”中飞出，振翅高飞。
她的眼睛睁得大大的，不愿错过任何细微的线索。目光在页面上快速扫视，一旦发现些许“线索”，便兴奋地记录下来。眉头微微紧蹙，汗水沿着脸颊滑落，她不时地吞咽口水，头不停地左右转动，嘴唇紧闭，偶尔伸出舌头润湿干裂的唇。
她首先找到了“鬼”这个偏旁部首，然后用食指顺着部首滑向对应的页码，口中默念着上面的数字，接着手忙脚乱地翻到那一页。由于她的手时常不听使唤，常常多翻几页或少翻几页。慢慢地，她变得镇定自若，举手向老师报告了答案。
今天，我意识到角落里那本被灰尘覆盖的字典，竟然能带来如此巨大的乐趣。因此，我们应该认真对待生活中的每一件事，去探索事物的多面性。（指导老师/淡 泊）
夏日海边
当太阳缓缓升起，黎明的天际悬挂着的巨大火球，散发出的光芒，将天空染成了一片火红。那些深浅不一的颜色不断变幻，仿佛天空是一块调色板，而海洋则像一面镜子，将这一切映照在自己的表面。
随着天空的颜色逐渐由黄转蓝，我双脚踏在这片松软、绵密的沙滩上，眺望无边无际的大海，以及海中的小岛和笔直矗立的灯塔，为这日出增添了一抹浪漫的气息。
凝视着海洋，那湛蓝清澈的海水，时而波涛起伏，层层叠叠地涌向金黄的沙滩；时而又波澜壮阔地激起几朵浪花，形成一堵水墙，向岸边的礁石猛烈拍打，然后退回到海中，发出“哗哗哗”的声响。偶尔，几艘游轮飞速驶过，激起一排排水花，海风夹杂着海水的咸腥味扑面而来，清凉的海水从脚趾间流淌而过。
太阳炽热地烘烤着大地，那一片被晒得滚烫的沙子，柔软地铺展在脚下。向前望去，满是深深浅浅的脚印，背后是几棵高大的椰子树。手触摸着被海水一遍遍打磨的粗糙礁石。远处的灯塔身着红白相间的外衣，戴着一顶蓝色的帽子。烈日下，地上的贝壳反射出钻石般的光泽，它们似乎被精心排列过，错落有致地铺在沙滩上。
一阵欢笑声传来，一群孩子在沙滩上奔跑，脸上洋溢着快乐的笑容，嘴角自然上扬，眼中闪烁着好奇和快乐的光芒。她们沿着这条铺满贝壳和海螺的小路前行，目光仿佛被磁铁吸引，寻找着她们心中最美的贝壳。她们不时弯腰，拾起一块贝壳仔细翻看，寻找着无损的美丽花纹或色彩。
夕阳西下，太阳缓缓下沉，橙色的海水绽放出如同粉水晶制成的花朵，一朵朵拍打着礁石。岸上的贝壳被染上了斑斓的色彩，沙滩逐渐被海水覆盖，水的颜色从橙红渐变为橙黄、橘黄、黄绿……（指导老师/五 毛）
家乡的小河
哗哗的流水声，轻轻叩击着我的心灵。那条在家乡土地上蜿蜒流淌，又在我心间潺潺不息的小河，不分昼夜，源源不断地流淌着，让我始终铭记着那难忘的时光。那条小河，在我家屋后的那片树林里，宛如一处不为人知的世外桃源。
那是老家的生活用水，平日我们都会去河边打水。除此之外，这条小河也成了我们兄弟姐妹儿时最亲密的玩伴。盛夏时节，骄阳似火，父母被暑气磨去了耐心，总是挥挥手，随口说道：“哪儿凉快哪儿待着去。” 这可正合我们心意，那条小河，便是我们夏日的欢乐天地。
当夏意最浓的时候，小河两岸的树林仿若被施了魔法，瞬间开满了桃花。一朵朵粉嫩连成一片绚丽的云霞，与澄澈湛蓝的天空相映成趣，宛如一幅绝美的画卷徐徐展开。微风拂过，花瓣簌簌飘落，不多时，地面就铺上了一层厚厚的 “花毯”，那细碎的花瓣相互交织。我们总会兴致勃勃地比赛，看谁捡的花瓣最多。获胜的小伙伴总会双手高高扬起，将满满一捧花瓣撒向空中，让它们悠悠飘落在河里，随着水流飘向远方。
这条小河，乍一看，和寻常的小河并无二致。河水清澈见底，仿若一块剔透的水晶，静静顺着地势蜿蜒而下。静谧的月夜，我们像一群欢快的小鸟，围坐在父亲身旁，央求他给我们讲故事。父亲的面容倒映在水中，轮廓随着水波隐隐闪烁。若是运气好，还能瞧见一群萤火虫提着小灯笼，悠悠地在河边 “散步”。我们总是小心翼翼，生怕惊扰了这些大自然的小精灵，它们是夜的使者，那星星点点的微光，飘摇闪烁，仿佛是天上的繁星不小心掉落在河边，此时的小河，也缓缓进入了甜美的梦乡。
我们还喜欢折纸船，将心底最纯真的愿望轻轻放在纸船上，让它带着梦想起航。刚把纸船放入水中时，它或许还能勉强支撑一会儿，可没过多久，就被俏皮的河水轻轻打翻，渐渐沉没。然而，这点小挫折哪能打消孩童旺盛的兴致？我们不气馁，一次又一次耐心地折着纸船，放入水中，直到看着小船稳稳地顺流而下，才欢呼雀跃。
恍然间，我从美好的回忆中回过神来。想起那些载着梦想的纸船，它们似乎也在无声诉说着成长的哲理：人生恰似这纸船，旅途上难免会遭遇风浪，会有失败的苦涩。但只要我们怀揣勇气，迎难而上，终能乘风破浪，驶向成功的彼岸。那条家乡的小河，依旧在我心间静静流淌，润泽着我成长的每一步。（指导老师/辰 星）
桂花糕的味道
细雨绵绵，我和母亲在苏州拙政园外闲逛，空气中弥漫着一丝丝桂花的清香，我们踏着凹凸不平的石板路，来到了一家小摊前……
去年假期，我们一家四口前往苏州旅游，首先参观了拙政园和狮子林等名胜。然而，拙政园之行结束后，天空不作美，下起了细雨。江南的细雨，我只在书中读到过，如今却亲眼目睹了这一幕：杨柳依依，细雨蒙蒙。天空的阴沉和空气的湿润，使我们的行程不得不做出调整。父亲在咖啡厅里沉思，我们则在雨中漫步，体验了一番雨中的诗意。
一阵花香吸引了我们的注意，我们便径直走向那个小摊。摊位的招牌上写着：招牌青团、桂花糕、米糕。每一种口味都独特而别致。摊位不大，下面垫着两个大铁箱，上面摆放着几个蒸笼，里面堆满了各式糕点。
摊主见我们走来，便从手机上抬起头，他穿着朴素，戴着蓝色的一次性口罩，头发整齐地束在脑后，眼神中透露出些许疲惫，但很热情地向我们打招呼：“您好，看来您们是外地游客吧！可以尝尝我们的桂花糕，我们这可是有着悠久历史的老字号。这桂花糕香气扑鼻，口感香甜，相信您们会喜欢的。”
母亲伸手拿起一块桂花糕，随后说道：“请帮我打包五个桂花糕，谢谢！”摊主应了一声：“好的！”便迅速地揭开蒸笼盖子，用夹子夹起五个桂花糕，然后从下面取出一个盒子装好，询问我们人数后，他放了几根牙签进去，并撒上了一些烘干的桂花作为点缀。母亲付了钱，我们便带着桂花糕离开了摊位，在附近找了个地方坐下，开始品尝这美味的桂花糕。桂花糕小巧精致，一口就能吃完一个。它的花香浓郁，口感既有弹性又微甜，不腻口，那浓郁的花香在口中久久不散。
雨渐渐停了，雨后的苏州更显得美丽动人，白墙黛瓦，青翠的柳树，小桥流水，构成了一幅动人的画卷。我们即将踏上归途，苏州的美景和那桂花糕的滋味，我将永远难忘。（指导老师/映 君）
成功的启示
当我翻阅文件夹中那一张张奖状时，总会勾起我对那些非凡经历的回忆。每一次从挫折到最终成功的转变，都是我成长道路上的新篇章。每一次进步带来的喜悦，都是我难以忘怀的宝贵记忆。
回望过去，最令我难忘的是四年级时的国家体育测试。学习上我并未遇到太多难题，但体育项目却让我颇感头疼。测试中有一个项目是折返跑，单程距离为100米。女生需要完成大约20个来回，伴随着音乐和哨声的节奏，我们从一端跑到另一端，等待哨声再次响起后折返。随着音乐速度的逐渐加快，我们也必须逐渐提升速度，这就要求我们合理分配体力。
为了测试我们的能力，体育老师首先让我们进行了一次试跑。起初，我们像冲刺一样跑得很快，但随着体力的逐渐消耗，到了第十二、十三个来回时，我们开始感到力不从心。正值酷暑，烈日当头，剧烈的运动让我们汗流浃背，我的脸颊红得像苹果一样。尽管如此，我还是咬紧牙关继续跑，音乐节奏越来越快，我的心跳也随之加速，胸口仿佛压着一块巨石，闷热难耐。
我逐渐被同学们拉开距离，甚至落后了几个来回。我心里既痛苦又无奈，终于坚持跑完了全程。但剧烈运动后的身体反应让我难以承受，我不得不缓了四分钟才逐渐平复下来。
这次经历之后，我下定决心要取得成功。我让妈妈每天放学后带我去公园跑步，坚持40分钟。皇天不负有心人，经过一次又一次的练习，我的速度有了显著的提升。回顾那段训练时光，我对自己当时的毅力感到钦佩，在烈日的炙烤下，无论多么炎热或口渴，我都不曾停下脚步，无论多么疲惫，我都不曾抱怨。从最初的跟不上节奏到后来的准时完成，从最初的极度疲惫到后来的轻松应对。
尽管升入五年级后，四年级的国家体育测试被取消了，但我认为我已经获得了真正意义上的成功。尽管还有其他同学比我跑得快，但与过去的自己相比，进步本身就是成功不可或缺的一部分。这件事也让我深刻体会到了成功的真谛。（指导老师/淡 泊）
鸡蛋中的爱
爱是维系人类精神的重要支柱，而母爱更是其中最为珍贵的。它宛如冬日里的一股暖流，深深温暖着我们的心灵。
随着期末考试的临近，我们都在全力以赴地复习，只为了能在期末考试中取得优异的成绩。紧张的复习阶段结束后，我们迎来了期末考试。令我记忆犹新的是考试前的那个夜晚，老师在群里提醒我们早点休息。我复习了一段时间后，便上床睡觉了。
然而，我躺在床上辗转反侧，难以入眠，心中充满了不安，担心自己考试表现不佳。不过，不久后我还是昏昏沉沉地睡着了。一夜无梦，当我再次睁开眼睛时，已经是第二天清晨了。
母亲一边将我从被窝中拉起，一边催促道：“快起床，今天要考试，不能睡懒觉！”我揉着惺忪的睡眼，起身穿衣，然后去洗漱。当我走进餐厅时，看到母亲正专注地剥着两个鸡蛋，心中不禁疑惑。咦，妈妈平时不是喜欢吃鸡蛋吗？而且爸爸已经出门上班了。
于是，我好奇地问母亲：“妈妈，为什么煮了两个蛋呢？”母亲只是微笑不语，我以为自己看错了。但当我发现锅里还有另一个鸡蛋时，我又走了过去。只见那两个鸡蛋被母亲剥得光滑无比，就像两颗完美的鹅卵石。
这时，母亲突然说：“傻孩子，别发呆了，这两个蛋都是你的。”我疑惑地问：“不是只吃一个蛋吗？”母亲解释说：“今天你期末考试，这两个蛋象征着两个零，意味着你可以考出100分的成绩。”母亲对我微笑后，便走进房间叫弟弟起床了。我吃下了那两个鸡蛋，感觉它们填满的不仅是我的胃，更是我的心。
当然，我的成绩不会因为几个鸡蛋而改变，但在我的心中，我始终是她的骄傲。这份爱隐藏在日常生活的点点滴滴中，不断地给予我们力量和勇气。（指导老师/流 星）
烟花背后的烦恼
漆黑的天幕宛如一块巨大的幕布，将天空遮得严严实实。在这浩瀚的天空中，时常绽放出璀璨的烟花，它们虽如昙花一现，却留下了最美的瞬间。
在这片天空下的人间，正值新春佳节，泉州有句俗语：“孩子爱春节，大人乱糟糟。”的确如此，孩子们忙着逛庙会、放烟花、收红包，而大人们则忙于贴春联、制作碗糕、拜天公和打扫卫生等。
然而，此时的我并没有和姐姐弟弟们一起下楼放烟花、鞭炮，也没有和伙伴们结伴去逛庙会，而是独自待在书房里，埋头于堆积如山的作业中。耳边回响着老师的大道理和母亲“先苦后甜”的教导，心中却只有一个念头——我想出去玩。我望着窗外弟弟妹妹们欢快地玩着烟花的场景，心中既羡慕又不悦，烦闷的情绪在寒冬腊月里愈发浓烈。当我看着他们快乐的身影时，不禁想起了自己的童年。那时，我没有如山的作业，也没有那么多烦恼，或许是因为根本不懂什么是烦恼。总之，我也像如今的弟弟妹妹一样无忧无虑地玩耍，不用担心如何向父母交代作业何时能写完……
“作业写完了吗？”妈妈突然的询问将我从思绪中拉回现实，我只好再次迅速扎进作业堆里继续奋笔疾书。突然，弟弟的一声尖叫将我的目光再次吸引到窗外。我抬头望去，只见一朵烟花在空中绽放，思绪也随之飘远。那画面似曾相识，曾几何时，我和伙伴们沉浸在庙会热闹的氛围中，前方灯火通明，小贩的叫卖声不绝于耳。我们手里拿着一串糖葫芦，“轰”的一声，大家纷纷抬头，欣赏着空中那朵朵绚烂的烟花，它如天女散花般落下。这美好而热闹的画面，如今似乎已不再有了。当我回过神来时，烟花已然消逝。
经历了这一切，我不禁想给老师和学校提个建议：不要在学生过年时布置过多的作业，让学生能够过个好年。同时，我也想告诉母亲，在应该让我放松的时候，不要一味地督促我写作业，否则我也无法保证作业的质量和完成速度。（指导老师/辰 星）
人间美味——黄瓜
黄瓜形似一根棒子，外皮呈深绿色，凹凸不平，布满大小不一、尖圆各异的小疙瘩。切开之后，黄瓜片片水灵，青绿中透着莹润，中心泛白，宛如一块上好的玉石。
黄瓜是我们全家人都钟爱的蔬菜。记得初次品尝黄瓜是在一个炎热的夏日，妈妈将洗净的黄瓜放在桌上，我怀着好奇将它像棍棒一样拿起，在空中挥舞了几下，似乎并未意识到它本就是用来吃的。随后，我用力一掰，黄瓜瞬间裂开，汁水四溅。我放下其中一截，拿起另一截走开了。
我坐在沙发上仔细端详，黄瓜的颜色并不夺目，深绿与浅绿交织，却透着一种生机。我凑近闻了闻，它没有芒果的甜香，没有杨梅的酸涩，也没有草莓的清甜，却透着一股清凉的气息。
我环顾四周后，便一口咬下去，清凉的汁水瞬间充盈口腔，驱散了夏日的燥热，只留下凉爽。还没吃之前，我以为黄瓜会像牛油果那样寡淡无味，但随着咀嚼，汁水愈发充盈。咽下之后，唇齿间竟还留有一丝回甘，那甘甜不浓烈，却恰到好处，与其他水果截然不同，这一刻的感受让我终生难忘。
黄瓜的吃法多样，烤黄瓜、炒黄瓜、凉拌黄瓜等，每一种都别具风味。清脆的黄瓜吸收了香辣的汁水，再加上佐料的点缀，更是锦上添花。黄瓜的营养价值也不容小觑，它富含维生素和水分，清爽宜人，非常适合在口渴时食用。
黄瓜虽然外表普通，没有艳丽的色彩，也没有特别的口感，却征服了无数人的味蕾。正是它那平凡而实在的味道，默默奉献，不张扬，不炫耀，就像社会中那些默默付出的人一样，平平无奇，却让我们的生活变得更加美好。（指导老师/祥 子）
一脚定乾坤
刚进教室，我的目光立刻被讲桌上四个色彩斑斓的瓶盖吸引住了。它们在灯光下闪烁着红、黄、蓝、绿四种颜色，像四颗小小的宝石。正当我疑惑之际，老师宣布今天要玩一个名为“单脚运瓶盖”的游戏，教室里顿时爆发出一阵欢呼。
游戏规则很简单：用一只脚将瓶盖从起点运到终点，途中不能用手触碰，也不能让瓶盖掉落。我摩拳擦掌，跃跃欲试，心想这有什么难的？可当轮到我上场时，才发现这看似简单的游戏暗藏玄机。
我弯下腰，将红色的瓶盖轻轻放在右脚前端。直起身时，我感觉自己的动作僵硬得像一个机器人。深吸一口气后，我开始小心翼翼地挪动右脚。瓶盖在鞋面上微微晃动，像一片随时会被风吹走的落叶。我的双手悬在半空，像鸟儿的翅膀一样张开以保持平衡。这一刻，我仿佛成了马戏团里走钢丝的杂技演员，而那个小小的瓶盖就是我最珍贵的道具。教室里鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在我的右脚上。我感觉额头上沁出了细密的汗珠，后背的校服也微微潮湿。不到五米的距离，此刻却像马拉松赛道般漫长。我的右脚以极其缓慢的速度向前移动，每一步都像是在刀尖上跳舞。瓶盖不时在鞋面上滑动，我的心也跟着提到了嗓子眼。
终于接近终点的纸杯了，胜利在望。我左手扶着课桌，右手悬空保持平衡，慢慢抬起右脚。就在这关键时刻，我的腿突然不受控制地颤抖起来。我屏住呼吸，将脚掌轻轻向左一翻——“哐啷”一声脆响，红色的瓶盖准确无误地落入了纸杯中！“太棒了！”教室里爆发出热烈的掌声和欢呼声，窗外的鸟儿似乎也在为我歌唱。我这才发现自己的手心早已汗湿，双腿也有些发软。回到座位时，我的心仍在砰砰直跳，脸上却绽放出胜利的笑容。
这节活动课让我明白，生活中许多看似简单的事情都需要用心去体会。那个小小的瓶盖教会了我专注与平衡的艺术，而同学们鼓励的掌声则让我懂得了分享成功的喜悦。这段记忆就像一颗璀璨的星星，永远闪耀在我成长的天空中。（指导老师/淡 泊）
笑容让成长更精彩
笑容是一种最美好的语言，它不仅是礼貌的表现，更是温暖人心的力量。当你失落时，有人微笑着鼓励你一把；清晨时分，有人笑着向你问候；这些看似微小的瞬间，却能让人感受到生活的美好，让成长的脚步更加坚定。
记得在三四年级时，我们学校新建了一个红领巾广播站。每到傍晚时分，悠扬的广播声就会在校园里回荡。所有的同学都可以去投稿，由值日的同学在晚饭后的散步时间朗读。
那是一个阳光明媚的下午，我攥着精心准备的作文纸，迈着小步向广播站走去。脚步越来越慢，心里七上八下的，各种担忧在脑海中横冲直撞：我的文章会不会太幼稚？老师会不会觉得写得不好？其他同学会怎么看我？这些念头让原本就不够自信的我更加犹豫了。就这样，我慢吞吞地挪到了广播室门口，排在了队伍的最后面。
终于轮到我了。老师刚收走前一位同学的作文纸，我忐忑不安地将自己的作文递了过去。余光中，我看到老师瞥了一眼刚离开的那位同学，轻轻叹了口气，似乎有些失望。我的心一下子提到了嗓子眼。“不错……”老师轻声说道，这简单的两个字让我既惊喜又忐忑，生怕接下来会听到“但是”或者“还差得远”这样的评价。我偷偷观察着老师的表情，她深邃的眼眸专注地看着我的作文，时而微微蹙眉。这个细微的表情变化让我的心又揪了起来。
就在这时，身后排队等候的同学中传来几声轻笑，我的脸顿时热了起来，手心也沁出了汗珠。时间仿佛被拉长了，每一秒都变得格外漫长。终于，老师抬起头对我露出了温暖的笑容：“你的文章语句优美，选题也很新颖。”这一刻，我简直不敢相信自己的耳朵！激动得差点跳起来，要知道在那么多投稿的同学中，能被选中的寥寥无几，而我竟然成功了！
这次经历让我体会到：微笑可以带来力量。老师的那个笑容不仅肯定了我的努力，更给了我继续前进的勇气。我也明白了自信的重要性——带着微笑面对挑战，生活就会回馈你精彩；而如果缺乏自信，就会在困难面前退缩，错失成长的机会。（指导老师/可 乐）
张小气
我的奶奶长着一张标志性的“胶囊脸”，圆溜溜的眼睛总是闪着精明的光。她笑起来时，眼角的鱼尾纹像绽放的小雏菊，下垂的脸颊肉随着笑声轻轻颤动，看起来慈祥极了。可就是这样一个面容和善的老人，却是我们小区出了名的“铁公鸡”。
记得那次陪奶奶去菜市场，那场面简直让我无地自容。她非要拿出自己带的弹簧秤，把每个摊位上的菜都重新称一遍。“你这称不准！”她扯着嗓子嚷嚷，硬是说人家多收了她三毛钱。我在旁边恨不得找个地缝钻进去。
最让我难堪的是买春联那次。奶奶和摊主为了20块钱差价吵得面红耳赤，她扯着春联的金边嚷嚷：“这不就是涂个金粉嘛！又不是真金！”正巧被路过的同学看见，她捂着嘴偷笑：“那是你奶奶啊？”我支支吾吾半天，不知如何应答。终于，我的脸顿时烧得像烙铁，拽着奶奶的衣角小声哀求：“别吵了行不行！”奶奶突然像被按了静音键，默默付了钱，一路上都没再说话。我看着奶奶略显难过的侧脸，心中生出一丝愧疚。
而就是这个为三毛钱能吵半天的奶奶，在我想要水彩笔被妈妈拒绝后，竟然偷偷给我买了一盒48色的高级水彩笔。那天我放学回家，发现书桌上摆着崭新的画具，奶奶正戴着老花镜，笨手笨脚地给每支笔贴标签。“奶奶知道你最喜欢画画。”她头也不抬地说，手上的动作小心翼翼，生怕弄坏了这些“金贵”的画笔。我的眼眶不禁湿润了，心里酸酸的。这时候，我才明白，奶奶的“抠门”都是苦日子熬出来的习惯。她总说：“钱要花在刀刃上。”这刀刃，便是家人最需要的地方。现在每次看到奶奶在菜市场为了几毛钱较真，我不再觉得丢脸了。反而会帮着她一起“砍价”，虽然常常被摊主们笑着说是“小抠门带出个小财迷”。而奶奶总会把“省下来”的钱塞进我的书包，叮嘱我：“留着买文具。”
这就是我最爱的奶奶——一个为三毛钱能较真半天的老人，却把全部的爱，毫无保留地给了家人。她送的水彩笔，会是我童年时光里最鲜艳的色彩。有了奶奶的陪伴和爱，我的生活充满温暖和美好，也是我前行路上最坚实的后盾。（指导老师/五 毛）
花样报数
只见她呆立原地，眼神中满是焦灼，咬着嘴唇的齿痕渐渐发白，额角的汗珠顺着泛红的脸颊滑落，“呃，呃……”她的眼珠骨碌碌转着，大脑似乎在飞速运转着。这是在干什么呢？
同学们五人地站成一排，这个游戏叫“花样报数”，规则是同学们从“1”开始报数，如果这个数里含有“3”，或者含有“3”的倍数的话，就必须说出与指定主题同类的词语。
这一局的主题是“作者”。随着老师的一声令下，我迫不及待地在心中盘点一大堆“作家”，多到都不知道该先说哪一个了。随着老师的一声令下，我立即报数“1”，然后，那一大堆作者名字盘旋在我的脑袋里，看着数字慢慢传了下去，又回到了我，我正待脱口而出的“6”，又被我硬生生地吞了回去。我想着那些作者的名字，着急地从嘴里吐出了一句。为了避免又忘记词语，我赶紧在作者名字中搜定了一个，心中不停地默念着。
怎知，又要到我时，前面的同学居然说出了我的“预备人选”。我愣住了，可还没待我反应过来时，那烫手的山芋又传到了我的手上，我牙齿紧紧绷在了一起，眼睛瞪得圆圆，眼神不敢看任何人，脸上一阵躁热，豆大的汗珠从额头滚落，大脑内那些人名打成一片，乱七八糟的一团，就像毛线球一样，可我越是急躁，便越是记不起来，我不停地深呼吸，迫切地想让自己冷静下来。可心就像受惊的小鹿，砰砰地跳个不停，我用门牙使劲咬着嘴唇，渐渐地冷静下来，可这时，老师和同学们的倒计时响了起来，我心中的东西好像正要浮出水面，却又沉了下去。老师同学的声音将我心中刚熄灭的小火苗，又旺了起来。当时的我急得想跺脚，可当倒计时结束时，我彻底绝望了，只好抽纸条领罚。可奇怪的却是，当我输了，心平静了，那一团毛线球就立即散开，在我的脑海中排放整齐。
这个游戏我虽输了，但也不是一无所获，我明白做事时这心态要放平绝不能慌，一慌就乱了阵脚，到头一无所获。所以做事一定要沉着，冷静，静心去想，不可以被外界干扰，要守住自己心中的一方宁静。（指导老师/五 毛）
我家的智障——扫地机器
时代在变，高科技正逐渐融入我们的生活。如今，智能门锁、机器人、送餐车、智能马桶等设备随处可见，它们正悄然改善着我们的日常生活。然而，人工智能也并非完美无缺，就拿我家那台“智障”扫地机器人为例，它的表现就让人哭笑不得。
说起这台扫地机器人，它无疑为我家平添了不少乐趣。有一次，趁爸妈不在家，我和弟弟决定拿它寻个开心。我们启动机器，让它清扫整个客厅。
这台机器虽然具备扫地功能，但清扫效果却不尽如人意，甚至可以说比弟弟扫得还糟糕。它在原地“絮叨”了一阵后，慢吞吞地从充电座里挪了出来，然后绕了一个大弯子，才正式开始工作。我和弟弟一左一右地跟在它后面，起初一切还算正常。然而，没过多久，问题就来了——一个塑料椅子挡住了它的去路。机器“滴滴”两声后，往后退了一点，接着像发了疯似的加速向前冲。塑料椅子与地面摩擦的声音，加上机器运转的“嗡嗡”声，令人心烦意乱。最终，椅子被机器这股蛮力推到了墙边，但它依然固执地往前顶，退一点，又加速顶，发出“砰砰砰”的响声。弟弟终于忍无可忍，将椅子挪开，机器人才得以继续工作。然而，它一头撞到墙上，顶着墙转了个圈。
此时，地上满是弟弟的作业本，机器人似乎并没有意识到问题的严重性。弟弟心不在焉地说：“它一定会绕开的，不会扫到的。”可这机器却傻乎乎地冲了上去，“滴滴，检测到垃圾。”随后，它喷出大量水，把作业本都淋湿了，然后毫不停留地将弟弟的作业搅成了一堆纸屑。等弟弟反应过来时，他花了一个下午完成的作业已经化为乌有……
不过，从另一个角度看，这台扫地机器人也并非一无是处。它至少能帮助父母在忙碌一天后，减轻一些家务负担，也算是为家庭做出了一些贡献。（指导老师/淡 泊）
小巷春色
一个小城，往往有着悠久地气息烟火气。而 一条条街巷也流传着不同的传说，而那条条街巷也成了历史的沉淀。而我家旁也有一条无名小巷，那条巷子不长，也就仅仅开了五六家店，可我的童年的所有的欢乐皆于此地。
春天时节的小巷是我最喜爱的，因为那时的小巷好像浸在花香里似的，迷人的香气令人陶醉，让蝶虫都不忍离去。那里的花店一年四季都开着不同的花，不同的花也有不同的韵味。之所以春天如此令我痴迷，也可能是花的品种问题吧。
小巷看上去是十分的古朴的，可红砖古厝间也夹带着现代人的浪漫。瞧，青石板上残留着花瓣的余香，木板的缝隙间藏着的点点青苔，这是时间留下的痕迹，墙上凹凸不平的石块别具一格，尖锐的棱角也被时间磨去，变得光滑。同绒球花一起绽放的有迎春花，山茶花，刺桐花……数不胜数。还有那团团惊艳、绚丽的五彩花簇，五花八门，花香沁人心脾，风一吹花枝摇曳，芳香溢出小巷，为四周工作的人们送去阵阵清香。一个早晨便是这么度过的，我们一会儿看那个大姐姐用银色剪刀剪剪花，修修姿态，一会看隔壁的爷爷浇花，插花，一会儿又围着一棵墙角的小花发呆发愣。
午后的小巷又是另一番景象。随着下班放学的人潮涌入，静谧的巷子顿时热闹起来。循着花香而来的行人中，有西装革履的上班族，有背着书包的学生，也有牵着孙辈的老人。有人匆匆买走一束鲜花，有人驻足欣赏片刻，还有人只是为嗅一口这春天的气息。花坊的玻璃门上挂着的风铃叮当作响，与顾客的谈笑声、自行车的铃铛声交织成温馨的乐章。特别记得有个常来的阿姨，每周五都会来买三支白百合。她说这是给周末回家的女儿准备的，要让孩子的房间永远充满花香。还有个老爷爷，每天黄昏都要在巷口的石凳上坐一会儿，他说这花香让他想起去世的老伴。
这些平凡的故事，让小巷的花香里又多了几分人情的温度。那些特意来买花的人们，所买的也许不是花，而是一份对生活的热爱。这条流淌着缕缕芬芳的小巷，保留着我欢乐童年记忆的小巷，随着时间变化，可那些我所珍视的一切却丝毫不变。（指导老师/淡 泊）
字里行间的爱
夕阳透过窗台，照进我温暖的卧室，撒在那张纸上，我静静地凝视着上面的字字句句，心中思绪万千，一时无法释怀，一个个画面从我脑海里一闪而过，像是他对我说不出的爱……
一个宁静的午后，我正奋力地写着自己的作业，因为妈妈说写完后带我们出去玩，而一年级的弟弟当然没什么作业，在沙发上蹦来跳去。
吵闹的声音令我十分反感，要不是母亲在一边，我怕是早就拿胶布把他的嘴封起来了。我刚把写好的试卷放在沙发上，结果他就不偏不倚地踩了上去，纸张迅速地皱成一团，我心中暗想：不好！可当我回头时，已经改不了的悲剧发生了，我一下午写的四张卷子已经变成四张皱巴巴的且中间还略带着一些裂缝的四张“废纸”。我心中的小火苗一下子窜了起来，宛如淋上了汽油般，我几乎是怒吼般地叫出了他的名字。妈妈闻声赶来，连忙打圆场，“你弟弟也不是故意的，你看透明胶贴一下，不就好了吗？”我怒视着弟弟，他望了望我那凶皱巴巴的卷子，又看着我的眼睛，下意识后退了几步，“就算透明胶贴了也回不到原来的样子了啊。”我略带着哭腔地说着，之后夺门而入，呆在自己的房间里生闷气。
我还暗自发誓，以后我不会理他。一句话。过了好一会儿，没人来理我，我偷偷地打开门，透过缝隙看着弟弟的房间，他正仔细地拿着两本厚厚的书努力地想把弄皱了的试卷压平，玻璃的反光依旧可以看见他透着愧疚的眼神。小心拿着胶带贴合那些缝隙，之后又默默地写着什么。我愤怒的心突然有些波动，可转念一想是他把试卷弄成那样的，这都是他该做的，我倚靠在门上思考着，渐渐恢复了平静。过了会儿，门口有人在敲门，还喊着：“姐，我知道错了。”我沉默不语，一会儿门口也没了声响，再过了将近五分钟的僵持气氛后，门底下的缝里被塞进了我那四张卷子，和一张纸，不，准确来说应该是一封信，一封只有十几个字的信。当看到信上的字后我的心中的火气全没了，都烟消云散了，那一个个笨拙的大字，五六个奇怪的拼音，虽然有点看不懂，但还是可以感受到他写这些字时的吃力，毕竟他只是一个一年级中下水平的学生。我又拿起那四张满是皱纹的卷子，缝隙已经全部补上，可摸上去还有些不平整，可比较刚才已经好多了，渐渐地，一些感动也涌上了心头……
如今又回想起我们的每一次的争吵，心里都暗暗发笑，也许我和弟弟的情谊就像是那张试卷一样，会皱，会撕裂，但最终依然会黏合的。（指导老师/慧 云）
闪闪发光的她
每个人都是独一无二的，都是自己生命中的主角，是自己心里的闪闪发亮的星。那她——便是用她闪烁光芒激励我的那颗星。
“我不服输，再来一局！”她那洪亮的声音回荡在教室里。她是我们班最安静的女生，不爱凑热闹，下课总是静悄悄地坐在座位上看书，而自从那天起我好像认识到了一个不一样的她。
一个平静的午后，太阳懒懒地透过窗户，照进教室，在地上留下一块块正方形的光斑。几个男同学正热火朝天地玩着围棋，忽地其中一个男生目光落在了班长身上，没错她就是我们的班长，那个男生阴阳怪气地说着：“班长，有兴趣和我们下一盘吗？”说着，略带挑衅地走向她的位置。她抬起头，眼睛望了望棋盘上黑白的竞争，又看了看周围同学期待的目光，只好沉默地马列棋盘旁落坐。气氛十分安静，只能听见空调的“呼呼”声，大家都纷纷围在两个棋者周围，面色凝重地看着这场比赛，随着一子落下，“啪”地一声划破了教室的平静。那名男孩的每一子都下得胸有成竹，自信满满，落棋声清脆地回荡在教室里，而她却显得异常平静。直到局势对她不利时，男孩自信一笑，在棋盘上添上点黑色，取走了六颗白子，只见他笑嘻嘻地冲着班长笑，随即又悠闲地哼起了小曲。
不敢想象她听到这小曲将会多刺耳。她微微地张张嘴，不过，她仍没有言语，同学们也知道，这盘已是死局。她的手中紧紧攥着那白子，像是想将它捏碎一般，她右手肘按在桌上，手掌托着脑袋，将白子举至齐眉，急燥地小喘了几声，用牙齿咬着嘴唇，眼神专一，她瞪着那盘棋，想在中寻出破绽。汗珠在她额角划落，在一阵死一般的沉寂过后，终于她把低下的头抬起，目光坚定地说出那句话，“我不甘心。”她倔强地说出了这句话。那一刻，我的内心深处被触动了。
那句话至今仍难以忘怀，回想起她学习勤奋用功的一幕幕。很难想象她在人生之路上跌跤的次数，也许是她的韧劲，要强的骨气，让她再爬起来面对困难，铸就成了此刻闪闪发光的她。（指导老师/祥 子）
手脑同频
“游戏是儿童的天性。”不管是老是少，在游戏的面前皆相同，皆可全身心融入，皆会放下自己的形象包袱去挑战游戏。
而儿童更为明显，完全就是肆无忌惮的。如今天这个“手脑同频”的游戏就充分体现了这个特点，在热身过后，老师请我还有余下的两位女生一起比赛。游戏规则很简单，老师说出一个算式，你的嘴和手，要同时表达出同样的数字。
老师眼睛“滴溜”一转，脱口而出：“八减六。”我的大脑飞速运转——是 “二”，之后赶忙盯着手，我的手像触电似的，不停变换姿势，明明我早已想好了手势，可奈何我的手怎么不听话，挣扎了半天也勉强地摆出一个奇怪的姿势。台下的同学议论纷纷，我有些尴尬，也只好微微地苦笑。下一轮，我仔细地观察着台上同学的动作，看着他们自信满满，面对挑战好像易如反掌时，不禁有些感慨。老师说出算式时，只见中间那位同学，眼睛往天花板一瞟，又落定下来，像是已有了答案，又垂头看向自己的双手，像是早有了打算，他的手指灵活地一转，数字就呈现在他的指间，他全程几乎面无表情。
反观他，当转头看向两边的同学时，脸上原本严肃生硬的表情顿时消散无踪。他望着身旁的同伴，那笨拙地调整手指姿势的模样，活像一只张牙舞爪的小螃蟹，滑稽又可爱。他的嘴角不由自主地扬起一丝弧度，笑意渐渐晕染开来，整张脸都焕发出青春少年的蓬勃朝气，先前的高冷感早已烟消云散。台下的观众们也被这轻松的氛围感染，情绪逐渐放松。起初，他们还有些拘谨，只是微微抿嘴，强忍着笑意；渐渐地，有人忍不住轻笑出声，眉眼间透出几分稚气的欢快；到最后，整个教室都爆发出一阵肆无忌惮的笑声，大家笑得前仰后合，甚至有人拍着桌子直喊“肚子疼”。欢快的笑声在教室里回荡，仿佛连空气都变得轻快起来。
人们总说，家长不要扼杀孩子的天性，可如今看来这些都是与生俱来的，就算后天多克制，也终会透露出来的，而游戏是儿童的天性，也就理当如此了。（指导老师/探 花）
我收获了成功的喜悦
“一分耕耘，一分收获”没有付出，就无法得到收获，而懒惰就使我们没动力，不愿付出，便得不到收获。懒惰像一个毒瘤似的，而那件事好似一把手术刀，彻底地从我身上割去了那颗毒瘤，而勤劳就是最好的麻醉剂。
记得四年级的下学期，我因为总是在奥数班上的成绩名列前茅，便懒惰了一段时间，而长时间过去了，再一次的考试中，便一落千丈了，可当我如梦初醒时，就快来不及了。
再一次的奥数课上，老师耐心地给我们分析着一道题，长时间被懒惰的我，看着周围的同学奋笔疾书，成功地答对题目后老师的夸奖声。而自己却一头雾水地坐在原地，努力地回想思考着题目的解法，可曾经的懒惰却将他们全部吞噬了，我呆呆愣愣地坐在位置上，心里只剩一个想法：我要改变自己！回家后，我将资料袋打开，倒出了一大堆没写的加练题，望着凌乱的桌子，有些绝望，可回想起刚才的一幕幕。又义无反顾地简单地收拾了下桌面，抓起一支笔就写了起来，可一开始还顺风顺水的，可越到后面题目越难，我也渐渐写不下去了，懊恼地揉着脑门儿，渐渐地，一种气急败坏的感觉袭来。
灵光一闪，我抓起手机搜索那道难题的解析。视频里的讲解清晰流畅，可第一遍看完，我的脑子还是乱糟糟的。“再来一遍！”我暗下决心。第二遍、第五遍、第十遍……看到第十八遍时，那些晦涩的步骤终于在我脑中串联成线。为了彻底吃透，我不仅反复观看，还把重点步骤截图打印，找来同类题目反复推敲。深夜，妈妈推门看见伏案疾书的我，桌上散落的草稿纸和亮着的台灯让她惊讶不已——这完全不像平时那个做完作业就喊累的我。坚持终有回报，当我在月考中解出所有同类题型时，嘴角不自觉地上扬。这一刻，我明白了：所谓天赋，不过是重复的次数足够多。
懒惰彻底从我身上消失了，能享受着知识的成果，是我勤劳后的硕果，如今，脱去懒惰的我神清气爽，而勤劳也成了我的好伙伴，在往后的日子里，我也会像我的“好伙伴”一样去面对每一件事。（指导老师/可 乐）
忘不了你的演讲
那年的英语节，空气中好似弥漫着浓浓的催眠药似的，纵使骄阳似火，空气沉闷的让人透不过气，汗珠一颗颗地从额角滑落，阳光晒在人身上却暖阳阳的。我盘腿坐在操场上，肘顶着膝盖，手掌支撑着耷拉着的脑门儿，让人感觉一闭眼就会睡过去似的。
一个目标是一个人向上的动力，像那空中灿烂的星星，引领着我们一步步的靠近，而那次你的演讲，令我如今仍不可忘却。
一个个节目上场，各种音乐和故事都让我觉得索然无味，他们嘴里吐出的皆是让我厌恶的英文，我眯着眼看着全部的节目，想当时我对英语可谓是一窍不通，那几个英文字母像是几个小妖怪在我的作业纸上，乱七八糟的一团，而且还常会想：我一个中国人，为什么要学外国的语言？老师上课讲的英文我是一个也听不懂，我曾想过要好好学习英语，可是它们好像也不接受我，背单词吧，一个个字母在我脑中打闹，不好好排队；写出的字吧，好似群魔乱舞，张牙舞爪的，总之，我在英语这一方面的造诣可谓是一塌糊涂。
而当英语节进行到最后的时间段时，我不由得激动了几分，因为终于要结束了，“接下有请学生代表致辞发言！”之后一个身着礼服的女生走上讲台，一手拿着话筒，阳光洒在她的礼服上，好像星星不经意流泻在上面似的，闪烁着熠熠星光似的。她的头发盘起，手足谈吐间皆透着“优雅”二字。当她站上演讲台的那一刻，整个会场仿佛被施了魔法般安静下来。她开口的瞬间，我第一次真切地感受到了英语语言的美——那些陌生的音节像山涧清泉般流淌进我的心底，每一个元音都饱满如珍珠落地，每一个辅音都清脆似玉磬轻击。虽然我完全听不懂她在讲述什么，但那抑扬顿挫的语调却编织成最动人的旋律。她的声音有着丝绸般的柔滑，却又暗含钢铁般的力度；眼神明亮如星，手势优雅如舞。当最后一个音节落下时，我看见她唇角扬起胜利的弧度，那种由内而外散发的自信光芒，让平凡的演讲台变成了属于她的王座。
那阳光下的美丽身影，至今还刻在我的记忆深处，鞭策着我向更好的未来前进。（指导老师/流 星）